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在 中 国 ,王尔德 (Oscar Wilde 1856 ~ 1900) 的 名 字 虽 不 能 说 妇 
双 缘 知 , 却 确 为 许多 人 耳熟能详 ,他 的 大 部 分 作品 “五 四 "以 后 就 被 
陆续 介绍 进来 。 然 而 ,在 多 数 人 的 记忆 里 ,除了 《快乐 王子 》, 除 了 
诸如 他 喜欢 奇 装 异 服 ,他 有 同性 恋 的 嫌疑 等 奇闻 轶 事 外 ,似乎 再 也 
想 不 出 更 多 的 有 关 他 的 事 了 ,即便 涉足 外 国文 学 领域 有 些 年 头 如 
笔者 ,在 这 次 以 前 ,对 他 的 思想 、 创 作 、 人 生 经 历 仍 知 之 寥寥 。 这 也 
许 是 是 己 的 孤 陋 穿 半 ,但 我 相信 ,其 中 的 主要 原因 应 与 王尔德 的 唯 
美 主义 倾向 相关 ,因为 在 我 们 眼 里 ,唯美 主义 似乎 总 是 与 颓废 思想 
相连 ,与 现实 主义 格格 不 和 的。 

王尔德 出 身 于 爱尔兰 一 个 贵族 家 庭 , 父 亲 是 名 医 , 母 亲 是 诗 
人 。 他 从 小 受到 良好 的 教育 ,先后 就 读 于 都 柏林 三 一 学 院 和 伦敦 
牛津 大 学 。 在 不 长 的 一 生 中 他 不 间断 地 读 了 许多 书 , 涉 猎 了 从 古 
希腊 先哲 到 现代 新 黑 格 尔 派 哲 学 和 达尔 文 进 化 论 ; 从 古典 经 典 名 
作 到 现代 先锋 之 作 ; 从 诗歌 戏剧、 小 说 .传记 到 历史 绘画 、 雕 塑 、 
实用 工艺 等 方方面面 的 书籍 ,到 了 后 期 ,由 于 被 判刑 人 狱 ,使 他 又 
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读 全 了 人 生 这 本 大 书 , 能 像 他 所 钦 闵 的 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 那 样 “ 以 最 
真实 的 方式 了 解 生活 ;熟悉 贫穷 和 磨难 ,痛苦 和 不 幸 ,监狱 .流放 还 
有 爱情 ”"。 所 以 ,呈现 在 我 们 面前 的 这 册 “ 读 书 随笔 ”, 就 其 内 容 来 
说 不 可 谓 不 “ 杂 ” ,不 可 谓 不 “ 广 ”。 

但 作为 一 名 作家 ,他 所 谈 最 多 的 无 疑 还 是 文学 方面 的 事 。 在 
此 ,笔者 无 意 对 唯美 主义 这 个 非 三 言 两 语 可 讲 清 的 文学 现象 作 任 
何 判 断 , 只 想 把 自己 在 翻译 过 程 中 不 断 涌 上 来 的 一 种 感受 转告 给 
读者 一 一 这 就 是 王尔德 的 “真诚 ”, 在 我 看 来 ,他 的 继 警 不 驯 , 他 的 
遗 世 独立 ,他 的 标新立异 ,他 的 反常 怪诞 都 与 此 有 关 。 

因为 真诚 ,使 他 与 他 所 处 的 维多利亚 时 代 格 格 不 人 。 他 不 顾 
自己 的 贵族 背景 竭力 项 视 和 反对 当时 盛行 的 虚伪 道德 .商业 主义 ， 
一 针 见 血 地 指出 “我 们 的 一 切 理想 主义 和 美 都 正 处 在 被 蒸汽 机 和 
证 券 交 易 所 的 操作 机 压 碎 的 危险 中 ” ,提出 “与 其 一 面 一 味 地 炫耀 
显示 着 爱 , 一 面 渴 望 占有 财富 ,不 如 首先 确立 更 美好 的 理想 ”"。 这 
里 ,就 无 温饱 之 钻 的 王尔德 来 说 ,很 大 一 部 分 原因 是 出 自 他 反对 实 
用 主义 ,提倡 把 现实 人生 艺 术 化 的 一 贯 主张 ,同时 也 反映 了 他 对 
工业 文明 和 人 金钱 致使 物欲 横流 .人 性 扭曲 的 消极 因素 的 敏锐 认识 。 
因此 , 当 我 们 不 时 地 看 到 他 对 文化 ,对 教育 ,对 科学 理性 乃至 对 私 
有 财产 和 国家 政体 的 诉 病 和 否定 时 ,就 情不自禁 地 想起 了 稍 后 于 
他 的 现代 派 那 否定 一 切 的 非 理 性 思潮 。 

因为 真诚 也 使 他 同情 穷人 ,热爱 人 民 。 于 是 他 赞赏 乔治 :又 
的 “诗人 只 能 为 感动 人 民 并 促使 他 们 思想 而 歌唱 ”的 观点 ,盛赞 
她 “是 一 个 与 她 时 代 一 切 崇 高 的 运动 休戚 与 共 的 女性 ,是 一 个 对 
人 类 怀 着 绝对 无 限 同 情 的 女性 ”。 于 是 ,他 以 艺术 家 的 良知 洞察 


3 
到 “在 我 们 民族 的 历史 中 从 来 没有 像 现在 那样 更 需要 在 社会 的 
每 一 个 阶层 中 创造 一 种 热情 的 精神 ,用 这 种 社会 热忱 和 唯一 能 
拯救 一 个 伟大 的 人 民 于 民族 灾难 的 痛苦 之 中 的 自我 牺牲 精神 ， 
来 激励 我 们 的 男男女女 ,大 声 疾 呼 :“ 在 我 们 贫穷 和 苦难 的 人 
民 之 中 , 当 威胁 正在 加 剧 时 , 谁 将 挺身 担 此 重任 并 呼唤 我 们 作出 
改变 现状 所 必须 的 超常 努力 呢 ?" 正 确 地 指出 ;* 不 能 用 简单 的 
人 民 能 够 理解 的 语言 表达 其 思想 的 人 就 无 权 享用 诗人 的 称号 。” 
当 他 身 陷 图 园 ,感到 自己 既 “ 身 无 分 文 ”, 又 “无 家 可 归 ” 时 ,并 不 
乞求 他 本 阶级 的 怜 届 , 而 是 想到 了 穷人 ,说 ;" 我 宁愿 高 兴 地 、 欣 
然 地 挨家 挨户 地 乞讨 谋生 ,如果 我 去 富 人 那里 得 不 到 什么 ,我 定 
会 在 穷人 那里 有 所 收获 , 富 人 常常 是 贪 禁 的 ,而 穷人 则 经 常 乐 善 
好 施 。” 无 论 其 间 有 多 少 理想 成 分 ,但 王尔德 的 正义 感 和 人 民 性 
不 可 否认 ,由 此 ,我 们 对 《快乐 王子 ) 中 那 位 直面 人 生 .同情 下 层 
人 民 、 舍 已 为 人 的 王子 似乎 更 多 了 一 份 理解。 
真诚 还 使 他 在 对 别人 的 评价 中 持 论 公允 。 看 他 对 巴尔 扎 克 的 
评论 是 多 么 词 插 句 酌 ,富有 分 寸 感 :“ 巴 尔 扎 克 不 只 是 一 个 报告 者 ， 
照相 术 和 诉讼 语言 不 是 其 方法 的 本 质 , 观 察 给 他 以 生活 的 事实 ,但 
他 的 天 才 是 将 事实 转变 成 真理 ,也 将 真理 变 成 真理 。 总 而 言 之 ,他 
是 艺术 气质 与 科学 精神 的 奇妙 的 融合 体 。…… 是 毫 无 想象 的 现实 
主义 还 是 富有 想象 的 现实 性 ,是 左 拉 《小 酒店 》 这 类 作品 与 巴尔 扎 
克 《 幻 灭 } 这 样 的 作品 的 主要 区 别 。" 至 于 有 人 指责 巴尔 扎 克 不 道 
德 ,他 批 驱 说 :“ 很 少 有 作家 既 能 躲 开 责备 又 能 直接 处 置 生活 …… 
如 果 这 里 面 有 什么 指责 的 必要 的 话 , 那 么 不 该 指责 文学 ,应 该 去 指 
责 生 活 。” 他 在 移 扬 西蒙 效 对 本 . 琼 生 的 批评 有 许多 “ 颇 为 精彩 "之 
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处 的 同时 ,指出 西蒙 兹 对 本 . 琼 生 作品 中 人 物 形象 的 非议 有 失 公 
正 。 他 的 持 论 公 人 允 尤 其 体现 在 他 既 不 对 本 营 鱼 的 人 文 过 饰 非 ,也 
不 对 与 自己 观点 不 吻合 的 人 强 词 夺 理 。 对 同 有 唯美 主义 倾向 的 斯 
温 伯 恩 , 他 的 批评 言 正 词 严 ,说 “在 所 有 在 世 的 诗人 中 斯 温 伯 思 先 
生 是 在 形象 化 的 描述 上 最 有 局 限 的 一 位 ”, 有 人 “说 他 是 个 语言 
主人 ”, “但 也 许 说 语言 是 他 的 主人 则 不 失 为 更 大 的 事实 ” ,质问 他 
的 诗 中 “还 有 比 一 个 演说 家 的 成 功 更 多 吗 ? 它 真 的 传达 了 很 多 吗 ? 
它 有 魅力 吗 ? 我 们 回头 再 读 能 一 次 又 一 次 重 获 愉快 吗 ? 我 们 以 为 
不 会 ,在 我 们 看 来 它 是 空洞 的 "。 而 对 反对 “为 艺术 而 艺术 ”的 乔治 
' 桑 则 充满 了 宽容 ,除了 能 直 录 和 桑 的 抒 击 唯美 主义 的 话 以 外 ,只 是 
非常 委婉 地 作 一 辩解 : "她 几乎 不 能 理解 为 艺术 而 艺术 其 意 不 在 表 
达 艺 术 的 最 终 目标 ,而 只 是 一 种 创造 的 程式 。” 

他 的 真诚 还 体现 在 当 19 世纪 中 叶 以 后 , 像 中 国 这 样 的 东方 国 
家 的 积 贫 积 弱 已 暴露 无 遗 ,西方 优越 论 和 西方 中 心 主义 已 盛行 之 
时 ,他 仍 毫 无 偏见 、 充 满 敬意 地 介绍 中 国 圣人 孔子 ,说 :“ 孔 子 ,这 个 
名 字 我 们 必须 作为 从 未 写 过 的 名 字 认 真 加 以 宣布 。 在 耶稣 之 前 四 
个 世纪 ,他 已 诞生 在 黄河 岸 边 那 一 方 鲜 花 盛 开 的 土地 上 。”“ 和 孔子 是 
一 位 达尔 文 以 前 的 达尔 文 主义 者 ,他 追溯 人 的 起 源 , 并 视 其 为 自然 
的 同一 体 。" 他 还 告诉 他 的 同胞 “路 易 十 五 和 路 易 十 六 时 期 许多 漂 
亮 的 服装 都 受 惠 于 中 国 艺术 家 那 考究 的 装饰 针线 活 …… 中 国 和 日 
本 的 丝绸 长 袍 教 给 我 们 色彩 调和 的 新 奇迹 .精心 设计 的 新 奥妙 。” 
要 知道 ,当时 即便 像 黑 格 尔 这 样 的 哲学 家 , 像 爱 默 生 这 样 的 作家 一 
谈 起 中 国 ,言语 间 都 充满 了 攻 视 和 轻 茂 ,这 足见 王尔德 的 正直 、 诚 
执 。 
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作为 一 个 深 受 先 拉 斐 尔 画 派 影响 的 作家 ,王尔德 对 绘画 .雕塑 
等 艺术 领域 的 话题 也 不 无 真知 灼 见 ;作为 一 个 爱尔兰 人 ,他 津津 乐 
道 于 爱尔兰 民间 艺术 .民间 歌谣 ,对 爱尔兰 被 邻 国 统治 的 屈辱 历史 
耿耿 于 怀 。 他 在 1887 年 到 1889 年 任 《 妇 女 世 界 》 杂 志 主 编 时 还 写 
了 不 少 有 关 服 装 、 刺 绣花 边 等 实用 工艺 的 文章 ,字里行间 充满 着 
善意 和 趣味 。 
毋庸 讳言 ,王尔德 的 名 字 是 与 19 世纪 那 名 噪 一 时 的 唯美 主义 
运动 连 在 一 起 的 ,1895 年 王尔德 因 有 碍 风化 罪 被 法 庭 判 处 两 年 徒 
刑 ,唯美 主义 运动 随即 销声匿迹 即 可 证 明 这 一 点 。 因 此 王尔德 的 
文章 中 自然 有 不 少 不 无 偏颇 的 唯美 主义 文艺 观 、 人 生 观 ,他 狱 中 所 
写 的 那 篇 《来 自 深渊 ) 一 文 更 有 淋漓 尽 致 的 体现 。 然 而 ,即便 是 对 
王尔德 生活 和 艺术 都 不 无 微 词 的 韦 勒 克也 不 得 不 承认 “在 王尔德 
散文 光彩 夺目 的 表面 之 下 体现 出 切切 实 实 的 脑力 工作 , 玫 心 独 运 
以 及 对 诸多 真理 的 灵活 把 握 ”@。 
总 之 ,王尔德 是 值得 一 读 的 。 


此 书 的 整个 翻译 过 程 都 与 小 儿 的 紧张 的 复习 迎 考 相伴 ,七 月 
流 火 , 当 此 书 完稿 之 日 恰 过 儿子 的 高 考 发 榜 之 日 , 殊 有 意义 ,特此 
志 。 
在 此 我 还 要 感谢 我 的 导师 郑 克 鲁 先 生 对 我 的 鼓励 ,感谢 健 友 
王 文 计 ,宁波 大 学 图 书馆 的 李 芝 信和 老师 .复旦 大 学 癸 义 钦 教 授 和 杨 


WD 雷 ' 韦 勒 克 ;《 近 代 文 学 批评 史 》 第 四 卷 ,第 480 页 。 杨 自 伍 泽 ,上 海 译文 出 版 
社 ,1997 年 7 月 。 
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东 霞 老师 对 我 的 帮助 。 


张 介 明 
1998 年 8 月 于 苏州 河畔 安 源 大 厦 
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水 士 比 亚 论 场景 ” 


我 常 听 到 有 人 犹疑 :如 果 莎 士 比 亚 看 到 欧文 先生 为 他 的 《无 事 
生 非 或 威尔逊 : 巴 雷 特 先生 为 他 的 《哈姆雷特 ) 制 作 的 布景 时 当 会 
说 些 什 么 ”他 会 乐于 看 壮丽 的 景色 和 奇异 的 色彩 吗 ? 会 对 黑 西 拿 
的 大 教堂 和 埃 尔 西 诺 城 运 感 兴 趣 吗 ? 或 者 , 他 会 不 在 乎 ,说 这 个 
戏 , 搞 得 这 样 只 是 还 可 以 ? 

作 这 样 的 猪 测 常常 是 令 人 愉快 的 , 照 目前 的 情况 来 说 有 时 还 
是 有 益 的 。 因 为 想 知道 莎士比亚 的 态度 并 不 难 ; 说 不 难 ,是 指 你 读 
的 是 莎士比亚 的 原著 ,而 不 只 是 读 论 他 的 著述 。 

莎士比亚 会 径直 表态 ,如 同一 个 伦敦 剧院 的 经 理 那 样 ,通过 
《亨利 五 世 》 中 的 开场 白 , 他 对 必须 制作 一 个 大 型 历史 剧 的 露天 舞 
台 来 解决 剧院 舞台 过 小 的 问题 ,而 所 需 布 景 又 迫使 他 删 去 戏 中 那 


@D 原 栽 《戏剧 评论 》,1885 年 3 月 14 日 , 译 白 《帕尔马 尔 评 论 集 》, 爱 丁 保 大 学 出 
版 社 ,下 同 。 


2 
些 最 生动 的 插曲 而 抱怨 连连 ,他 也 为 缺少 出 演 土 兵 而 必需 的 足够 
的 跑龙套 演员 以 及 道具 的 寒 秦 而 抱 鞭 ,最 后 ,他 还 得 为 不 能 使 真正 
的 马 与 观众 见面 而 悔 次 。 
而 在 《仲夏 夜 之 梦 )》 中 ,他 又 为 我 们 提供 了 一 幅 最 喜人 的 狭 认 
的 画面 ,而 在 他 的 时 代 这 样 的 画面 戏院 经 理 是 要 用 适当 的 布景 来 
取代 的 。 事 实 上 ,如 果 无 视 他 一 再 反对 伊丽莎白 时 代 舞 台 的 两 项 
特有 局 限 就 不 可 能 读 懂 莎 士 比 亚 ,这 两 项 局 限 就 是 缺乏 适当 的 布 
景 和 男 扮 女装 的 风气 。 同 时 ,他 对 戏院 的 经 理 们 一 直 在 争论 的 那 
些 难点 也 持 异议 ,譬如 那些 不 理解 台词 的 演员 , 忘 了 台词 的 演员 ， 
对 角色 表演 过 火 的 演员 ,做作 的 演员 , 插 科 打 译 的 演员 ,那些 在 门 


廊 里 演出 的 演员 和 业余 演员 。 


是 的 , 像 他 那样 的 伟大 戏剧 家 ,除非 他 感到 有 很 多 阻碍 在 不 断 
地 迫使 他 ,他 是 不 会 为 了 对 观众 作 某 些 解释 而 介入 戏 的 进程 ,以 至 
使 剧情 在 一 个 特别 处 以 一 个 特别 人 物 在 某 处 人 场 以 后 又 出 场 而 改 
恋 ; 还 有 在 舞台 上 表现 暴风 雨中 的 轮船 甲板 .希腊 庙宇 的 内 部 . 某 
个 小 镇 的 街道 和 一 切 被 莎士比亚 减少 了 的 非 艺 术 的 设计 ,他 常常 
是 大 表 遗 憾 的 。 除 了 这 一 笨拙 的 方法 以 外 ,莎士比亚 还 有 两 种 布 
景 的 替代 物 一 一 挂 招贴 画 和 他 自己 所 作 的 描述 。 第 一 种 几乎 很 难 
满足 他 生动 的 激情 和 美感 ,一 定 程度 上 也 难以 满足 他 那 时 的 戏剧 
批评 家 。 至 于 其 描述 ,使 我 们 中 那些 视 莎士比亚 不 仅 是 个 剧 作家 
还 是 一 个 诗人 的 人 们 ,在 家 中 阅读 就 像 我 们 看 现场 演示 那样 其 趣 
良 多 。 而 关于 庆贺 场面 他 不 能 像 现在 的 公主 戏院 和 菜 森 戏院 那样 
自由 地 调度 熟练 的 技工 。 比 如 克 莉 奥 佩 特 拉 的 驳船 , 曾 为 帆布 和 
荷兰 金属 的 结构 ,也许 它 曾 画 就 并 且 在 整 件 收回 后 破损 的 ,不 只 是 
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我 们 现在 看 上 去 是 个 残 物 , 您 怕 在 当时 也 极为 破旧 。 然 而 , 那 船 尾 
的 金 稍 至 今 仍 闪光 烟 烟 , 那 紫色 的 帆 篷 依旧 美丽 ; 那 银 桨 仍 不知 疲 
倦 地 和 着 紧 随 其 后 的 长 笛 的 音乐 ,海中 仙女 似 花 软 手 触摸 着 丝 质 
的 滑 索 ;美人 鱼 依然 倚 在 艇 把 上 ,手持 彩 扇 的 男孩 们 依然 站 在 甲板 
上 。 其 生动 犹如 一 切 莎 士 比 亚 笔 下 细节 ,其 中 的 描述 基本 是 非 戏 
剧 化 的 。 戏 院 里 的 观众 所 看 到 的 远 比 听 到 的 印象 深刻 ;而 现代 戏 
剧 家 , 当 大 幕 拉 起 ,他 们 戏 中 的 环境 就 明显 地 展现 给 观众 ,这 种 优 
上 态 也 是 沙 士 比 亚 淘 望 通 过 其 表达 来 达到 的 。 没 错 , 莎 士 比 亚 的 描 
述 不 是 现代 戏剧 中 那 种 写 观 众 自身 所 能 见 到 的 描述 ; 那 是 一 些 他 
创造 的 富有 想象 力 的 方法 ,能 够 让 观众 头脑 中 产生 他 有 意 让 他 们 
见 到 的 形象 。 诚 然 , 戏 剧 的 本 质 是 行动 。 为 了 形象 的 画面 而 停顿 
向 常 是 危险 的 。 当 给 我 们 以 优美 的 形式 和 色彩 的 现代 手法 使 不 言 
自明 的 场景 介绍 更 为 直接 ,如 果 不 是 伟大 的 艺术 杰作 是 永 难 理解 ， 
它 永 远 兵 是 谋 现 的 话 ,我 以 为 是 管 能 在 观众 中 培养 一 种 艺术 家 的 
气质 ,并 在 美的 统 国 中 因为 美 而 产生 快乐 。 

谈论 戏 中 隐 仿 在 画 而 中 的 激情 和 停留 在 场景 中 的 情感 只 是 一 
些 空洞 而 又 守 拙 的 词汇 ,. 而 一 出 宏伟 的 戏剧 ,壮丽 的 演出 给 我 们 
以 双 倍 的 艺术 全 受 。 了 眼睛 和 耳 朱 间 时 获得 满足 , 受 富 有 想象 力 的 
作品 的 影 咱 ,整个 自然 被 精妙 地 制作 出 来 。 至 于 一 出 坏 戏 ,我 们 册 
不 是 不 可 能 堵 到 大 量 的 观众 被 动人 的 舞台 效果 所 吸引 ,去 倾听 和 那 
冒充 诗歌 的 修辞 ,并 粗俗 地 为 现实 主义 尽职 ?对 公众 来 说 这 究竟 
是 幸 换 或 不 幸 ,我 不 想 在 此 再 作 讨 论 , 但 显而易见 的 是 , 剧 作 家 是 
无 论 如 何不 能 容忍 的 。 

无 颖 ,通过 戏剧 的 现代 演出 ,使 艺术 家 真正 已 经 遭难 的 不 是 戏 


中 | 
党 i a , 
a a a LE 
和 ， | 


i 
动 i 中 " th ss 
" i i :省 
家产 未” 


vhs 
+ We 
和 呈 


和 


要 


PT 


4 


剧 家 而 是 专职 的 布景 画家 ,他 被 舞台 工匠 迅速 地 取代 了 。 在 德 鲁 
里 街 @ ,我 时 有 看 到 被 撤 下 来 的 漂亮 的 旧 座 套 , 有 些 像 画 那样 完 
美 ,并 且 纯 粹 是 画家 的 作品 ,其 中 有 许多 我 们 在 其 他 剧院 里 也 见 
过 ,通过 锤子 和 包 锡 平头 钉 的 改变 ,在 它 前 面 的 那些 对 白 也 简 改 为 
雅致 的 哑 剧 。 而 舞台 通常 是 为 庞大 的 道具 所 充斥 , 它 不 只 是 比 布 
景 画 更 昂贵 .更 累 歼 ,而 是 美和 真 的 式微 。 道 具 扼 杀 了 洞察 力 。 郴 
出 来 的 门 比 真 门 本 身 更 像 真 门 ,因为 它 被 投 以 适当 的 明暗 环境 之 
中 ;而 过 分 地 运用 组 合 结构 常 使 舞台 显得 太 耀 眼 ,因为 它 既 要 照 亮 
前 部 ,又 要 照 亮 后 部 ,煤气 的 火焰 成 为 场景 中 的 绝对 光亮 ,取代 了 
我 们 所 理解 只 表示 环境 的 亮 和 瞳 的 意义 一 一 而 这 , 恰 是 布景 画家 
想 让 我 们 看 的 。 

于 是 ,与 其 悲叹 剧 作家 的 地 位 ,还 不 如 让 批评 家 绵 力 以 他 们 可 
能 拥有 的 影响 ,驱使 布景 画家 回归 到 他 们 恰当 的 ,作为 一 个 艺术 家 
的 地 位 中 去 , 既 不 允许 他 们 被 布景 师 搭 垮 ,也 不 允许 他 们 被 木 拷 的 
锤子 敲 死 。 我 永远 不 明白 为 什么 像 贝 弗 利 先生 .沃尔特 ' 汉 恩 和 特 
尔 宾 先生 这 样 的 艺术 家 没有 被 授予 学 会 会 员 的 资格 。 他 们 的 主张 
肯定 像 那 些 星 家 艺术 学 会 的 会 员 一 样 好 , 而 现 有 会 员 中 的 许多 人 
对 哪怕 我 们 在 每 年 五 朔 节 花 一 先 令 就 能 买 到 的 画 也 完全 无 能 为 
力 。 

最 后 ,让 那些 提出 要 我 们 赞美 伊 丽 水 日 时 代 舞 台 朴 订 的 批评 
家 们 记 住 ,他 们 所 赞美 的 事物 的 环境 恰 为 莎士比亚 本 人 所 反对 的 ， 
而 在 真正 的 艺术 家 的 精神 中 ,对 此 也 是 常 沼 强烈 反对 的 。 


中 伦敦 的 剧院 区 。 
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《亨利 四 世 》 在 牛津 q 


我 曾 被 告知 ,每 一 个 戏剧 家 俱乐部 的 雄心 都 是 演 4 享 利 四 世 /》。 
对 此 ,我 毫 不 惊奇 。 在 这 出 戏 中 喜剧 精神 像 骑士 精神 一 样 炽 烈 ; 写 
既是 英雄 的 庆典 又 是 英雄 诗 , 像 多 数 莎 士 比 亚 历 史 剧 一 样 , 它 拥有 
一 些 非凡 的 绝 佳 的 演出 角色 ,每 个 角色 都 绝 有 个 性 ,每 个 角色 都 推 
进 了 情节 的 发 展 。 

首先 在 舞台 上 演出 这 出 宏伟 戏剧 的 光 膝 属于 牛津 ,而 我 上 局 
所 见 到 的 作品 在 各 方面 都 是 与 这 可 爱 的 小 镇 .这 个 温 季 和 沦 明 之 
母 相 般配 的 。 央 为 ,无 论 是 联合 王国 年 轻 的 狮子 的 吼声 ,还 是 活体 
标本 房子 里 兔子 的 尖 别 ,无 论 是 基 布 尔 学 院 、 电 车 轨道 ,还 是 体育 
图 片 ,牛津 仍 然 保 留 厦 瑞 国 最 美的 东西 ,没有 哪里 生活 和 亏 术 能 如 
此 优雅 地 柄 合 在 一 起 ,如 此 完美 地 成 为 一 体 。 确 实 如 此 ,在 多 数 别 
的 小 镇 里 ,艺术 常用 反对 的 形式 展现 自己 ,反抗 插 贱 人 生 的 污秽 丑 


OD 原 载 《 戏 剧 评论 》,1885 年 5 月 23 日 , 译 自 《帕尔马 尔 评论 集 》。 
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陋 ,而 在 牛津 ,艺术 像 我 们 周围 的 雅致 的 鲜花 ,开放 在 生活 的 美 中 
并 表达 生活 的 快乐 ,就 像 曾经 接受 过 艾 利 萨 斯 帮助 那样 ,她 通过 艾 
西 斯 @ 找到 了 她 的 家 ; 而 莫 德 林 仪仗队 和 莫 德 林 修 道 院 ,对 她 来 
说 有 如 科 洛 纽 斯 的 银 橄榄 和 帕 拉 斯 屋 中 的 金色 大 门 那样 亲切 :她 
经 由 鹿 形 花 格 窗 和 拱 弱 人 口 进 入 基督 学 院 大厅 , 她 透 过 默 顿 楼 的 
窗户 看 外 阿 ; 她 的 双 脚 在 卡 诺 立 金 花 问 移 动 ,她 在 河野 中 收集 贝 母 
草 。 对 她 来 说 ,学 校 的 扰 旷 和 潮 厅 的 单调 是 一 种 令 精 神 烦恼 和 厌 
倦 的 事 ; 她 请 求 不 解说 和 巷 行 少 关心 分 类 ;她 向 敏捷 荡 运 动员 微笑 ， 
他 们 的 优美 造型 曾 令 站 赏心悦目 ,她 还 为 年 轻 的 粗 汉 们 的 游戏 而 
欢乐 ;她 在 芦苇 丛生 的 河岸 边 注视 闭 区 船 手 , 向 她 的 情人 送 上 一 东 
长 春花 ,给 她 的 诗人 递 去 -- 被 月 桂 树枝 ,对 街 上 那些 侃侃 而 谈 的 人 
们 报 以 蔚 香 草 的 芬芳 ,她 沟 所 有 梦想 与 济 慈 同 在 的 人 们 创造 可 爱 
的 大 地 ;她 为 一 切 与 警 菜 间 飞 的 人 们 打开 高 高 的 天 空 ;对 学 究 ,学 
鉴 和 市 侩 她 避 而 不 见 , 她 却 打 开 她 的 神殿 欢迎 一 群 年 轻 气 盛 的 行 
” 动 者 ,对 他 们 以 满腔 的 热情 寻求 悲剧 女神 墨 尔 波 墨 涅 的 严守 的 秘 
密 ,以 兴高采烈 捕捉 欢乐 女神 萨 拉 亚 的 甜蜜 微笑 深 表 理 解 。 对 我 
来 说 ,热情 和 欢乐 是 牛津 所 表现 的 最 迷人 的 品质 ,并 且 , 它 们 确 是 
任何 美好 的 戏剧 作品 所 必需 具备 的 品质 。 如 果 没 有 对 生活 敏锐 而 
又 形象 的 观察 ,最 优美 的 戏剧 也 会 演 得 乏味 ,而 且 , 如 果 没 有 演员 
的 心怀 欢乐 ,也 就 不 能 给 他 人 以 任何 欢乐 。 

我 知道 有 不 少 人 把 莎士比亚 更 多 地 视 为 研究 对 象 ,而 不 是 演 
出 的 对 象 。 对 这 种 观点 我 丝毫 不 会 同意 。 莎 士 比 亚 是 为 演出 而 写 


”欧西 斯 ,埃及 神话 中 司 生育 和 繁殖 的 女神 。 


[一 一 一 一 一 
这 些 戏 ,我 们 没有 权力 去 改变 他 为 完整 地 表达 他 的 作品 而 选用 的 
形式 。 无 疑 ,作品 中 的 许多 美 是 只 须 通过 演员 的 艺术 表演 就 能 充 
分 地 传达 给 我 们 。 当 我 另 一 夜晚 坐 在 牛津 的 市 政 厅 时 ,这 出 戏 的 
非凡 台词 的 庄严 ,以 清晰 而 又 年 轻 的 嗓音 念 出 ,使 我 仿佛 聆听 到 一 
种 内 新 的 音乐 ,而 英雄 主义 的 伟大 理想 通过 道 白 者 骑士 的 风度 高 
贵 的 举止 ,纯真 的 激情 更 真实 地 传达 给 观众 。 甚 至 连 服装 都 有 其 
戏剧 的 价值 。 我 们 在 大 幕 开 启 ,一 幅 完 美的 图 画 旦 现 之 际 , 立 即 就 
感受 到 一 种 考古 学 似 的 正确 。 当 剑客 和 贵族 或 以 其 和 平时 的 球 垂 
的 长 袍 ,或 以 其 战斗 时 内 光 的 刀剑 穿梭 于 舞台 时 ,我 们 无 需 凌 凉 的 
合唱 来 告诉 我 们 :所 演 剧情 早已 时 过 境 迁 ,因为 在 15 世纪 ,一 切 现 
在 我 们 见 到 的 气派 和 典雅 都 确 是 实际 存在 , 那 精 美 协调 的 色彩 最 
初 是 在 一 册 有 关 美 的 权威 的 书 中 发 现 , 它 为 理性 的 考古 学 现实 主 
义 增加 了 艺术 美感 的 诱惑 力 。 

我 难得 见 到 一 个 较 好 的 舞台 监督 。 我 真 的 很 希望 牛津 大 学 对 
这 部 令 人 愉快 的 艺术 作品 作 些 正式 的 评介 。 为 什么 没有 学 位 授予 
精彩 的 演出 呢 ? 他 们 不 曾 授予 那些 曲解 柏拉图 和 误解 亚 里 士 多 德 
的 人 吗 ? 是 艺术 家 不 被 人 注意 吗 ? 不 ,对 于 哈 尔 亲王 . 霍 特 斯 普 和 
法 尔 斯 特 夫 则 体面 地 给 予 民法 学 博士 的 提名 ,我 确信 他 们 会 体面 
地 接受 。 剩 下 的 则 是 集会 , 深 红 的 或 者 是 羊皮 垂 布 会 被 “名 誉 上 ” 
地 分 发 给 头脑 永远 混乱 的 庸 人 ,分 发 给 股 勤 而 又 愚笨 的 狂热 。 于 
是 ,牛津 就 把 光荣 授予 她 自身 ,艺术 家 也 取得 了 其 合适 地 位 。 无 论 
怎样 ,无 论 评 议会 对 文化 的 要 求 认识 与 否 ,我 都 希望 牛津 戏剧 协会 
能 在 每 个 夏天 为 我 们 排演 一 些 像 ( 享 利 四 世 》 那 样 卓越 的 戏剧 。 因 
为 ,在 此 类 剧 作 中 ,处 理 的 是 逝去 的 时 代 , 常 常 有 一 种 独特 的 魅力 ， 
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它 能 把 鲜 活 的 激情 和 亡故 的 画面 融合 在 精妙 的 演出 中 。 当 我 们 在 
古代 的 形式 中 注入 现代 精神 , 那 非常 愧 远 的 形式 能 成 为 促进 现实 
主义 发 展 的 一 种 方法 。 这 是 东 士 比 亚 本 人 对 古代 世界 的 态度 ,这 
是 本 世纪 的 我 们 对 他 的 戏剧 应 采用 的 态度 ,出 于 类 似 的 感觉 ,我 以 
为 那些 有 才华 的 年 轻 的 牛津 人 正 是 这 样 做 的 。 如 采 真 是 如 此 ,他 
们 的 目标 是 正确 的 。 当 我 们 期 得 戏剧 家 给 现实 主义 增加 些 传奇 
时 ,我 们 也 要 求 演员 给 传奇 增添 些 现实 主义 。 


户 欠 九 中 站 天语 
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巴尔 扎 克 在 英国 


许多 年 前 ,在 一 些 4 一 年 到 头 》 里 ,查理 斯 :狄更斯 抱怨 ,巴尔 扎 
死 的 作品 在 英国 很 少 有 人 阅读 ,此 后 ,虽然 公众 对 法 国 小 说 的 伟大 
名 作 更 癌 悉 了 ,但 可 能 仍然 疑惑 《4 人 间 襄 剧 》 能 否 为 一 般 小 说 读者 
所 欣赏 或 理解 。 它 确实 是 我 们 世纪 的 文学 所 坚 起 的 最 伟大 的 纪念 
碑 。M: 泰 恩 并 不 夸张 地 说 ,莎士比亚 以 后 ,巴尔 扎 克 是 论 人 的 天 
性 的 文件 中 最 重要 的 知识 宝库 。 实 际 上 ,巴尔 扎 克 的 目标 ,是 为 人 
失 干 那些 布 封 曾 为 动物 这 界 所 二 的 事 。 当 生物 学 家 研究 狮子 和 老 
席 时 ,小 说 家 则 研究 男人 各 女人 。 但 巴尔 扎 克 不 只 是 一 个 报告 者 ， 
照相 本 和 诉讼 语言 不 是 其 方法 的 本 质 ,观察 给 他 以 生活 的 事实 ,但 
他 的 天 才 是 将 事实 转变 成 真理 ,也 将 真理 变 成 真理 。 总 而 言 之 ,他 
是 艺术 气质 与 科学 精神 的 奇妙 的 融合 体 。 后 者 他 泪 赠 给 了 他 的 追 
随 者 ,而 前 者 则 完全 属于 他 个 人 所 有 。 是 毫 无 想象 的 现实 主义 还 


(DD 原 载 《帕尔马 尔 报 》,1886 年 9 月 13 日 , 译 自 《 帕 尔 马 尔 评论 集 》。 
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是 富有 想象 的 现实 性 ,是 类 似 左 拉 《 小 酒店 /这 类 作品 与 巴尔 扎 殉 
《 约 天 》 这 样 作品 的 主要 区 别 。 波 德 莱 尔 曾 说 : 巴尔 扎 殉 笔下 的 所 
有 人 物 都 被 赋予 同样 的 、 曾 激发 他 们 自 喘 的 生活 热情 。 他 的 所 有 
小 说 像 戏 剧 那样 浓墨重彩 。 每 颗 心 都 是 一 件 上 用 待人 发 的 起 从。 地 
位 很 低 贱 的 人 也 具有 天 才 。” 当然, 他 也 受到 了 “不 道德 "的 责难 ,很 
少 有 作家 跷 能 躲 开 责备 又 能 直接 处 置 生活 。 他 对 非 难 的 回答 是 定 
en 凡是 为 思想 的 大 厦 奉 献 了 他 的 基石 的 

"巴尔 扎 克 写 到 ,“ 几 是 显示 了 王 端 凡是 其 中 有 以 废弃 了 的 罪 


| 屯 为 标 的 人 物 , 都 被 视 为 不 道德 。 如 果 你 在 你 的 肖像 中 溶 人 了 


真实 ,而 且 , 如 果 这 是 由 于 白 日 的 打击 和 夜晚 的 阴谋 所 致 ,你 又 成 
功 地 写 出 了 世界 上 最 难 写 的 语言 ,不 道德 的 说 辞 就 会 臂 面向 你 投 
来 《人 间 喜 剧 》 中 的 人 物 的 道德 是 直率 地 反映 了 我 们 周围 世界 的 
道德 ,他 们 是 艺术 家 话题 的 应 有 之 义 ; 不 是 其 方法 的 某 个 部 分 。 如 
果 这 里 面 有 什么 指责 的 必要 的 话 ,那么 不 该 指责 文学 ,应 该 去 指责 
生活 。 而 且 , 巴 尔 扎 克 本 质 上 是 属于 全 人 类 的 。 他 从 每 一 个 视角 
观察 生活 。 他 毫 不 偏爱 也 毫 无 偏见 。 他 并 不 企图 证 明 些 什么 。 他 
感受 着 包括 他 自己 隐秘 在 内 的 生活 的 情形 。“ 他 创造 了 一 个 世界 
但 闭口 不 谈 自 己 ”。 

这 就 是 世界 ! 多 么 完整 的 热情 ! 多 么 混乱 的 男男女女 ! 诚 如 
特 罗 洛 普 所 说 ,他 在 毫 不 增加 我 们 拜访 名 单 的 情况 下 增加 了 我 们 
熟人 的 数量 ;但 自 6 人 间 喜 剧 》 问 世 以 后 ,人 们 始 信 所 谓 最 真实 的 人 
是 永远 不 存在 的 。 吕 西安 , 德 .吕布 莫 普 雷 \ 高 里 奥 老 移 . 米 鲁 埃 修 
女 . 马 格 里 特 .克拉 埃 斯 、 赫 尔 特 男 稻 、 马 尼 弗 太太 、 莲 斯 堂 兄 、 
德 . 马 塞 一 一 所 有 这 些 人 他 们 都 带 有 一 种 生活 的 幻觉 。 他 们 都 被 
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一 种 狂热 的 生命 力 莹 绕 着 :他 们 的 生存 是 炽热 的 火红 色 的 ;我 们 不 
只 是 感觉 到 他 们 ,而 且 看 得 到 他 们 一 一 他 们 操纵 着 我 们 的 想象 , 挑 
拨 起 我 们 的 怀疑 。 巴 尔 扎 克 的 恒定 的 趋势 是 迫使 我 们 现存 的 朋友 
通 入 阴影 ,迫使 我 们 的 熟人 变 成 幻影 。 谁 愿意 在 赴 晚 宴 的 路 上 硕 
到 汤姆 金 斯 ,你 少年 时 期 的 朋友 ?或 者 与 吕 西 安 . 德 .吕布 莫 普 雷 
同 坐 一 室 呢 ? 但 进入 巴尔 扎 克 的 社交 圈 是 令 人 愉快 的 , 胜 于 接 到 
所 有 来 自 伦敦 五 月 墟 市 公 玫 夫 人 处 的 请 束 。 z 
尽管 如 此 ,还 是 有 很 多 人 宣称 《人间 喜 剧 ) 难 以 理解 。 不 理解 
的 也 许 是 :那么 , 块 菌 是 怎么 回 事 ? 巴尔 扎 克 的 出 版 商 拒 绝 为 类 似 
的 批评 所 打扰 。 对 此 他 们 惊 呼 :“ 不 懂 , 是 吗 ?” 因 为 出 版 商 是 少 有 
通 情 达 理 的 。“ 哦 ,但 愿 如 此 ;还 不 是 因为 想到 了 晚餐 了 吗 ?” 
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俄罗斯 小 说 家 ~ 


在 我 们 时 代 的 三 位 伟大 的 俄罗斯 小 说 家 中 , 屠 格 涅 夫 是 位 最 
优秀 的 艺术 家 。 他 那 精心 选择 的 精神 ,认真 挑选 的 细节 ,都 成 为 他 
文风 基本 特征 ;他 的 著作 对 任何 人 的 意愿 都 保持 绝对 自由 ;他 能 将 
最 火红 的 活动 浓缩 进 几 页 反映 诸多 生活 的 情绪 和 激情 的 完美 的 散 
文 之 中 。 

托 尔 斯 泰 伯 和 再 的 手法 则 更 为 宏大 ,他 视力 所 及 的 范围 更 为 宽 
:4 广 。 他 有 时 使 我 们 想起 保罗 ' 维 罗 纳 @, 像 这 种 伟大 的 画家 那样 ， 
Wt 他 可 毫 不 拥挤 地 在 他 那 大 油画 布 似 的 作品 中 聚集 人 物 。 在 作品 
中 ,我 们 一 开始 也 许 不 能 获得 统一 的 艺术 印象 , 那 是 导 格 涅 夫 的 主 
要 魅力 所 在 ,但 一 旦 我 们 把 握 了 他 的 细节 也 就 整个 地 领略 了 一 种 
史诗 式 的 宏伟 壮丽 和 质朴 。 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 与 他 所 有 竞争 者 都 有 


@ 原 载 《帕尔马 尔 报 》,1887 年 3 月 2 日 , 译 自 《 帕 尔 马尔 评论 集 》。 
加 保 : 维 罗 纳 ,1528 ~ 1$88 ,意大利 威尼斯 画 派 重要 画家 。 
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很 大 的 不 同 。 他 既 不 是 位 像 导 格 涅 夫 那 样 的 优雅 的 艺术 家 ,因为 
他 处 理 的 是 比 生活 的 结果 还 要 多 的 现实 ;他 也 没有 托 尔 斯 泰 那样 
宽广 的 视野 和 史诗 式 的 气势 ;但 他 具有 独特 的 .绝对 属于 他 个 人 的 
品质 ,诸如 猛烈 ,冷峻 的 激情 ,集中 浓烈 的 冲动 ,还 有 一 种 处 理 深 
记 .神秘 的 心理 和 最 隐 项 的 生活 原动力 的 能 力 ,无 情 的 现实 主义 轩 
为 真实 而 变 得 翔实 和 恐怖 。 前 一 段 日 子 , 我 们 偶然 注意 到 他 的 奇 
异 的 小 说 《 罪 与 罚 》, 在 那 不 道 德 和 罪恶 出 没 之 处 ,所 读 到 的 戴 夫 丝 
和 拉 扎 勒 斯 ( 即 萨 克 雷 《 纽 克 嫩 一 家 ) 中 的 人 物 一 一 译 者 注 ) 的 故事 
是 一 个 娼妓 和 一 个 谋杀 者 的 会 合 , 那 位 街头 女郎 引导 那 位 罪人 为 
其 罪恶 赎罪 ;而 那 本 名 为 《被 侮 情 和 被 损害 的 ) 的 小 说 则 未 必 完 全 
不 及 这 本 伟大 的 杰作 。 虽 则 环绕 故事 的 低微 和 拙劣 显而易见 ,但 
女 英 雄 娜 达 莎 则 颇 像 希腊 悲剧 中 光荣 的 受难 者 ;她 是 具有 淮 德 拉 
激情 的 安 提 文 涅 ,她 的 无 所 睛 惧 是 不 可 探求 的 。 和 希腊 悲剧 的 每 个 


于 生活 ,而 是 我 们 各 己 天 性 的 一 部 分 并 与 生活 本 身 同 奈 。 潭 辽 诊 ， 
是 娜 达 莎 追求 放 导 至 共生 运 的 年 轻 深 吝 的 小 伙 子 ,他 是 带 托 : 梅 羔 
马 第 二 ,他 只 有 带 托 的 棠 亮 ,优雅 和 和 魅力。 但 他 又 完全 不 一 样 。 他 
决 不 会 询 带 托 那样 去 佛 罗 伦 联 的 广场 断然 拒绝 其 父亲 巴尔 达 塞 
尔 ,他 也 不 会 像 带 托 那 样 为 情人 特 萨 对 母亲 罗 甘 拉 中 撒谎 。 他 有 
一 种 动人 的 .短暂 的 诚实 ,有 一 个 少年 对 生活 的 一 切 意 味 的 无 意 
识 , 有 一 种 生活 不 曾 给 他 的 热烈 的 情感 。 他 是 不 可 探测 的 。 他 永 


QD 带 托 巴尔 达 塞 尔 、 特 萨 ' 罗 逆 拉 篆 为 乔治 : 艾 略 特 历 史 小 说 《 罗 莫 拉 》 中 的 人 
物 。 
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不 想到 政 恶 ,他 只 是 这 样 做 而 已 。 从 心理 学 的 观点 看 ,他 是 现代 小 
说 中 最 有 趣 的 形象 之 一 ;而 从 艺术 的 角度 看 ,他 是 最 具 吸 引力 的 形 
象 之 一 。 当 我 们 对 他 的 理解 有 所 增加 的 时 候 , 他 又 为 我 搅 起 了 更 
阳 生 的 疑问 ,使 我 们 感觉 到 这 弃 不 只 是 谁 的 错误 造成 的 邪恶 ,也 不 
仅 是 谁 的 罪孽 所 致 的 不 道德 。 

通过 他 的 人 物 , 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 癌 我 们 展示 了 多 么 精细 而 又 
客观 的 方法 ! 他 决 不 给 他 们 列 以 招牌 ,也 不 给 他 们 记 以 标签 。 我 
们 非常 高 兴 地 增加 了 对 他 们 的 了 解 , 就 像 我 们 了 解 我 们 在 社会 上 
遇 到 的 人 一 样 ,首先 ,通过 一 个 小 小 的 把 戏 , 设 想 是 件 服装 或 者 类 
似 的 道具 ,他 们 的 真 身 显现 了 ;然后 是 他 们 的 行动 和 说 话 ; 接 着 甚 
至 是 他 们 不 断 地 躲避 我 们 ,这 是 因为 ,尽管 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 也 许 为 
我 们 骏 露 了 他 们 天 性 的 秘密 ,但 他 永远 不 会 解释 他 的 人 物 的 离开 ; 
他 们 和 背 常 会 以 他 们 说 的 或 做 的 某 些 事 ,并 把 永久 的 生活 神秘 保守 
到 最 后 而 令 我 们 惊奇 。 

不 管 一 部 艺术 作品 的 价值 如 何 , 像 这 样 的 小 说 也 拥有 深刻 的 
自传 体 的 长 处 ,又 如 万 尼 亚 这 个 形象 ,这 是 一 个 与 经 历 过 一 切 罪恶 
和 者 耻 的 娜 达 水 相爱 的 穷 学 生 ,他 就 是 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 对 自身 的 
号 照 。 歌 德 曾经 不 得 不 推迟 他 的 一 部 小 说 的 完成 ,直到 新 的 情况 
给 他 提供 新 的 经 验 ,但 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 不 一 样 , 他 大 约 在 他 成 年 以 
前 ,已 经 以 最 真实 的 方式 了 解 了 生活 ;贫穷 和 磨难 ,痛苦 和 不 幸 , 监 
狱 流放 还 有 爱情 ,他 早早 都 已 熟悉 ,因此 ,他 是 通过 万 尼 亚 的 嘴 讲 
述 他 目 己 的 故事 。 这 里 记录 着 人 的 感受 ,这 里 是 实际 经 历 的 刺 目 
的 真实 ,那些 怪诞 的 热情 和 可 怕 的 激情 无 疑 使 此 书 受 惠 不 少 ,但 决 
不 会 古 利 已 主义 ;我 们 着 从 各 个 观点 来 看 待 一 些 事物 ,我 们 就 会 感 


15 
到 ,这 样 的 小 说 已 经 不 是 为 事实 所 束缚 , 而 是 事实 本 身 已 经 成 为 理 
想 和 想象 。 太 无 情 了 ! 虽然 陀 斯 娄 耶 夫 斯 基 像 一 个 艺术 家 那样 运 
用 他 的 手法 ,但 作为 一 个 人 ,他 对 所 有 人 、 对 那些 既 遭 受罪 恶 又 制 
造 罪 恶 的 人 、 对 那 种 目 秘 自 利 的 人 、 还 有 那些 活着 就 是 为 了 使 人 遭 
难 的 或 是 其 牺牲 是 徒劳 无 益 的 人 都 充满 着 人 类 的 同情 。 自 《亚当 : 
比 德 /和 《 融 老 头 /以 来 ,没有 哪 部 小 说 写 得 比 《 被 侮辱 和 被 损害 的 /》 
更 有 力 的 了 。 
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EE EE 天 一 


a 4 
一 本 论 狄 更 斯 的 新 作 9 


马 齐 尔 斯 先生 的 《 狼 和 更 斯 与 其 前 辈 所 写 的 《 朗 费 罗 》 和 《 柯 勤 
律 治 》 相 比 有 很 大 的 改进 ,但 当 我 们 发 现 我 们 的 老 朋友 , 朴 英 茅 斯 
皇家 剧院 经 理 以 “ 文 森 特 .克拉 穆 利 斯 "@ (应 为 克拉 姆 利 斯 一 
译 者 ) 的 名 字 出 现时 ,不 免 有 些小 小 的 翡 误 ,但 这 种 印刷 错误 在 沃 
尔 特 , 司 各 特 先 生 的 已 出 版 的 书 中 也 无 论 如 何 决 非 罕见 ,而 总 的 说 
来 ,这 确实 还 是 一 本 令 人 愉快 的 书 。 它 以 鲜明 而 又 巧妙 的 笔调 令 
人 钦 羡 的 结构 ,提供 了 一 幅 最 逼真 .最 生动 的 奇妙 的 现代 戏剧 的 图 
画 , 是 一 部 狄更斯 的 生活 戏剧 。 头 上 的 几 章 颇 为 精彩 ,虽然 ,关于 
这 位 著名 小 说 家 的 童年 故事 此 前 曾 常 有 人 讲述 ,而 马 齐 尔 斯 向 我 
们 表明 ,这 些 故事 能 在 丝毫 光 损 其 魅力 和 趣味 的 情况 下 再 一 次 讲 
述 ,而 叙述 被 其 自身 的 丰富 多 彩 的 荣耀 笼 章 的 狄更斯 是 最 值得 欣 


QD 原 载 《4 帕 尔 马 尔 报 》,1887 年 3 月 31 日 。 
(2 狄更斯 小 说 《尼古拉斯 :尼克 尔 贝 》 中 的 人 物 。 


一 节育 天 古 疡 PF 
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赏 和 最 亲切 的 。 通 过 他 的 不 届 不 找 的 活力 ,他 的 非 几 的 工作 能 力 ， 
他 的 高 尚 的 精神 ,他 的 迷人 而 又 严酷 的 个 性 ,我 们 确实 被 领 到 了 此 
人 喘 边 。 关 于 他 的 读书 方法 的 描述 是 令 人 惊 羡 的 ,而 那 在 美国 获 
得 的 令 人 惊奇 的 树桩 竞选 式 的 演说 河 , 在 马 齐 尔 斯 先生 笔下 ,达到 
了 仿 英 雄 诗 的 庄重 。 但 无 论 如 何 ,狄更斯 性 格 的 -个 方面 几乎 完 
全 没有 触及 ,而 这 是 一 个 无 论 怎么 说 都 应 当 仔 细 研 究 的 方面 。 儿 
更 斯 对 其 父母 曾 有 种 痛苦 的 感受 ,这 是 很 可 解释 的 ,然而 ,在 感受 
那么 痛 奋 的 同时 ,他 曾 为 了 公众 的 娱乐 面 没 刺 他 们 ,在 其 自己 的 遇 
默 中 的 一 种 明显 快活 样子 ,使 我 们 常常 感到 一 个 最 奇怪 的 心理 问 
题 。 我 们 并 非 抱 怨 他 这 样 做 ,好 的 小 说 家 远 比 好 儿子 稀少 ,也 没有 
人 准备 放弃 “ 密 考 伯 ” 和 “尼克 乐 内 "先生 。 但 这 样 的 事实 仍然 存 
在 , 即 一 个 对 其 孩子 慈祥 和 充满 着 爱 、 对 其 朋友 宽厚 和 热心 的 人 ， 
连 他 的 著作 部 是 一 个 非常 慈善 的 大 宴席 ,但 他 却 使 自己 的 双亲 受 
到 世人 的 嘲笑 ,这 个 事实 如 果 想 要 得 到 解释 的 话 ， 息 每 一 位 狄更斯 
传记 作者 需要 正视 的 。 

当 马 章 尔 斯 先生 把 狄更斯 作为 一 个 作家 来 评价 时 ,他 说 得 颇 
为 直率 , 他 相信 对 狄更斯 的 最 佳 估价 是 “一 个 现存 的 最 伟大 的 怜 恒 
大 师 ” ,在 我 们 看 来 ,这 种 评价 是 小 说 家 称 为 “对 绝望 具有 良好 盘 
气 一 个 绝 好 的 例子 。 当 然 , 没 有 一 位 狄更斯 的 传记 作者 能 像 现在 
那样 无 所 不 谈 , 一 个 通俗 系列 书 是 与 表达 通俗 的 观点 结合 在 一 起 
的 ,而 廉价 的 批评 也 许 因 廉价 书 而 被 原谅 。 此 外 ,常常 为 人 们 所 公 
开 接 膏 的 约 : 训 :刘易斯 的 艇 言 里 , 凡 能 使 人 们 痛哭 的 作者 即 拥有 
怜 秽 的 天 资 ,但 在 讲述 人 的 自身 情感 是 文学 的 最 终 任务 时 总 不 免 
感到 顾 显 诡 媚 。 而 当 马 齐 尔 斯 先生 讨论 狄更斯 的 描述 人 类 天 性 
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一 一 我 们 安身 立 命 的 大 地 一 一 的 力量 时 ,我 们 不 得 不 赞美 其 机 灵 
及 与 之 相伴 的 他 交 给 他 的 英雄 们 的 无 数 的 失败 。 因 为 在 某 些 方 
面 ,狄更斯 可 能 被 比拟 为 我 们 哥 特 式 大 教堂 的 那些 古老 的 雕刻 师 ， 
他 们 能 专注 于 最 奇异 的 幻想 的 构想 ,使 奇异 的 幻想 世界 充满 着 怪 


” 诞 的 妖魔 ,但 他 们 在 生活 其 中 的 男女 身上 看 到 了 一 些 优雅 高贵 和 


美 , 而 那些 缺乏 明智 的 艺术 因此 而 不 完善 的 。 但 他 们 至 少 知道 他 
们 的 艺术 的 局 限 , 而 狄更斯 永远 不 知 他 的 局 限 。 当 他 试 着 严肃 时 ， 
他 只 能 获得 条 滞 上 的 成 功 , 当 他 瞄准 了 真理 ,他 只 能 达到 陈 词 滥 
调 。 莎 士 比 亚 可 以 在 卡 利 本 旁边 安排 费迪南德 和 米兰 达 , 生 活 
元 全 认可 他 们 ,但 狄更斯 的 米兰 达 是 一 位 来 自 时 哮 书 中 的 年 轻 夫 
人 ,他 的 费迪南德 则 是 位 不 成 功 的 三 流 演员 公司 男 配 角 。 明 智之 
于 狄更斯 的 艺术 确实 如 此 之 少 ,以 致 他 决 不 能 讽刺 ,他 只 能 漫画 ; 
而 马 齐 尔 斯 对 狄更斯 的 真实 的 力量 和 谎言 的 虚弱 之 处 又 认识 得 如 
此 之 少 ,以 致 他 竟然 抱怨 克 鲁 克 香 克 @ 的 插图 过 于 夸张 而 永远 画 
个 成 夫人 和 绅士 。 克 和 鲁 克 香 克 几乎 没有 资格 为 出 现在 狄更斯 书 中 
少数 类 似 人 物 插图 ,除非 我 们 把 弗 雷 德里 克 ' 维 里 索 弗 特需 士 和 马 
尔 贝 里 " 霍 克 先生 作为 一 种 高 尚 人 生 的 有 价值 研究 ,而 对 我 们 
来 说 ,我 们 常常 认为 试图 把 狄更斯 作 严肃 说 明 的 那些 做 法 是 对 他 
的 最 大 不 公正 。 最 后 , 马 齐 尔 斯 先生 表达 了 他 的 信仰 :认为 一 个 世 


纪 以 后 狄更斯 将 会 像 如 今 我 们 读 司 各 特 一 样 ,有 更 多 的 人 去 读 他 


出 莎士比亚 :( 暴 风雨 》 中 人 物 。 
他” 死 鲁 克 香 克 ,1792 ~ 1878, 漫画 家, 曾 为 《 奥 立 弗 . 推 斯 特 》 插 图 。 
二 独 更 斯 的 《尼古拉斯 :尼克 尔 由 》 中 的 人 物 。 
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的 作品 ,并 且 颇 为 巧妙 地 说 , 那 是 在 狄更斯 被 当 作 “对 人 们 的 工作 
将 会 有 更 多 文雅 和 仁慈 的 影响 "来 该 时, 泗 这 溃 说 法 恰恰 作为 一 种 
有 用 的 标签 ,常常 贴 在 任何 流行 作者 的 生涯 中 。 错 要 切记 的 是 ,一 
切 形式 的 错误 预言 都 是 最 无 缴 元 故 的 ,我 们 不 要 去 承担 判断 次 更 
斯 永存 不 朽 的 问题 。 如 果 我 们 的 后 代 不 谍 亿 的 书 ,他们 将 失去 一 


笔 伟 大 的 欢乐 的 资源 ,但 昂 景 池 们 去 读 他 的 书 , 玲 和 们 希望 他 们 不 要 
以 他 所 写 的 作为 模仿 的 风格 ,可 是 ,这 是 一 种 抑 乎 不 会 有 的 和 售 险 ， 
因为 没有 哪个 时 代 的 人 是 借用 他 们 前 辈 的 倡 语 的 。 至 于 “文雅 和 
仁 枇 的 影响 ” ,这 正好 把 狄更斯 看 得 太 严 肃 了 一 点 。 
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沃尔特 , 惠 特 归 福音 书 


“没有 人 在 得 到 了 我 的 诗 以 后 还 坚持 把 其 视 作 文学 操作 …… 
或 视 其 主要 上 自 标 是 趋向 艺术 和 唯美 主义 的 "。“《 草 叶 集 》…… 主 要 
是 我 自己 的 情感 和 别人 的 天 性 的 流露 一 一 从 头 至 尾 是 一 种 尝试 ， 
答 试 把 一 个 人 把 人 类 (我 自己 ,处 在 19 世纪 后 半期 的 美国 ) 自 由 
地 .完整 地 和 真正 地 记录 下 来 。 在 流行 文学 中 我 找 不 到 能 令 我 满 
意 的 头 似 的 人 的 记录 "。 在 这 些 文字 中 , 沃尔特. 惠 特 曼 给 我 们 提 
供 了 我 们 对 他 的 作品 可 采取 的 正确 态度 。 确 实 ,与 要 么 是 他 本 人 
的 可 钦佩 的 雄辩 ,要么 是 与 诬 芒 者 引 以 自 夸 的 叫 器 相 比 ,这 使 认识 
其 作品 的 价值 和 意义 有 了 一 个 更 为 明智 的 观点 。 他 的 最 后 的 一 本 
书 是 他 称 之 为 《十 一 月 的 枝 醒 ? 是 也 ,问世 于 一 位 老人 人 生 的 冬季 ， 
但 在 我 们 面前 显露 的 并 非 真 的 是 个 灵魂 的 悲剧 ,因为 这 最 后 的 记 
录 是 一 种 快乐 ,希望 .尊贵 和 在 一 切 美 好 和 有 价值 的 信 你 中 一 种 不 


WW 局 载 《帕尔马 尔 报 》,1889 年 1 月 25 日 , 译 自 《 坦 尔 马 尔 评论 集 》。 
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可 动 播 的 信仰 ,但 这 确实 是 一 个 人 类 灵魂 的 戏剧 ,用 一 种 曾 亲 切 而 
又 有 力 地 记录 了 他 的 精神 发 展 的 质朴 方式 记录 了 下 来 ,而 这 了 促 目 
的 和 动机 ,在 他 的 作品 中 既 体现 在 表现 方式 上 又 体现 在 思想 内 容 
上 。 他 的 奇妙 的 表达 手法 体现 在 字里行间 已 经 成 为 深思 熟 虑 的 结 
果 和 自我 意识 的 选择 。 当 他 把 “野蛮 的 大 叫 大 喷 " 这 样 播送 到 “ 世 
界 屋脊 "许多 年 以 后 ,迫使 斯 温 伯 恩 先生 的 嘴唇 也 挤 出 了 对 其 诗歌 
那 种 崇高 的 颂 词 和 对 其 散文 的 那 种 大 声 暗 疮 的 指责 ,这 在 许多 人 
看 来 是 一 个 全 新 的 眼光 ,因为 他 对 沃尔特 : 患 特 曼 的 艺术 是 一 个 艺 
术 家 的 艺术 是 非常 抵触 的 。 惠 特 曼 企图 通过 一 定 的 方法 和 他 的 成 
功 来 创造 一 种 确凿 的 效果 ,其 中 许多 方法 不 少 人 已 经 称 之 为 他 的 

狂热 ,而 更 多 的 方法 ,有 些 确实 可 能 是 种 幻想 的 诱惑 。 
在 他 生活 的 故事 中 , 正 像 他 对 我 们 说 的 那样 ,我 们 发 现 他 在 

16 岁 就 开始 对 文学 进行 明确 的 .哲学 的 研究 : 

夏秋 两 季 , 我 经 常 外 出 ,有 时 是 不 间断 的 一 周 ,下 到 乡下 
或 到 长 岛 的 海边 一 一 在 那里 ,在 展现 在 眼前 的 野外 景象 影响 
下 ,我 彻底 地 温习 《 旧 约 全 书 》 和 《新 约 全 书 》, 全 神 贯 注 (这 也 
许 比 任何 图 书馆 和 室内 对 我 来 说 都 更 有 收益 一 一 哪里 读书 是 
有 那么 大 的 不 同 ) 于 莎士比亚 、 奥 西 恩 和 我 能 搞 到 的 荷 马 、 埃 
斯 库 罗 斯 \ 索 福 克 勒 斯 作品 的 最 好 译本 ,还 有 古代 德国 的 《 尼 
站 龙 根 之 歌 》、 古 老 的 印度 诗歌 和 一 两 部 其 他 的 杰作 ,但 丁 的 
作品 也 包括 其 中 。 姿 巧 ,我 读 但 丁 的 书 大 部 分 是 在 一 个 老 要 
林 里 。《 伊 利 亚 特 》…… 我 第 一 次 通读 是 在 长 岛 最 北端 的 东方 
半岛 的 一 个 隐 荐 的 岩洞 里 和 四 周 都 是 海水 环绕 的 沙滩 上 ， 
《我 曾经 疑 芒 为 什么 我 没有 变 慷 些 非凡 的 大 家 所 压倒 ,大叔 是 
| 


22 
因为 我 是 在 如 描写 所 说 的 完全 真实 的 自然 环境 中 ,在 和 照 阳 
光 下 ,在 一 望 无 际 的 近景 远景 中 ,在 白浪 翻 卷 的 大 海边 读 他 们 
的 书 的 缘故》 
此 时 此 刻 , 埃 德 加 . 爱 伦 . 坡 的 “没有 比 一 首长 诗 这 种 东西 "更 
令 他 神魂 颠倒 这 样 一 句 打趣 话 看 来 有 点 武断 “此 前 这 同样 的 想法 
也 曾 蒙 绕 我 的 脑 中 ,” 惠 特 曼 说 ,“ 但 坡 的 观点 …… 作 品 总 的 来 说 不 
止 于 此 ,并 向 我 证 明了 这 一 点 ” ,而 《圣经 》 的 英文 译本 似乎 已 经 向 
他 暗示 了 一 种 诗歌 形式 的 可 能 性 ,这 就 是 在 保持 诗歌 精神 的 同时 ， 
仍然 有 一 种 不 受 音韵 和 一 定 的 格律 体系 束缚 的 自由 度 存 在 。 正 是 
这 一 点 ,在 一 定 程度 上 决定 了 什么 是 人 们 可 能 称 之 为 惠 特 曼 式 的 
“技巧 ", 于 是 他 开始 在 大 自然 的 那 给 予 他 生活 .给 予 他 奇妙 的 形式 
的 精神 上 打 主 意 。 对 他 来 说 未 来 诗歌 的 中 心 点 必须 是 “肉体 和 精 
神 统一 的 人 ”, 实 际 上 ,关于 这 个 人 ,他 直率 地 告诉 我 们 ;经 过 长 期 
的 考虑 和 沉思 ,我 审慎 地 断定 ,这 将 是 我 自己 "但 无 论 如 何 ,由 于 
一 开始 这 真正 的 创作 和 这 个 人 的 显现 只 是 一 种 模糊 的 感觉 ,需要 
一 种 新 的 刺激 ,这 就 是 随 之 而 来 的 南北 战争 。 经 过 对 他 的 童年 和 
成 年 期 的 许多 梦想 和 激情 的 描摹 以 后 ,他 接着 说 : 
假如 这 一 种 突然 的 、 巨 大 的 、 极 度 的、 直接 和 间接 的 对 新 
的 方法 刺激 和 全 国 性 的 雄辩 表达 需求 不 曾 为 我 出 现 , 那 末 ,无 
论 如 何 ,这 些 新 方法 更 大 的 可 能 是 随即 趋向 落空 (大 约 可 以 确 
定 将 导致 落空 )。 这 是 肯定 的 ,虽然 南北 战争 爆发 之 前 我 才刚 
刚 起 步 ,而 闪烁 的 火光 、 传 布 和 激发 的 深厚 的 情感 赐予 我 的 是 
那么 多 (当然 ,我 指 的 不 只 是 我 个 人 感情 ,而 恰恰 是 明明 白白 
地 在 其 他 人 \、 在 百 万 人 中 所 见 到 的 ) 一 这 仅仅 来 自强 烈 播 扯 


这 从 天" 本 检 蝇 檀 茸 万 
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的 火焰 和 战争 景观 背景 的 刺激 ,来 自 于 一 个 土生 土 长 民族 的 
最 后 生存 的 理由 和 一 定 会 涌现 的 激昂 的 战歌 。 

我 到 了 弗吉尼亚 的 战场 …… 住 在 那里 营 帐 里 一 一 亲眼 见 

到 打 大 仗 并 在 此 后 的 日 日 夜 夜 一 一 分 享 起 伏 、 翡 襄 、 失 望 ,又 


以 后 的 几 年 被 里 挟 着 并 感受 那些 紧张 和 悲惨 .…… 以 及 从 今 之 

后 在 间 一 联邦 中 …… 在 真正 生产 的 那儿 年 。 没 有 那 三 四 年 和 

它 所 给 予 的 丰富 的 经 历 , 也 就 没有 现在 4 草 叶 集 》 的 存在 。 

就 这 样 ,使 人 的 自我 振奋 和 觉醒 所 必须 的 刺激 就 此 获得 ,并 在 
一 些 日 子 成 为 普遍 拥有 , 于 是 ,他 就 寻求 诗歌 的 新 的 方式 ,决心 超 
越 那 种 只 是 激情 的 表达 , 他 首次 及 准 三 上 暗示” 。 

如 果 有 什么 不 同 的话 ,就 是 此 时 我 定稿 和 完成 得 很 少 ; 因 

汐 我 没 能 和 和 我 的 计划 一 致 。 读 者 们 各 取 所 需 , 甚 至 于 恰似 我 

所 执 诊 。 我 政 于 追求 他 何 主题 与 思想 的 阅 明 和 表现 ,而 勤 于 

把 读者 带 入 主题 各 思想 寻求 你 自己 的 

飞翔 。 

一 个 激励 的 油 汇 是 ` 友 这 ,其 他 的 "文字 符号 "是 “兴致 勃 
支 、 满 足 和 希望” ,而 “个 体 ” 是 他 尤其 要 追求 的 ; 
我 下 各 自我 的 语 到 公庄 于 必 的 重音 来 对 关 国 的 每 个 个 入 

施加 影 闵 并 给 

体 是 最 佬 大 的 自然 的 课程 ,而 且 它 是 作为 民主 倾向 的 水 准 的 

平衡 因素 一 一 还 有 其 他 原因 ,为 了 向 诡 称 的 文学 和 别 的 习俗 

挑战 ,我 公开 地 高 唱 :“ 人 的 伟大 的 自尊 在 其 本 身 ,” 并 生 人 允许 

它 或 多 或 少 几乎 成 为 我 所 有 诗歌 的 基调 。 我 起 这 种 自尊 对 一 
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个 美国 人 来 说 是 必 不 可 少 的 。 我 以 为 它 与 服从 、 谦 卑 、 尊 重 和 

反省 是 毫 不 矛盾 的 。 

还 能 发 现 他 的 一 个 与 性 相关 的 ,来自 自然 的 .朴实 和 健康 地 形 
成 的 新 主题 ,对 此 ,他 反对 那 位 可 怜 的 威廉 姆 . 罗 塞 带 试图 对 他 的 
证 歌 所 进行 删节 和 修订 。 


了 从 另 一 视角 看 《 草 叶 集 》, 它 是 性 和 色情 甚至 兽性 的 公开 
的 歌 一 一 虽然 伴随 着 这 些 词汇 的 并 非 就 是 这 些 词汇 后 面 通 党 
j 风 含义 的 全 部 及 头脑 中 的 及 时 的 浮现 ;而 是 一 切 都 是 为 了 使 其 
局 提高 成 为 一 种 不 同 的 模样 和 气氛 。 从 外 表 看 ,没有 几 行 是 故 
人 意 露 骨 的 ,在 那 几 行 中 我 只 是 说 了 些 娶 嫁 的 原则 ,给 我 的 完整 
wi 的 主题 这 样 一 点 生气 ,是 为 了 大 量 的 或 许 同样 应 该 如 此 而 又 
we 省 略 未 写 的 篇 幅 …… 
a 曾 遍 的 生活 方式 作为 一 定 的 事实 和 共同 的 症状 …… 没 有 
a 比 现代 的 习俗 更 稀少 的 了 ,以 致 诗 已 成 了 他 们 正规 的 保证 书 。 
* 文学 经 常 被 作为 会 诊 和 告白 的 医生 而 被 传呼 ,并 且 经 常会 对 
Wy 有 “赤裸 的 英雄 像 ” 的 地 方 作出 逃避 和 封 误 、 抑 制 的 唯一 天 才 
Mp 诊断 …… 以 便 重 建 。 考 虑 到 《 草 叶 集 》 的 版 样 近期 要 送 来 (如 
Mf 果 可 能 这 样 的 话 ), 我 现在 有 机 会 进一步 以 坚信 和 深思 熟 卡 其 
bo 三 十 年 后 复活 的 信念 肯定 这 些 诗 行 ,特此 阻止 ,我 能 说 的 话 到 
YY 此 为 止 。 余 不 球 言 。 
好 ;: 但 超越 所 有 这 些 语调 ,情绪 和 动机 的 ,首先 是 庄严 崇高 的 精神 


沁 ” 和 一 切 有 存在 价值 的 事物 的 自由 接受 。 他 满怀 期 待 地 说 :“ 把 诗 化 


be 成 一 个 公式 , 它 的 每 个 思想 和 内 容 都 能 直接 或 间接 地 成 为 或 默许 
“qf 一 种 含有 每 一 个 过 程 、 每 个 具体 对 象 . 每 个 人 或 其 他 存在 物 的 条 
pe 

Eye 
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慧 健康、 神秘 和 美的 信仰 ,不 只 从 全 部 而 且 从 每 一 个 观点 去 加 以 
考虑 。” 他 的 两 句 最 终 的 言论 是 “真正 伟大 的 诗歌 往往 是 …… 一 种 
民族 精神 的 成 果 , 决 非 少数 琢磨 和 精 选 的 特权 ”; 和 "最 有 力 和 最 悦 
耳 的 歌 是 为 唱 而 保留 的 ”。 

在 一 篇 他 称 为 《回顾 曾经 走 过 的 道路 》 的 文章 中 ,开宗明义 包 
含 着 这 种 观点 ;但 在 这 同一 卷 迷人 的 书 中 还 有 许多 别 的 文章 ,有 些 
是 论 伯 思 斯 9 和 丁 尼 生 勋 天 这 样 的 诗人 的 ,因为 沃尔特 惠 特 曼 
对 他 们 怀 有 深 深 的 钦佩 ;有 些 则 是 论 一 些 老 演员 和 歌手 的 ,其 中 大 
布 思 @ . 福 雷 斯 特 @ , 艾 博 尼 马里 奥 是 他 最 喜爱 的 ;还 有 些 是 谈 本 
地 印第安 人 的 , 谈 美 国籍 西班牙 裔 人 , 论 西方 便 语 , 论 《 圣 经 》 中 的 
诗 和 论 亚伯拉罕 林肯 的 文章 。 但 沃尔特 惠 特 曼 最 佳 的 文字 还 是 
在 其 分 析 自己 的 作品 以 及 谋划 未 来 的 诗歌 方案 中 。 对 他 来 说 文学 
有 一 个 独特 的 社会 目标 ,他 试图 通过 “振兴 庄严 的 个 人 "振兴 群体 。 
然而 ,文学 的 本 身 必须 有 源 于 生活 的 高 尚 在 前 。“ 最 好 的 文学 往往 
是 那些 远 比 事物 本 身 更 伟大 的 成 果 一 一 不 是 英雄 而 是 英雄 的 标 
本 。 在 哪里 被 历史 和 诗歌 记录 以 前 ,哪里 肯定 发 生 事情 ”确实 ,在 
沃尔特 惠 特 曼 眼 里 存在 着 一 种 宽阔 的 眼界 .健康 的 神志 和 优良 的 
道德 目的 。 他 没有 入 选 他 的 国家 专业 文学 中 类 似 波士顿 的 小 说 
家 ,纽约 的 诗人 之 列 。 他 傲然 独立 ,他 的 作品 的 主要 价值 是 其 预言 
性 而 不 是 其 行动 性 ,他 已 秘 始 了 大 主题 的 序言 ,他 是 一 个 新 世纪 的 


中 罗 ' 们 恩 斯 ,17$9 ~ 1796 ,苏格兰 民间 诗人。 
四 安 : 布 思 ,1846 ~ 1910 ,美国 女 演员 。 
3) 爱 . 福 二 斯 特 ,1806 ~ 1872 ,美国 演员 。 
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先驱 。 作 为 一 个 人 ,他 是 新 类 型 的 先锋 ,他 是 人 类 英雄 和 精神 进化 
的 原动力 。 如 果 诗 神 忽 略 了 他 ,哲学 将 会 注意 他 。 
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钦 ” 契 9 


大 剧院 土 周 演出 六 钦 契 少 ,也 许 是 艾 斯 林 顿 ,说 这 已 成 为 本 世 
纪 文学 史 的 一 个 纪元 ,并 进而 说 雪 莱 学 会 应 该 受到 最 高 的 褒扬 和 
最 热诚 的 感谢 ,因为 他 们 根据 雪 芋 本 人 的 意愿 给 我 们 提供 了 看 此 
戏 的 机 会 。《 钦 契 》 纯 粹 是 为 剧场 演出 的 目的 而 写 的 ,为 了 实现 这 
一 目的 , 雪 莱 生前 曾 在 伦敦 中 心 剧 院 ( 考 文 特 花 园 ) 组 织 过 演出 ,由 
埃 德 蒙 .基因 和 奥尼尔 小 姐 出 演 主 角 。 为 了 详细 拟订 他 的 构思 , 雪 
茶 曾 非常 仔细 地 研究 了 戏剧 艺术 美学 。 在 他 看 来 ,戏剧 在 本 质 上 
是 一 种 无 我 的 表演 ,其 中 的 人 物 决 非 只 是 华丽 诗 章 的 朗诵 者 ,而 必 
须 是 活生生 的 、. 融 有 疏 怖 和 怜 岗 性 质 的 角色 ,他 说 :我 努力 使 表演 


尽 可 能 地 接近 人 物 大 概 的 样子 ,并 力图 避免 因 我 自己 的 好 恶 对 错 


而 导致 人 物 的 失误 :因为 被 一 层 薄 薄 的 面纱 知音 着 的 16 世纪 人 物 
和 事情 在 我 的 头脑 里 是 一 种 冷漠 的 体现 ……” 


OD 奈 载 (戏剧 评论 》,1886 年 3 月 15 日 , 译 自 《 幅 尔 马尔 评论 集 》。 
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“我 小 心 翼 翼 地 避免 引用 一 般 所 谓 纯粹 诗意 的 成 分 ,我 设想 ， 
单独 的 直 喻 或 孤立 的 描写 几乎 是 不 存在 的 ,除非 描述 的 精神 分 列 
的 员 特 丽 采 ,作为 狱 父 者 被 判定 为 天 性 所 致 "。 

他 认为 必须 允许 戏剧 家 有 更 大 的 表达 的 自由 ,应 该 远 远 超过 
给 予 诗人 的 自由 。 用 他 的 话 来 说 :在 戏剧 作品 中 ,意象 和 激情 是 
彼此 贯通 的 ,前 者 为 全 部 剧情 的 发 展 和 后 者 的 例证 作 简单 的 保留 ， 
想象 力 犹 如 执掌 众生 的 万 能 的 上 帝 ,为 致命 的 激情 做 补救 。 这 样 ， 
当 最 生 朴 和 最 熟悉 的 意象 作为 强烈 的 情感 的 例证 使 用 时 ,也 许 同 
样 适用 于 戏 的 宗旨 ,情感 在 低落 时 可 以 拾 高 ,而 情感 的 水 平 对 感悟 
力 来 说 是 崇高 的 ,并 使 其 自身 的 伟大 之 处 完全 被 阴影 所 笼罩 。 在 
另 一 方面 ,我 写 得 更 仔细 了 ,不 是 为 了 过 分 讲究 ,而 是 学 习 对 词语 
的 选择 。 在 这 方面 我 完全 同意 那些 现代 批评 家 的 主张 , 即 为 了 感 
动人 们 产生 真正 的 同情 ,我 们 必须 运用 人 们 熟悉 的 语言 。 

他 懂得 ,假如 戏剧 家 纯粹 是 为 了 教育 人 的 话 ,那么 也 必须 通过 
事例 ,而 不 是 艇 言 。 

“最 高 尚 的 道德 宗旨 ,” 他 评论 说 ,“ 是 瞄准 戏剧 种 类 中 最 高 层 
次 的 作品 ,通过 作品 中 本 身 具 有 的 同情 心 .大 恶心 和 知识 来 教育 人 
心 ; 与 拥有 的 知识 相对 应 ,每 个 人 或 聪明 ,或 公正 ,或 真诚 ,或 宽容 、 
或 善良 。 假 如 教条 更 有 作为 那 也 好 ,但 在 一 出 戏 中 没有 教条 存在 
的 余地 。 "他 完全 认识 到 ,通过 我 们 艺术 家 的 同情 心 和 我 们 的 道德 
评价 之 间 的 一 种 冲突 ,就 可 产生 最 伟大 的 戏剧 效果 。“ 当 人 们 用 坐 
卧 不 安 和 是 非 的 分 析 判 断 来 探索 为 贝 雅 特 丽 采 作 辩 护 时 , 却 感到 
需要 辩护 的 她 已 经 辩护 了 ;而 当 他 们 以 迷信 慌 怖 注视 着 与 她 相同 
的 错误 及 他 们 的 反抗 时 , 却 感到 她 的 戏剧 性 格 丛 是 由 她 所 作 和 所 


RING 


受 而 组 成 的 。 


实际 上 ,没有 人 能 够 比 雪 莱 更 清楚 雹 让 


剧 意义 是 什么 。 
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UP 


两 本 锡 德 尼 的 传记 ” 


在 土 月 4 当代 评论 ?的 一 篇 论 非 力 普 ' 锡 德 尼 先 生 的 文章 中 , 戈 
斯 名 先生 乐观 地 告诉 我 们 说 ,他 期 待 着 出 自 “ 约 ' 阿 .西蒙 效 @ 先 
生 的 亲切 又 博学 之 笔 " 的 同一 论题 的 专题 文章 。 现 在 这 篇 专题 文 _ 
章 已 在 葛 利 先生 所 编 的 《文坛 中 的 英国 人 》 中 人 露面, 博学” ,西蒙 效 
先生 肯定 自 有 显示 ,尽管 “亲切 ”一 词 用 来 描述 他 的 风格 在 我 们 看 
来 几 近 不 妥 。 但 比 起 此 前 他 的 不 少 于 如 今 在 西蒙 兹 先生 身上 的 那 
些 运 用 , 戈 斯 先生 的 在 这 次 表达 中 的 应 用 还 是 更 为 正当 一 些 , 这 类 
互惠 的 事情 涉及 到 方方面面 ,现在 轮 到 西蒙 兹 先生 说 “博学 "的 戈 
斯 先生 ,这 样 ,资产 负债 表 才 可 完全 结算 。 

在 他 们 对 锡 德 尼 的 描述 中 ,关于 这 位 伟大 的 伊丽莎白 时 代 的 
英雄 的 ,这 两 位 最 后 的 传记 作者 有 许多 相似 的 观点 。 他 们 都 一 致 

QD 原 载 《当代 评论 》,1886 年 11 月 。 


埃 : 狼 斯 ,1849 ~ 1928 , 英国 许 人 。 
中 约 : 西 莹 效 ,1840 ~ 1893, 英 国 诗人 . 艇 文 作家 。 
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抵制 本 . 琼 生 对 他 的 描述 ,本 : 琼 生 把 他 写成 “是 个 在 面容 上 不 令 人 
愉快 的 人 ,他 的 脸 被 脓 疱 搞 糟 了 ,高 血压 的 \ 长 长 的 脸 ”, 而 戈 斯 先 
生 则 说 他 是 “ 红 白 相间 的 少女 似 的 脸 ” ,西蒙 兹 先生 则 充分 细 述 他 

的 漂亮 。 他 们 也 都 反对 雪 莱 的 美好 领 词 : 

如 同 他 战斗 ,他 倒 下 ， 
他 生活 ,他 爱 ， 
锡 德 尼 他 心灵 高 尚 ,精神 无 瑕 一 一 

西蒙 兹 先生 暗示 , 阿 斯 特 罗 非 在 与 斯 焦 拉 QD 的 关系 中 远 非 无 
瑕 六 , 而 苹 斯 先生 在 说 了 其 方法 近似 “多 愁 善 感 " 之 后 ,又 非常 直率 
地 说 ;我 不 喜欢 ' 心 灵 高 尚 :,” 这 无 疑 澄清 了 这 个 问题 ,接着 他 警 
告 我 们 务必 放弃 这 种 形容 词 , 即 “ 雪 菜 也 许 使 用 它 如 同仁 慈 地 平 
静 ' 一 样 在 特别 的 感觉 "中 运用 的 形容 词 ", 这 样 ,立即 就 会 有 明朗 
和 舒适 的 释义 呈现 。 他 们 也 都 同意 把 锡 德 尼 看 作 那 种 声望 超过 其 
实际 达到 的 成 就 的 人 。 但 无 论 如 何 ,西蒙 效 先生 在 掌握 了 大 量 的 
关于 他 和 写 的 论题 的 材料 上 ,他 是 优 于 戈 斯 先生 的 ,例如 ,他 知道 锡 
德 尼 的 著名 世家 出 身 , 是 他 母亲 方面 的 名 声 ; 而 戈 斯 先生 却说 他 
“所 处 的 地 位 …… 毫 无 势力 ”。 但 世 斯 先生 更 知道 锡 德 尼 是 位 真 执 
和 热心 的 政治 家 ,是 他 的 年 代 最 出 众 的 政治 家 之 一 ;知道 他 曾 预 见 
到 作为 西班牙 的 有 形 的 暴力 和 罗马 的 精神 专制 的 共同 果实 的 解放 
和 文明 的 可 怕 后 果 ; 知 道 他 在 支持 日 耳 曼 人 种 是 “福音 之 子 ” 说 法 
的 同时 ,他 仍然 清楚 地 认识 到 西班牙 帝国 的 真心 脆弱 是 只 依靠 它 
的 殖民 地 ,以 为 旧 世 界 的 问题 在 新 世界 中 就 能 找到 它 的 答案 。 他 
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还 知道 锡 德 尼 满 是 这 种 意识 :英国 要 维持 其 霸权 必须 依靠 她 的 海 
军 ,并 要 为 此 目的 而 不 懈 地 工作 ;知道 他 以 及 下 议院 议员 席 拉 对 罗 
利 @ 研究 弗吉尼亚 种 植 园 的 问题 提供 了 有 价值 的 帮助 ;知道 那些 
我 们 现在 读 来 几乎 是 充满 预言 精神 的 词句 ,他 也 许 会 说 这 是 在 勾 
勒 美国 的 未 来 ,乞求 英国 要 使 美国 “ 既 不 要 成 为 一 个 亡命 者 的 收容 
所 ,也 不 成 为 盗匪 或 类 似 于 这 样 一 傣 人 的 营 帐 ,而 是 成 为 汇聚 一 切 
具有 爱 和 任何 专业 方面 的 美德 及 从 事 贸 易 的 民族 的 大 商场 "。 可 
是 , 戈 斯 先生 平静 地 告诉 我 们 "这 并 不 意味 着 政治 包容 了 他 的 所 有 
兴趣 ” ,但 政治 确实 是 写 锡 德 尼 的 任何 作者 的 最 令 人 震惊 陈述 。 西 
蒙 效 先生 对 自己 “以 假冒 熟悉 的 可 异 的 腔调 ”谈论 自己 并 未 读 过 的 
作者 和 自己 并 不 了 解 的 作品 并 无 内 次 ,他 曾 仔细 地 研究 富 尔 克 ' 格 
雷 维 尔 @ 对 锡 德 尼 的 个 人 回忆 ,并 加 以 充分 地 引用 ,而 戈 斯 先生 
(他 常常 是 顺便 看 看 富 尔 克 * 格 雷 维尔 所 写 ) 对 这 书 很 少 留心 ,而 是 
完全 动 掠 布鲁克 @ 勋 曙 的 那 本 动人 故事 的 全 部 观点 ,这 故事 中 讲 
的 是 锡 德 尼 曾 在 那 时 代表 奥 斯 特 里 思 家 族 的 唐 . 约 翰 @ 从 英国 出 
使 到 西班牙 任 总 督 ,他 所 读 的 此 书 在 别 的 地 方 也 者 显示 了 最 随便 
最 草率 的 特征 。 西 蒙 效 先生 是 一 位 伊丽莎白 时 代 文 学 的 大 权威 ， 
但 他 可 能 认识 英国 的 阿 琉 底 姆 @ , 却 不 太 注 意 讽 刺 作 家 托马斯 ' 纳 
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什 @。 这 位 被 戈 斯 先生 描述 为 “一 位 严肃 的 道德 家 "的 作家 , 他 曾 
经 读 马 修 . 罗 伊 登 给 锡 德 尼 的 挽歌 可 以 感受 良 多 ,但 对 戈 斯 先生 在 
谈论 诗 时 的 严重 焉 曲 能 开玩笑 地 轻视 吗 ? 最 后 ,西蒙 效 先 生 让 斯 
宾 塞 用 一 首 牧歌 来 赞美 锡 德 尼 , 这 是 颇 为 明智 的 意识 ,完全 理解 形 
式 在 文学 中 的 意义 。 而 当 戈 斯 以 “ 牌 曲 历史 ”为 理由 严厉 指责 斯 宾 
塞 时 ,我们 担心 他 对 这 个 论题 没有 作 过 充分 的 研究 。 他 说 锡 德 尼 
在 其 一 生 的 任何 时 候 都 未 曾 只 是 一 位 牧羊 人 ,他 决 不 会 以 大 喊 “ 有 
什么 东西 比 拜 占 廷 的 风雅 更 可 叹 的 了 ?” 来 作为 其 诗 的 最 不 准确 、 
最 粗 枝 大 叶 的 结尾 一 一 这 是 这 位 英国 文学 的 克拉 克 教授 其 想象 明 
显 与 亚历山大 格式 相同 的 形容 方式 。 

然而 从 整体 看 ,我 们 宁 要 西蒙 效 先 生 的 专题 文章 而 不 要 戈 斯 
先生 的 文章 ,虽然 西蒙 效 文章 也 无 论 怎么 说 都 是 不 完美 的 , 既 宛 长 
又 不 完善 的 。 在 一 本 两 百 页 的 书 中 , 锡 德 尼 的 全 部 生活 和 著作 可 
以 轻松 地 包容 ,但 西蒙 兹 先生 的 笔 是 那么 致命 地 敏捷 和 流畅 , 以致 
他 常常 忘记 他 正在 其 中 工作 的 环境 , 常 在 热 望 强调 背景 那 似 画 风 
景 时 忽 覆 了 他 的 中 心 形 狗 的 许多 细节 。 一 位 真正 伟大 的 艺术 家 往 
往 能 够 把 他 的 有 限 的 艺术 转化 为 有 价值 的 品质 ,但 西蒙 兹 先生 从 
对 他 的 有 限 的 影响 贞 既 没 得 到 浓缩 又 没 得 到 直率 的 能 力 。 我 们 将 
乐意 放弃 他 对 伊丽莎白 时 代 的 社会 所 作 的 许多 可 爱 的 描述 ,去 领 
略 一 下 他 写 洽 他 兄弟 的 有 关 历 史 研 究 的 信件 ,或 更 多 的 他 与 他 少 
年 时 的 朋友 休 伯 特 . 兰 格 特 @ 的 通信 ,还 有 诸如 对 锡 德 尼 的 戏剧 
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的 态度 作 充 分 的 阐述 这 样 的 内 容 。 戈 斯 先生 严肃 地 告诉 我 们 , 锡 
德 尼 受 到 普遍 赞美 的 一 点 ,是 他 为 “ 马 洛 和 莎士比亚 "的 出 现 铺 平 
了 道路 ,但 在 锡 德 尼 的 全 部 艺术 哲学 中 , 比 他 的 那 种 完全 不 自觉 
的 .可 能 有 的 浪漫 形式 更 为 有 趣 的 心理 学 因素 是 不 存在 的 。 他 没 
有 的 古典 主义 学 派 的 那 种 光芒 四 射 的 雄辩 和 讽刺 的 才智 , 那 种 坚 
三 一 律 , 那 种 视 塞 内 加 由 为 模范 的 悲剧 作家 ,反对 喜剧 与 悲剧 
相 混 、 国 王 和 庄 穆 人 同 现 ,宁愿 叙述 而 不 要 展现 描写 和 动作 的 观 
点 ;也 不 追求 排除 舞台 的 生活 自身 的 惊奇 , 即 通过 其 全 部 鲜明 的 对 
比 , 通 过 其 激情 的 表演 ,通过 其 情节 变化 的 美妙 自由 来 达到 那 种 惊 
厅 。 所 地 的 是 ,尽管 有 所 谓 的 “保护 诗 才 ”和 代表 真正 伊丽莎白 时 
代 戏 剧 出 现 的 学 派 ,但 马 洛 和 莎士比亚 为 我 们 文学 创造 的 浪漫 手 
法 还 是 获得 了 胜利 。 无 论 如 何 , 锡 德 尼 美学 的 所 有 方面 ,那么 丰富 
的 局 示 ,那么 多 的 历史 价值 ,被 西蒙 兹 先生 以 不 到 一 页 纸 草草 了 
结 ,这 使 我 们 难以 想象 在 他 如 此 处 理 中 能 展现 出 任何 与 艺术 家 相 
称 的 真正 情感 。 有 些 案头 工作 的 错误 也 可 以 在 第 二 版 时 校正 。 诸 
如 160 页 中 “天 才 " 一 词 的 印刷 错误 ,第 122 页 中 雪 莱 诗 的 引用 错 
误 ,还 有 西蒙 效 先生 似 乎 在 第 90 页 暗示 、 并 不 为 我 们 所 赞同 的 、 即 
把 莎士比亚 的 十 四 行 诗 描述 为 “由 最 后 一 节 诗 统率 的 分 开 的 四 组 
四 行 诗 "组 成 的 诗 , 而 授予 一 部 艺术 作品 的 不 道德 则 是 “幽默 ”和 
强健 的 人 类 现实 主义 " ,因为 这 不 是 密 尔 顿 健在 时 、 和 跻身 伟大 作 
家 之 列 的 雪 菜 这 类 作家 所 具有 的 品质 。 
无 论 如 何 , 在 许多 受 尊敬 的 作品 中 ,西蒙 兹 先生 的 书 是 献 给 现 
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代 文 学 的 最 有 用 的 一 本 书 。 优 越 又 平常 的 生活 是 菲 力 普 、 锡 德 尼 
先生 曾 长 期 追求 的 ,而 一 定 程 度 上 西蒙 效 先生 是 材料 不 足 。 他 的 
风格 ,虽然 常常 是 公开 的 批评 主义 ,但 至 少 有 出 自 虚 伪 和 矫 揉 造作 
的 自由 ;他 按照 规则 ,以 一 个 文人 的 悠闲 写 着 ,他 经 常 是 高 兴 的 ,其 
至 包括 那些 他 自己 也 许 不 能 确信 之 处 。 关 于 锡 德 尼 的 论题 将 继续 
写 下 去 ! 就 像 西 蒙 效 自己 所 指出 的 那样 ,英国 有 幸 在 同一 时 代 分 
别 接受 了 宗教 改革 和 文艺 复兴 ,而 锡 德 尼 曾 根据 对 其 自己 的 概括 ， 
可 能 说 每 个 运动 都 是 最 好 的 和 最 光荣 的 。 如 果 削 弱 了 人 的 内 心 的 
一 定 的 庄严 和 思想 的 崇高 的 独立 性 ,那么 也 就 削弱 了 其 他 的 文化 、 
骑士 气概 ,治理 国家 的 本 领 和 文雅 。 这 位 优美 的 作家 ,他 虽 是 十 四 
行 诗 和 抒情 诗 的 创作 者 ,是 精细 和 雅致 散文 的 大 师 , 而 “他 的 结局 ” 
诚 如 富 尔 克 格 雷 维尔 所 说 :“ 其 至 在 他 写 的 时 候 也 没有 作品 ”他 
的 职业 的 整个 倾向 决定 了 “使 其 自身 的 文化 从 属于 有 益 的 公众 行 
为 ”, 而 他 所 有 诗 中 最 完美 的 诗 则 是 他 自己 的 生活 。 自 从 他 在 阿 纳 
姆 逝世 以 来 ,三 个 世纪 已 过 去 ,可 我 们 还 是 能 感到 他 仁慈 人 格 的 迷 
人 之 处 ,感触 到 令 所 有 人 爱 他 的 魅力 所 在 ,新 思想 也 许 修 忽 已 成 过 
眼 烟 云 ,生活 对 我 们 也 许 比 对 他 如 今 来 得 更 为 复杂 和 更 为 困难 ,但 
我 们 要 把 他 好 好 地 保留 在 我 们 的 记忆 里 :这 位 恋 勤 的 伊丽莎白 时 
代 的 英雄 ,这 位 给 斯 焦 拉 写 十 四 行 诗 的 作家 ,这 位 在 聚 特 芬 战役 中 
给 负伤 的 战士 送 了 杯 水 的 文明 绅士 。 
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说 到 西蒙 效 名 先生 对 斑 生 天 才 的 评价 ,其 中 许多 观点 是 烦 为 
精彩 的 。 他 宁愿 把 琼 生 列 下 车 越 人 物 之 中 ,而 不 愿 将 其 列 入 神化 
了 的 人 之 中 ;把 他 归 入 兹 些 由 于 其 不 知 疲倦 的 活力 和 智力 .体力 上 
的 巨大 能 量 退 使 我 们 不 得 不 赞美 的 人 之 列 ,而 不 归 人 那些 “分 享 了 
创造 性 的 想象 力 和 天 生 的 才能 的 天 赋 ” 的 人 之 列 。 他 这 样 是 正确 
的 。 在 琼 生 那 里 , 皮 立 俩 多 于 帕 纳 索 斯 。 他 的 艺术 包含 着 太 多 的 
努力 , 太 多 的 对 意图 的 界 说 。 他 的 风格 缺乏 意外 的 魅力 。 西 蒙 效 
先生 还 正确 地 强调 琼 生 的 著作 中 最 集中 的 现实 主义 和 百科 全 书 式 
的 和 学识 的 超 稼 的 结合 。 在 琼 生 的 喜剧 中 伦敦 的 但 语 和 习 得 的 学 问 
形 影 相 随 。 文 学 对 他 来 说 就 像 生活 本 身 一 样 是 活生生 的 事情 。 他 
运用 他 的 三 典 文学 知识 不 只 是 为 其 诗句 提供 形式 , 而 是 为 他 的 戏 
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剧 人 物 提供 血肉 。 他 能 超出 引用 之 外 造就 活 龙 活 现 的 人 物 。 他 使 
升腾 和 罗马 诗人 非常 现代 化 ,并 县 引导 他 们 进行 极 奇 妙 的 交往 。 
他 的 很 其 文化 味 的 东西 是 他 的 粗俗 的 因素 。 有 一 段 时 间 人 们 一 度 
尝试 把 他 比 作 为 一 只 厌倦 了 书卷 的 动物 。 

但 无 论 如 何 , 当 西蒙 北 先生 说 琼 生 “ 只 是 触及 到 人 物 外 表 之 外 
的 一 些 东 西 ” ,说 他 的 男人 和 女人 “ 比 生活 中 的 真人 更 像 抽 象 特征 
的 化 号 ”; 说 他 们 实际 上 只 是 “ 戴 假 面具 者 和 机 械 的 木偶 ”时 ,我 们 
是 不 会 同意 的 。 雄 辩 是 一 种 美丽 的 东西 ,但 华丽 的 文 词 毁坏 了 批 
评 家 许多 东西 ,而 西蒙 兹 先生 本 质 上 是 夸张 的 。 例 如 , 当 他 告诉 我 
们 “ 当 德 元 尔 和 海 伍德 在 塑造 灵魂 时 , 琼 生 在 制造 假 面 具 ” ,我 们 感 
到 他 这 征 正在 要 求 我 们 接受 他 那 为 了 漂亮 的 对 名 而 做 的 粗暴 的 评 
论 , 当 然 ,在 玖 生 那 里 我 们 确实 很 难 找到 在 莎士比亚 的 人 物 中 所 看 
到 的 同样 的 成 长 ,我 们 也 许 承 认 琼 生 戏 剧 中 的 多 数 人 物 , 可 以 说 是 
现成 的 。 但 一 个 现成 的 形象 既 未 必 是 机 械 的 ,也 未 必 是 木 制 的 ,这 
是 两 个 西蒙 兹 在 其 评论 中 频繁 使 用 的 形容 词 。 

我 们 无 法 讲 清 , 莎 士 比 亚 本 人 也 没有 告诉 我 们 :为 什么 伊 阿古 
芒 绰 瑟 的 ?为 什么 里 根 和 高 纳 里 尔 都 有 颗 冷 酷 的 心 ? 为 什么 安 德 
钼 .长 格 奇 克 名 是 一 个 傻瓜 ? 他 们 足以 成 为 他 们 自身 , 自然 为 他 
们 的 存在 给 予 了 正当 的 理由 。 假 如 戏剧 中 的 人 物 与 生活 中 的 一 
样 ,假如 我 们 把 戏剧 作为 自然 的 真实 来 认识 ,我 们 就 无 权 坚持 要 求 
作者 给 我 们 解释 它 的 起 源 。 我 们 必须 把 它 像 它 那样 接受 下 来 ;一 
个 好 的 戏剧 家 手 里 有 的 可 取代 分 析 的 办 法 只 有 表演 ,确实 经 常 如 


由 莎 剧 《第 十 二 夜 ) 人 物 。 
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此 :一 个 更 具 戏 剧 性 的 方法 ,恰恰 是 更 直接 的 方法 。 而 玉 生 的 人 物 
对 自然 来 说 是 真实 的 。 他 们 决 不 抽象 ;他 们 是 典型 。 诸 如 鲍 但 
迪 册 队长 和 塔 卡 @ 队长 .约翰 : 道 先生 和 阿 英 劳 斯 .拉夫 尔 先生 、 
伏 尔 茵 涅 @ 和 莫 斯 卡 @ . 萨 托 尔 @ 和 埃 皮 柯 尔 . 马 蒙 先 生 、 普 里 
克拉 福特 小 姐 和 拉 比 * 布 西 ,所 有 这 些 人 物 无 不 有 血 有 内 ,尽管 他 
们 被 贴 上 了 标签 ,但 依然 像 生活 中 的 人 。 就 这 一 点 来 说 ,西蒙 效 先 
生 对 琼 生 似乎 有 失 公 正 。 

我 们 还 考虑 到 ,这 一 专门 篇 章 也 许 已 可 作为 献 给 琼 生 的 一 般 
文学 评论 。 瑞 国 的 文艺 复兴 的 创造 性 活动 是 如 此 伟大 ,以 致 批评 
领域 里 的 成 就 常常 被 学 生 们 所 忽略 。 然 而 ,这 是 第 一 次 对 语言 
艺术 一 样 进行 处 理 。 对 表达 和 谋 篇 布局 的 规则 进行 研究 和 系统 地 
陈述 ,对 语言 的 重要 性 也 有 了 认识 。 浪 漫 主义 ,现实 主义 和 古典 主 
义 开 始 了 他 们 第 一 次 论战 。 剧 作家 们 都 有 很 多 文学 和 艺术 的 批评 
活动 ,而 有 趣 的 公众 则 以 戏剧 的 形式 相互 报 以 毫 不 客气 的 择 击 文 
草 。 


中 本 : 琼 生 戏 剧 (4 人 人 高 兴 》 中 人 物 。 

托 : 德 殉 尔 戏剧 《 萨 提 罗 ~ 马 斯 提 克 ) 中 人 物 。 
- 马 @ 本 ' 琼 生 戏 剧 《 狐 狸 ) 中 人 物 。 

中 @ 本 ' 琼 生 戏 剧 《炼金 术士 ) 人 物 。 
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济 慈 之 墓 " 


当 你 从 奥斯汀 塞 大 道 经 由 圣保罗 门 进入 罗马 时 , 撞 入 眼帘 的 
第 一 个 目标 即 是 紧 挨 左面 的 大 理 石 金字 塔 。 

在 罗马 ,有 许多 埃及 人 的 方 尖塔 一 一 高 高 的 \ 红 沙 岩 的 蛇 状 堪 
尖 , 斑 驶 地 铭刻 者 奇异 的 文字 ,这 会 使 我 们 联想 起 那 引 导 狂 太 人 穿 
越 沙 滨 .逃离 法 老 领 地 的 火 柱 ;但 比 此 更 令 人 神往 的 是 意 立 在 这 个 
意大利 城市 中 的 那些 瘦削 的 攀 形 的 金字 塔 , 它 在 毁灭 和 破坏 的 时 
代 未 曾 受 损 , 看 上 去 比 “ 不 朽 城 "本 身 更 为 古老 ,仿佛 借助 于 岩石 来 
表达 其 可 怕 的 冷漠 。 于 是 ,中 世纪 的 人 们 就 猜测 这 是 瑞 摩 斯 @ 的 
扩 董 ,他 在 发 现 这 个 城市 时 被 其 亲 兄 弟 谋杀 ,这 样 ,此 塔 的 古老 和 
神秘 就 显现 出 来 了 ;但 也 许 不 无 遗憾, 我 们 现 已 知道 关于 它 的 更 为 


QD 原 载 《爱尔兰 月 刊 ),1877 年 7 月 , 译 自 《帕尔马 尔 评论 集 》, 爱丁堡 大 学 出 版 


社 。 
抱 罗马 神话 中 玛 斯 和 瑞 亚 ' 西 尔 维 亚 的 儿子 ,罗马 的 创建 者 和 第 一 个 国王 。 
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准确 的 信息 ,知道 它 是 一 位 名 叫 凯 厄 斯 ' 塞 斯 土 斯 中 的 人 的 坟墓， 
此 人 为 一 不 太 出 名 的 罗马 绅士 , 死 于 公元 前 30 年 。 

虽然 ,我 们 不 能 更 多 地 关注 这 位 孤独 地 躺 在 塔下 的 死人 ,他 只 
能 通过 他 的 才 墓 锌 世界 了 解 , 这 个 金字 卉 之 所 以 仍然 受到 英语 世 
穷 的 人 们 的 育 睐 ,只 因为 在 夜晚 , 它 的 长 长 的 号 影 落 在 一 个 人 的 才 
莫 之 上 ,此 人 曾 漫 步 在 诸如 斯 宾 塞 .莎士比亚 . 套 伦 . 雪 莱 和 伊 丽 范 
日 \. 巴 和 罩 特 ,布朗 宁 这 样 的 伟大 的 英国 甜 歌 手 的 行列 。 

就 在 塔 的 脚下 有 一 片 葱 菠 而 又 阳光 烛 烂 的 斜坡 ,那里 有 落 和 名 
的 腊 教 徒 公 医 ,在 那个 显眼 的 墓碑 上 铭刻 着 下 列 碑文 ， 

这 座 坟 慕 埋 茵 着 一 个 年 轻 的 英国 诗人 的 遗体 ,他 在 临终 

时 , 受 着 胸中 的 疼痛 渴望 将 这 些 词语 刻 在 他 的 墓碑 上 :这 

里 躺 着 一 个 名 字 写 在 水 中 的 人 ”,1821 年 ,2 月 21 日 

这 位 年 轻 的 英国 诗人 的 名 字 就 叫 约翰 : 济 慈 。 

党 德 : 奥 顿 把 这 个 公 甘 称 之 谓 ;:“ 这 是 一 个 能 使 眼睛 和 心脏 得 
以 休息 的 最 美丽 的 地 点 。” 而 雪 莱 说 到 它 则 诗 日 , “以 死去 爱 的 人 ， 
就 会 想到 ,人 将 被 埋 蔡 在 如 此 温 痪 的 场所 ”是 的 , 当 我 看 到 掩 隐 和 在 
紫罗兰 . 骏 菊 和 器 粟 花花 从 中 的 这 座 坟墓 时 ,我 就 想到 了 为 什么 这 
位 万 证 人 有 一 次 会 对 其 朋友 说 ,他 以 为 “能 观看 鲜花 的 生长 是 他 在 
生活 中 获取 的 最 大 满足 ”, 又 为 什么 在 另 一 个 时 间 , 当 他 身 下 不 久 ， 
会 相当 平静 地 念 念 有 词 有 关 早 亡 的 奇特 的 预言 :“ 我 感到 鲜花 正在 

但 这 陈腐 的 石头 ,这些 野 花 都 是 无 情 物 ,它们 不 会 记得 济 慈 这 


由 记 ' 塞 斯 土 斯 ,公元 前 1 世纪 罗马 执政 官 和 护 民 宫 。 
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样 的 伟大 人 物 山 ;尤其 是 ,罗马 这 个 城市 ,对 她 的 死者 给 予 太 多 光 
荣 ; 在 这 里 ,教皇 、 皇 带 、 圣 人 徒 . 红 衣 主教 们 都 深 藏 在 这 “ 斑 岩 的 内 
部 ”, 或 者 躺 卧 在 莫 玉 、 玉 艇 、 孔 汰 石 的 .珠光宝气 的 浴 盒 里 ,享受 着 
持久 的 服务 。 由 于 这 遗址 是 非常 显赫 的 ,因此 也 该 配 上 一 座 显赫 
的 纪念 碑 ; 在 那 隆 隐 呈现 的 灰色 大 理 石 纪念 碑 的 后 面 ,是 世界 纪年 
的 象征 ,充满 着 有 关 斯 芬 克 斯 .着 叶 和 古老 的 尼罗河 辉煌 的 回忆 ; 
在 此 之 前 ,是 综 特 : 特 斯 塔 库 官 ,据说 , 它 是 由 各 种 器 亚 的 碎片 建筑 
起 来 的 。 就 是 这 些 顺 亚 ,当初 装 满 了 来 自 东 方 和 西方 各 个 国家 的 
页 品 市 到 了 罗马 ;再 过 去 一 点 , 沿 着 奥 里 莉 亚 墙 下 的 山 丘 斜坡 , 则 
可 见 到 几 棵 高 高 的 、 梳 丁 稀 疏 的 柏树 , 活 像 草 礼 中 烧 尽 了 的 火把 ， 
这 驶 是 雪 莱 的 那 颗 心 ( 那 “ 心 中 之 心 ”) 埋 葬 的 地 方 ;而 更 重要 的 是 ， 
这 是 罗马 ,我 们 脚下 的 这 块 土地 是 真正 的 罗马 1 
当 我 站 在 这 个 被 作为 天 才 的 少年 的 坟墓 的 地 方 ,我 把 他 比 作 
在 他 之 前 被 杀 的 那 美 丽 的 传教 土 来 缅怀 ;于 是 , 圣 : 塞 巴 斯 蒂 安 的 
眼光 就 像 我 在 热那亚 看 到 的 那样 出 现在 我 眼前 ,这 是 一 个 可 爱 的 
皮 路 患 黑 的 少年 ,卷曲 成 束 的 头发 ,鲜红 的 嘴唇 ,被 他 的 可 恶 的 敌 
人 统 在 一 棵 树 上 ,虽然 箭 已 洞 穿 他 的 身体 ,他 还 是 非凡 地 睁 大 眼 
睛 , 朝 着 展现 的 天 堂 ,热切 地 凝视 着 她 的 “永恒 的 美 ”"。 就 此 ,我 的 
WD 原 注 ;一 些 本 意 善 良 的 人 们 虎 诚 地 在 公墓 的 墙 上 锐 了 一 块 刻 有 济 慈 侧面 像 的 
辐 浮 于 和 几 行 平 唐 的 诗句 的 大 理 石板 。 尖 削 的 脸 , 厚 厚 的 悄 , 明 得 入 陋 , 完 全 不 像 洒 充 
的 评 入 本 人 。 一 位 在 演讲 会 上 兄 过 他 的 夫人 如 是 说 ; “在 我 的 感觉 中 他 的 脸 是 很 美 很 
光彩 的 ,仿佛 证 表 达 了 他 见 到 的 灿 料 景象 "安放 人 像 是 塞 厚 思 的 主意 ,但 即使 是 海 合 
红 水 笔 勾勒 的 草图 都 好 于 现在 的 ,我 希望 不 久 能 将 此 块 大 理 石 印 下 。 要 表现 诗人 我 
以 为 最 好 用 彩色 胸像 ,就 像 佛罗伦萨 的 那 尊 年 轻 的 库 勒 普 王 公 雕 像 那样 , 那 是 一 件 可 
爱 的 . 梢 棚 如 生 的 艺术 品 。 
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思想 自然 地 融 成 了 诗韵 。 

摆脱 了 世界 的 不 公 和 痛苦 ， 

他 终于 安息 在 上 帝 的 蓝天 之 下 ; 

生命 消逝 在 朝气 和 爱 之 中 ， 

最 年 轻 的 殉难 者 在 此 长 眠 ， 
| 及 脏 地 谋杀 的 是 美丽 的 塞 巴 斯 带 。 
pp. 没有 坟 边 的 柏树 也 无 送葬 的 紫 柳 ， 
by 叭 有 红 居 般 的 菊 、 兰 润 露水 消 清 。 
2 詹 恢 的 器 栗 花 淋 夜 雨 漆 渤 。 
re 哦 ,为 痛 普 而 破碎 的 是 最 高 傲 的 心 ; 

或 ,为 世界 所 看 见 的 是 最 悲伤 的 诗人 ; 

或 ,英国 的 水 土 养育 的 是 最 甜蜜 的 歌手 ; 
水 中 的 黄 沙 写 的 是 这 样 一 个 名 字 ， 
我 们 的 泪水 灌溉 着 绿色 的 记忆 ， 
犹如 罗勒 树 那样 枝叶 茂盛 。 


江 几 fHIEE 


济 慈 十 四 行 诗 中 的 蓝 色 + 


在 美国 旅行 期 间 ,我 在 肯塔基 州 路 易 斯 威 尔 的 一 个 晚上 偶然 
找到 了 自我 感觉 。 我 选择 了 讲述 19 世纪 艺术 的 使 命 这 个 主题 ,在 
讲 的 过 禄 中 浅 有 机 会 以 济 花 的 十 四 行 诗 中 的 蓝 色 为 例子 来 分 析 诗 
人 的 精 绚 红 色 彩 和 谐 感 。 当 我 的 讲话 结束 时 ,有 一 位 中 年 太太 以 
其 温柔 优雅 的 方式 . 富 讨 未 感 的 嗓音 要 求 见 我 。 她 自我 介绍 她 是 
斯 庶 德 夫人 ,是 开 治 :该 枇 的 女儿 ,邀请 我 去 她 那儿 验证 一 下 她 所 
拥有 的 洲 花 村 稿 。 次 日 , 我 主要 是 在 她 那里 度 过 的 ,阅读 济 慈 给 她 
父亲 的 和信, 有些 是 从 未 出 版 过 ,看 着 这 些 破碎 、 初 色 的 纸 片 ,惊叹 这 
“小 但 丁 " 洲 莹 还 曾 写 过 这 些 极 妙 的 论 密 尔 顿 的 文字 。 不 久 , 当 我 
在 加 利 福 尼 洪 时 , 接 到 了 斯 皮 德 夫人 的 请 求 我 接受 我 在 演讲 时 曾 
引用 的 济 慈 十 四 行 诗 的 原稿 。 手 稿 我 已 复制 一 份 ,拥有 它 在 我 看 


由 ” 原 载 4 百年 基 尔 特 ' 霍 比 马 》,1886 年 7 月 , 译 自 《 策 尔 马尔 评论 集 》, 爱丁堡 大 
学 出 版 社 。 


EL 


44 


来 更 多 的 是 心理 的 满足 。 它 向 我 们 显示 了 过 去 那 完美 的 形式 ,不 
是 思想 概念 而 是 表达 的 逐渐 发 展 , 以 及 精心 选择 的 具 神 秘 风 格 的 
精神 运作 的 这 样 特定 环境 ,就 像 艺术 一 样 ,就 诗歌 来 说 , 那 看 来 像 
是 其 基本 精神 的 简朴 的 方法 技巧 并 非 机 械 的 ,尽管 在 所 有 优美 的 
作品 中 ,与 我 们 相关 的 是 最 终 的 形式 ,而 不 是 形式 所 必 知 有 的 环境 ， 
然而 ,以 前 优先 考虑 的 是 尽善尽美 ,是 美的 演化 ,是 那 只 有 音乐 家 
才 有 的 制作 ,假如 说 ,这 些 算 不 上 艺术 价值 , 那 末 至 少 ,这 些 对 艺术 
家 而 言 是 有 价值 的 。 

将 锌 人们 记 住 的 是 , 济 慈 的 这 首 十 四 行 诗 首 次 是 发 表 在 填 
顿 D 旦 士 于 1848 年 出 版 的 《约翰 * 济 琵 的 生活 \ 书 信和 文学 遗产 》 
一 书 中 。 乱 顿 峡 士 对 此 诗 的 来 源 未 作 解 释 ,可 能 是 出 自 属于 查理 : 
布 明 的 济 慈 手稿 。 其 版 本 明显 晚 于 我 手中 的 , 当 认 可 一 切 都 对 头 
时 ,还 发 现 了 三 次 不 同 。 当 发 现 我 的 手稿 第 一 行 已 撕 丢 时 ,我 在 这 
里 就 选用 了 雹 顿 峡 士 的 书 中 的 ， 


对 一 首 十 行 诗 结尾 的 如 是 回答 
黑色 的 眼睛 更 可 爱 
远 为 那 模仿 的 紫 蓝 色 风铃 所 不 及 。 
一 一 碍 ' 赫 里 夫 索 尔 辫 
蓝 色 ! 那 是 天 上 的 生命 ,一 一 是 月 亮 女 神 
的 领地 一 一 是 太阳 宽广 的 宫 虹 ,一 一 


筷 金 星 的 离 所 和 它 全 部 的 光 尾 ,一 一 


中 即 理 : 莹 :米尔 思 斯 ,1809 ~ 1885 ,英国 文人 。 


六 PIEE 


是 金色 、 灰色 和 褐色 云彩 的 胸怀 ， 
- 蓝 色 ! 那 是 水 中 的 生命 ,一 一 是 大 洋 
和 所 有 臣服 的 水 流 : 无 数 的 水 塘 
也 许 风 暴 了 又 起 ,也 许 波 沫 积聚 ,也 许 浪 兴 潮 涌 ， 
但 老 没 有 黑 蓝 的 本 性 , 它 将 永 无 平静 。 
蓝 色 ! 绿色 山林 的 文雅 的 同族 ， 
绿色 已 婚配 给 最 为 分 芳 的 鲜花 ， 
而 我 一 一 蓝 色 的 风铃 ,一 一 和 那 神 秘 的 王后 
紫罗兰 不 该 被 筷 : 只 是 作为 阴影 
你 有 什么 奇妙 的 力量 ! 但 你 的 伟大 ， 
是 在 艺术 的 眼中 ,充满 着 命运 ! 
1818 年 2 月 
1876 年 6 月 《雅典 娜 神殿 》 第 三 期 发 表 了 A.J. 霍 伍德 的 一 封 
信 , 信 称 他 曾 得 到 一 册 《 佛 罗 伦 萨 的 花园 》, 并 且 抄 下 了 其 中 的 这 首 
士 四 行 许 。 霍 伍德 先生 没有 意识 到 起 顿 医 士 他 已 经 出 版 了 比 诗 ， 
因此 最 后 还 附 上 了 他 的 抄本 。 他 的 版 本 第 一 行 中 将 “生命 " 改 为 
“颜色 ” ,第 二 行 中 将 “宽广 " 改 为 “明亮 ”, 第 六 行 则 改 成 这 样 : 
以 它 的 所 有 支流 ,无数 的 水 塘 ， 
感到 音 步 太 长 : 故 第 九 行 也 把 "的 (of)”" 疏 成 了 “于 (to)”。 巴 克 斯 
顿 . 福 尔 曼 先生 的 意见 这 些 不 同 的 地 方 明显 是 真 的 ,并 有 日 比 起 洛 
德 ' 乱 顿 书 中 所 采用 的 ,表示 这 是 此 诗 更 时 的 样子 。 但 无 论 如 何 ， 
我 们 的 面前 已 经 有 了 济 慈 这 首 十 四 行 诗 的 初稿 ,因此 再 相信 霍 伍 
鼻 先 生 版 本 中 第 六 行 是 真正 的 原貌 则 是 油 难 的 。 济 慈 也 许 是 这 样 
写 的 ; 
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大 洋 
它 的 支流 ,无 数 的 水 塘 ， 

也 许 , 抄 本 会 粗 枝 大 叶 ,而 他 的 初次 草稿 则 正 可 搞 清 他 的 诗 行 , 也 
许 济 慈 在 第 二 稿 中 不 到 于 把 它 搞 得 更 糖 。《 雅 典 娜 神 碟 》 中 的 版 本 
最 后 一 行 诗 中 “艺术 ”之 后 插入 了 去 号 ,在 我 看 来 ,这 是 一 处 明显 的 
改进 ,这 是 济 营 写 作 手法 有 名 的 特征 。 我 高 兴 地 看 到 巴克 斯 顿 . 福 
尔 曼 已 这 样 选 用 。 

至 于 霍 顿 超 士 的 版 六 中 显示 的 济 枇 对 这 首 诗韵 复 八 .第 九 行 
的 修改 , 济 枇 显然 是 出 于 不 感 在 连续 的 诗句 中 重复 相同 的 词语 , 除 
非 某 处 的 词语 的 音 僚 性 或 意义 需要 强调 。 第 六 行 中 的 “ 它 的 "取代 
“他 的 ” 似 颇 为 费解 。 济 获 的 本 意 可 能 是 由 于 不 想 以 任何 的 重复 损 
害 对 金星 的 美好 拟人 。 

引 人 注 意 的 是 济 慈 身 己 的 眼睛 是 褐色 的 ,而 非 蓝 色 , 就 像 普罗 
克 特 夫人 对 埠 顿 历 士 所 说 的 那样 。 斯 皮 德 夫人 曾 给 我 看 了 记 在 雹 
顿 巍 士 的 《生活 》 一 书页 边 上 的 乔治 : 济 慈 夫人 所 写 下 的 印象 ,普罗 
克 特 夫人 在 那 上 面 是 那样 描述 的 。 科 登 .克拉 克 在 他 的 《回忆 》 中 
也 作 了 类 似 的 修正 ,在 霍 顿 贱 士 的 书 的 以 后 的 一 些 版 本 中 “ 蓝 色 ” 
一 词 被 删 去 。 有 七 张 济 慈 的 肖像 其 眼睛 也 是 神色 。 

这 样 ,第 九 、 第 十 行 表达 细腻 色彩 感 的 诗句 或 可 相应 改 成 ， 

大 洋 以 它 的 浩瀚 ,和 它 的 蓝 绿色 ， : 
这 是 关于 乔治 - 济 慈 的 十 四 行 诗 。 


AA 
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一 个 伟大 女性 的 书信 


在 本 世纪 出 现 的 许多 书信 集中 ,很 少 有 在 风格 魅力 和 事例 的 
多 样 上 可 与 新 近 由 M:. 菜 多 斯 ' 德 . 博 福特 译 成 英语 的 乔治 . 桑 书信 
集 媲 美的 ,乔治 . 桑 书信 集 时 间 跨 越 六 十 年 ,从 1812 年 到 1876 年 ， 
其 中 包括 用 奥 洛 尔 . 杜 班 名 字 的 第 一 封 信 , 时 年 只 有 八 岁 , 和 已 成 
乔治 . 桑 的 最 后 一 信 ,其 时 她 已 是 七 十 二 岁 的 老 妇 人 。 很 时 以 前 的 
信 ,是 一 些 孩 提 和 已 婚 青年 女子 的 信 , 当然, 只 是 具 些 心理 学 的 趣 
味 ; 但 从 1831 年 起 ,这 位 杜 德 望 志 人 与 其 丈夫 分 手 并 首次 进入 巴 
黎 社 会 ,其 心 趣 也 变 得 广泛 而 全 面 ,法 国 的 文学 和 政治 的 历史 反映 
在 书信 和 集 的 每 一 页 上 。 / 

乔治 ` 桑 是 一 位 不 知 疲倦 的 写 信者 ; 她 热衷 于 自己 给 自己 写 
信 , 这 是 真 的 ,因为 “这 是 一 个 写 和 读 都 无 人 知道 的 行星 ,但 她 仍 
在 写 信 中 感到 其 乐 无 穷 。 她 最 大 的 嗜好 是 思想 的 交流 ,她 经 常 处 


中” 原 载 《帕尔马 尔 报 》,1886 年 3 月 6 日 , 译 自 《 帕 尔 马尔 评论 集 》。 
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在 内 心 的 激烈 的 斗争 之 中 。 她 在 哈 姆 的 监狱 里 与 路 易 斯 :拿破仑 


讨论 穷人 的 问题 ,在 万 塞 讷 的 阿曼 德 巴 贝斯 的 土 牢 里 与 主人 谈论 


目 由 问题 ;她 与 拉 曼 宗 斯 中 信 谈 哲学 ,与 马 志 尼 笔 论 社会 主义 ,与 
拉 马 丁 讲 民主 , 致 菜 德 鲁 - 罗 林 说 公正 。 她 的 书信 和 所 透露 给 我 们 
的 不 只 是 一 个 伟大 的 小 说 家 的 生活 ,而 且 是 一 个 伟大 女性 的 当 魂 ， 
这 是 一 个 写 她 的 时 代 一 切 崇 高 的 运动 休戚 与 共 的 女性 ,是 一 个 对 
人 类 怀 看 绝对 无 限 同 情 的 女性 。 因 为 是 理 知 的 贵族 ,她 常 深 受 人 
们 聘 敬 ,而 苗 难 的 民主 又 使 她 伤害 颇 多 。 她 倡导 人 类 的 芒 后 ,不 利 
用 拥护 者 喧闹 的 热情 ,而 是 以 真正 的 福音 传教 士 式 的 热诚 。 在 本 
世纪 的 所 有 艺术 家 中 ,她 是 最 为 利他 的 ;她 感受 到 除了 她 自己 以 外 
的 每 个 人 的 不 垃 。 信 义 永远 伴随 着 她 ;直到 她 生命 的 终点 ,她 告诉 
我 ,她 会 毫 无 幻想 地 深信 这 一 点 。 但 人 民 使 地 有 点 失望 ,她 看 到 他 
们 毫 无 原则 地 追随 名 人 ,而 对 “大 人 物 的 理论 "她 不 悄 一 顾 。“ 合 适 
的 名 称 是 原则 的 敌人 ”, 是 她 的 一 名 名言。 

于 是 ,1850 年 以 后 ,她 的 书信 具有 更 为 明显 的 文学 性 。 她 与 福 
屡 拜 讨论 近代 的 现实 主义 ,与 小 仲 马 讨论 戏剧 写作 ;她 用 激烈 而 又 
充满 着 激情 的 言辞 猛烈 反对 ”为 艺术 而 艺术 "的 教条 。 她 写 道 ,“ 艺 
术 为 其 本 喘 只 是 一 堆 空洞 的 词句 ,艺术 是 为 真理 .是 为 美和 善 而 艺 
术 ,这 是 我 所 追求 的 信条 。" 在 给 M ,查理 斯 . 莲 西 的 那 封 今 人 愉快 
的 信 中 ,她 极为 动人 地 重复 了 同样 的 思想 :“ 有 人 说 鸟 刀 是 为 唱 而 
隐 ,但 我 不 信 , 它 们 唱 的 是 它们 的 爱 和 幸福 ,在 这 一 点 上 它们 保持 
本 天 性 。 但 人 必须 更 有 作为 ,诗人 只 能 为 感动 人 民 并 促使 他 们 思想 


由 稚 ' 拉 曼 奈 斯 ,1782 ~ 18$4 ,法 国教 士 .哲学 家 。 
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而 歌 喝 。 她 要 求 M ' 莲 西 成 为 一 个 人 民 的 诗 六 ,并 以 为 , 当 所 有 兽 
意 的 忠告 对 他 必 不 可 少 的 时 候 , 他 肯定 从 辟 为 插 间 里 的 " 彩 期 "她 
为 一 卷 名 为 《百业 之 歌 》 的 诗集 拟订 了 很 好 的 提纲 ;并 且 考 虑 编 有 
关 手 工业 诗 法 书 的 可 能 性 。 也 许 , 她 对 关于 艺术 的 好 想法 有 点 估价 
太 高 ,她 几乎 不 能 理解 为 艺术 而 艺 太 其 壮 不 在 表 法 艺术 的 最 终 目 
标 , 而 只 是 一 种 创造 的 程式 ;但 是 , 当 她 本 人 已 经 攀登 上 帕 纳 索 斯 
山 时 ,我们 无 须 为 她 所 持 有 的 无 产 阶 级 性 再 与 她 争论 。 乔 治 . 桑 肯 
定位 处 我 们 诗歌 的 天 才 之 列 。 她 还 把 小 说 看 成 是 诗歌 领域 中 的 事 。 
她 的 英雄 不 是 死 的 画像 ,他 们 都 有 伟大 的 可 能 性 。 现 代 小 说 是 解 齐 
标本 ;而 她 的 小 说 则 是 梦幻 ,“ 我 摘 的 是 大 众 型 的 ,” 她 写 道 , “我 不 
再 看 中 的 , 怡 恰 是 他 们 想 做 和 会 做 的 ”"。M' 左 拉 所 接受 的 现实 主义 
这 个 词 ,是 她 所 不 赞 沿 的 ,对 她 来 说 ,艺术 是 真理 的 变 了 形 的 反映 ， 
决 非 现 实 的 再 现 。 离 开 了 人 的 存在 她 就 无 法 理解 艺术 ,在 致 福 楼 拜 
的 信 中 她 写 道 ,我 意识 到 ,你 是 反对 在 文学 中 解说 人 的 原则 的 。 你 
正确 吗 ?你 的 反对 不 是 出 于 确定 的 需要 ,难道 是 出 于 美的 原则 ?如 
果 我 们 的 头脑 中 有 任何 哲学 思想 , 它 必定 会 在 我 们 的 写作 中 喷涌 
而 出 。 但 你 ,一 掌握 文学 ,你 似乎 就 有 忧虑 ,我 不 知道 原因 何在 , 若 
是 其 他 人 ,他 必定 销 声 匿 这 ,他 除了 彻底 打败 自己 不 再 能 做 什么 。 
多 么 奇特 的 辛 性 ! 多 么 不 齐全 的 趣味 1! 我们 的 作品 的 价值 完全 取决 
于 我 们 目 己 .此 外 , 急 如 我 们 不 能 抑制 评论 关于 我 们 自己 创造 的 人 
物 的 观点 ,那么 当 读 者 自己 形成 其 观点 时 ,我们 就 在 不 清楚 的 情况 
下 日 然 地 脱离 了 读者 。 那 总 的 愿望 也 就 不 能 被 理解 ,其 最 终结 果 是 
读者 对 我 的 厌倦 并 远离 我 们 。” 

不 过 ,她 本 吴 可 以 说 是 受到 了 人 性 太 多 的 支配 ,这 也 就 是 造成 
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她 的 多 数 戏剧 失败 的 原因 。 

她 对 戏剧 兴味 索然 的 演出 没有 意识 ,与 她 的 小 说 的 强劲 和 热 
血 沸 腾 的 同时 ,是 她 的 戏剧 作品 的 赢 弱 。 但 从 主要 方面 看 ,她 还 是 
正确 的 。 名 视 了 人 的 存在 ,艺术 是 不 可 能 。 然 而 ,艺术 的 目标 并 非 
展现 人 性 ,而 是 使 人 高 兴 。 虽 然 她 在 其 作品 中 实现 了 美 ,但 她 几乎 
不 能 认识 这 些 美 。 关 于 文学 风格 ,她 有 些 极 精 彩 的 评论 。 她 不 喜 
欢 浪漫 主义 流派 的 铺陈 以 及 视 美 为 单纯 。 她 写 到 ; “单纯 ,就 这 个 
世界 的 安全 可 靠 来 说 它 是 最 难 的 事 ; 它 是 经 验 的 最 后 的 限制 ,是 天 
才 的 最 后 的 努力 。 她 怨恨 巴黎 生活 中 的 粗话 黑 语 ,喜爱 乡 间 农 民 
所 使 用 的 词汇 。 她 评论 道 :乡间 保留 了 最 初 的 语言 的 传统 并 且 只 
创造 了 少数 几 个 新 词汇 ,我 感到 要 更 关注 农民 的 语言 ,在 我 的 判断 
中 这 些 语言 更 正确 。 

她 认为 福 楼 拜 的 形式 感 过 于 专注 ,并 且 对 他 发 表 了 一 些 极 好 
的 言论 一 一 也 许 这 是 她 的 文学 批评 中 的 最 佳 篇 章 。“ 你 把 形式 作 
为 目标 ,而 这 只 不 过 是 外 表 。 巧 妙 的 表达 只 是 情感 的 输出 口 ,而 情 
感 本 身 则 出 自 一 种 信念 。 我 们 只 会 被 我 们 强烈 相信 的 东西 所 打 
动 。 她 对 文学 派别 持 怀疑 态度 , 对 于 她 来 说 ,个 人 主义 既是 艺术 
的 要 由 也 是 生活 的 要 旨 。“ 不 归属 于 任何 流派 ,也 不 受制 于 任何 模 
式 ,这 是 她 的 忠告 。 她 也 从 不 鼓励 反常 。 她 在 致 欧 仁 ' 佩 尔 塔 的 
信 中 说 :与 其 反常 , 毋 宁 正确 , 当 岁 月 流逝 ,痛苦 的 滋味 会 使 寻常 
之 物 比 光 薪 的 十 字 架 更 令 人 喜爱 。 

总 的 说 来 ,她 的 文学 意见 是 稳妥 和 健康 的 。 她 永 不 尖 刻 也 永 
不 嘲讽 。 她 是 好 见识 的 化 身 。 她 的 这 本 完整 的 书信 集 是 一 个 指点 
乞 术 和 政治 的 完美 的 宝库 。 
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卡 罗 先 生 论 乔治 . 桑 " 


这 是 一 本 出 于 大 人 物 之 手 ,关于 一 位 非常 优雅 的 作家 的 传记 
一 一 这 是 对 卡 罗 的 《乔治 . 桑 的 生活 》 我 们 能 给 予 的 最 好 的 描述 。 
这 位 前 索 本 神学 院 的 教授 可 以 动人 地 谈 些 文化 ,并 且 会 有 一 个 学 
识 渊博 的 警句 创造 者 的 所 有 迷人 的 伪善 ;作为 一 个 极为 高 傲 的 
人 ,他 对 民主 及 其 所 作 所 为 极为 轻 基 ,但 却 常常 受到 巴黎 郊区 的 
公 嚼 夫人 们 的 欢迎 , 当 历史 和 文学 他 无 所 可 向 她 们 作 介绍 时 ,他 
也 无 论 如 何 做 不 出 什么 显著 的 事情 来 ,就 会 很 自然 地 选 当 一 个 学 
院 人 ,并 对 绝对 可 尊敬 和 绝对 自负 的 学 校 传统 常常 留 有 一 份 忠 
诚 。 实 际 上 , 他 恰恰 就 是 那 种 决 不 会 想到 写 《 乔 治 . 桑 的 生活 ;或 
尝试 解释 乔治 ,和 桑 天 才 的 人 ;要 评价 伟大 女性 的 本 性 的 崇高 ,他 太 
显 女 性 化 ,要 认识 男性 坚强 而 又 热情 思想 的 力量 ,他 又 太 显 外 行 ; 
他 永远 得 不 到 乔治 . 桑 的 秘密 ,永远 不 能 使 我 们 接近 她 的 奇妙 的 


QW 原 载 《帕尔马 尔 报 》,1888 年 4 月 14 日 , 译 自 《帕尔马 尔 评论 集 》。 
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人 格 。 他 只 是 简单 地 把 她 看 成 一 个 文学 人 ,看 成 一 位 号 乡村 生活 
和 吸引 人 的 有 趣 故 事 的 作家 ,虽然 有 点 夺 张 和 浪 汕 。 但 乔治 ` 茶 
远 不 止 这 些 ,她 的 诸如 《 康 素 埃 洛 》《 英 普 拉 少 《 弃 儿 布 朋 索 瓦 》 
和 《4 麻 沼 》 这 样 的 书 , 其 中 的 美 ,没有 人 能 像 她 那样 充分 地 表达 ， 
没有 人 能 像 她 那样 充分 地 显示 。 正 如 马 修 : 阿 诺 德 先生 所 说 , 许 
多 年 以 前 “我 们 并 不 了 解 乔 治 : 桑 ,除非 我 们 能 感受 到 那 贯穿 如 
整个 作品 的 精神 ”, 而 这 种 精神 , 卡 罗 先 生 是 无 论 如 何 没 有 同感 
的 。 他 说 桑 夫 人 的 教 旨 是 洪荒 时 代 的 ,她 的 哲学 是 没有 生气 的 ， 
她 的 社会 革新 的 理想 则 是 乌托邦 的 支离破碎 和 抽象 的 ;我 们 最 
好 还 是 忘 了 这 些 无 聊 的 梦 哄 ,去 读 《 特 弗 里 诗 》 和 《亲密 的 秘书 》。 
这 可 怜 的 卡 罗 先 生 1! 他 如 此 轻率 无 礼 地 处 置 的 这 种 精神 是 现代 
生活 的 强 酵母 , 它 能 为 我 们 改造 世界 ,使 我 们 时 代 重 新 焕发 魅力 ; 
如 果 说 它 是 洪荒 的 ,这 是 因为 洪水 已 经 来 到 ;如果 说 它 是 乌托邦 ， 
这 乌托邦 必须 外 加 我 们 的 地 形 。 以 下 事实 也 许可 以 估价 卡 罗 先 
生 那 强烈 的 偏见 驱使 下 的 古怪 的 狭隘 ;他 试图 把 乔治 ` 桑 的 小 说 
归 为 古代 武功 歌 和 原始 文学 中 具有 祖 险 特征 的 故事 一 类 ;其 实 ， 
她 是 把 小 说 作为 思想 的 载体 ,把 浪漫 作为 影响 她 的 时 代 的 社会 理 
想 的 一 种 方法 ,乔治 ' 桑 只 是 贯彻 着 伏 尔 泰 卢梭 、 犹 德 罗 和 夏 多 
布 里 昂 等 人 的 传统 。 对 卡 罗 先 生来 说 ,小 说 必须 与 诗 或 者 科学 结 
盟 , 那 种 已 经 建立 起 来 的 哲学 和 文学 的 最 强 的 结盟 对 他 来 说 似乎 
是 不 存在 的 。 一 个 英国 的 批评 家 有 这 样 观点 还 情 有 可 原 , 我 们 的 
大 小 说 家 ,如 菲 尔 丁 . 司 各 特 和 萨 克 雷 ,他 们 很 少 留 心 他 们 时 代 的 
哲学 ;而 一 个 来 自 法 国 的 批评 家 ,哲学 的 陈述 则 对 认识 法 国 小 说 
的 一 个 最 重要 因素 体现 出 其 奇异 的 需要 。 甚 至 不 必 说 卡 罗 先 生 
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给 自己 套 上 的 狭隘 的 局 限 ,也 不 必 把 他 说 成 为 一 个 幸运 和 巧妙 的 
批评 家 ,只 须 举 许 多 事例 中 的 一 条 , 即 他 对 乔治 . 桑 那 可 爱 的 对 艺 
术 的 讨论 和 艺术 家 的 生活 不 置 一 词 。 而 她 ,对 每 种 不 同 艺术 的 分 
析 是 那么 精细 ,并 在 与 生活 的 关系 中 把 它们 呈现 给 我 们 ! 在 《 康 
索 埃 洛 ) 中 她 向 我 们 讲述 了 音乐 ,在 《 奥 拉 斯 ) 中 则 讲 了 作者 的 身 
世 , 在 《 荡 芜 的 城堡 ) 中 讲 了 行动 ,在 《镶嵌 师傅》 中 则 描述 了 镶 岂 
工艺 ,在 《绘画 之 保 ) 中 则 表现 了 肖像 绘画 ,而 在 《 达 尼 埃 尔 ) 中 她 
又 写 了 风景 绘画 。 她 这 是 为 法 国 在 干 罗斯 金 先生 和 布朗 宁 先 生 
为 英国 干 过 的 事情 ,她 发 明了 一 种 关于 艺术 的 文学 。 但 无 论 如 
何 ,去 讨论 卡 罗 先 生 较 小 的 错误 是 没有 必要 的 ,因为 整 本 书 的 效 
果 ,就 其 试图 为 我 们 描绘 乔治 . 桑 天 才 的 范围 和 特征 来 说 ,已 完全 
被 其 一 开始 就 假装 的 虚伪 的 态度 所 损坏 ,尽管 这 个 断言 似乎 过 于 
严 房 各 过 于 淹 他 ,但 由 一 个 没有 资格 写 这 方面 问题 论文 的 人 来 评 
价 一 个 伟大 作家 的 精神 ,我 们 是 绝对 不 可 能 找到 感觉 的 。 
至 于 和 夫人 的 私 牛 消 , 这 与 她 的 艺术 有 如 此 紧密 的 联系 ( 基 
为 像 歌德 -- 样 , 炮 必 须 经 历 她 的 浪漫 生活 才能 随后 写 出 这 种 生 
活 ) ,但 评 岁 先生 几乎 没有 涉及 ,他 用 一 种 能 使 人 脸红 的 谨慎 一 笔 
带 过 ,担心 伤害 邦 些 敏感 的 “ 贵 妇 人 ”, 对 她 们 的 热情 ,保罗 : 布 杰 
特 先生 作 过 即 此 纤细 的 分 析 , 他 把 他 的 那 位 典型 的 法 国 轻 化 
的 颖 幼 工 的 区 亲 演绎 成 “一 个 非常 可 爱 的 .有 才智 的 女性 ”1 同 
时 ,我们 也 必须 承认 约瑟夫 . 瑟 菲 斯 @ 本 人 也 几乎 没有 显现 很 大 


中 保罗 : 布 杰 特 ,1852 ~ 1935 ,法 国 批评 家 .诗人 和 小 说 家 。 
钊 ”约瑟夫 ' 瑟 非 斯 , 谢 立 丹 人 造谣 学 校 y》 中 的 人 物 。 
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的 机 人 敏和 微妙 :虽然 ,在 提 到 桑 夫 人 把 她 自己 摘 绘 威 是 个 “从 少 到 
老 的 巴黎 的 铺路 石 " 时 ,我们 且 己 也 必须 服 罪 。 
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威 . 布 . 叶 之 先生 ” 


我 相信 ,《 奥 伊 辛 流浪 记 及 其 他 诗 》 是 叶 芝 先生 出 版 的 第 一 部 
诗集 ,而 且 这 无 疑 是 本 大 有 和 希望 的 书 ;但 也 必须 承认 ,这 其 中 的 许 
多 许 显得 太 零 碎 , 太 不 完整 了 一 点 ,它们 读 起 来 犹如 出 自 未 完成 的 
戏 中 的 零落 的 几 场 ,犹如 那些 只 能 回忆 一 半 或 最 多 只 是 膀胱 见 到 
的 事物 。 但 其 构建 结构 的 能 力 , 兴 建 和 制作 一 个 和 谐 完整 的 作品 
至 于 完 关 的 能 力 则 差不多 往往 是 最 新 的 ,同时 无 疑 也 是 最 高 的 ,是 
体现 发 展 了 的 艺术 家 的 气质 的 。 但 人 们 对 这 一 早期 作品 存在 着 一 
华人 不 公正 的 要 求 。 叶 芝 先 生 具 有 一 种 已 达到 显著 程度 的 品质 ,一 
种 我 们 较 次 要 的 诗人 的 作品 中 所 不 具备 的 品质 一 一 我 指 的 就 是 浪 
漫 特 征 。 他 本 质 上 是 凯 尔 特 人 ,他 的 诗 也 是 最 好 地 显示 了 凯 尔 特 
特征 的 。 在 济 枇 的 强力 影响 下 ,他 似乎 也 学 到 了 怎样 “把 每 个 裂缝 
装 满 砂 石 ” ,也 着 力 于 以 词语 的 美 而 不 是 以 韵律 音乐 的 美 来 使 作品 


由 原 载 ( 妇 女 世 界 》,1889 年 3 月 , 译 自 《帕尔马 尔 评论 集 》。 
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更 有 魅力 。 也 许 , 那 整 本 书 的 主导 精神 要 比 任何 单 首 诗 或 个 别 篇 
章 更 有 价值 ,但 这 些 出 自 《 奥 伊 辛 流浪 记 》 的 诗句 还 是 值得 引用 的 ， 
它 描 写 了 骑马 去 健忘 岛 的 情景 : 
竖立 在 无 力 的 晚 考 中 的 马 的 耳 尖 渐 趋 消失 ， 
就 像 漂 浪 的 水 手 在 世界 和 太阳 的 微 光 中 慢 慢 沉没 ， 
我 们 扒手 上 脸 上 ,还 有 那 栋 树 标 树 叶 上 的 光亮 也 已 依稀 ， 
灰暗 的 星星 遮掩 着 我 们 ,整个 世界 混沌 一 锅 ; 


栋 树 、 栎 树 的 讨厌 的 棱镜 车 得 一 声 蕊 晰 ， 
满 满 的 山谷 到 处 是 冬青 . 株 衬 、 棋 横 泛滥 在 他 践踏 着 的 茂盛 草 
地 ,有 人 群 睡 需 可 愧 放 嫂 ， 
“他们 伟岸 .赤裸 ,发光 的 躯 体 在 那里 躺 得 成 堆 、 散 漫 。 


镶 赂 黄金 白银 ,使 其 比 人 们 所 做 的 更 美 ， 
它们 是 区、 盾 和 战 答 , 箭 、 予 和 佩 剑 的 集 粹 ， 
跤 水 漂白 的 尖 角 从 中 有 一 个 三 岁 的 男孩 宝贝 
睡 于 一 菌 草 的 床 棉 , 四 周 有 他 们 身 着 相 陪 。 


而 下 面 则 是 涉及 到 遭受 湖水 灭顶 的 那个 城市 的 古老 传说 , 奇 
弄 而 又 有 趣 : 
市 场 的 十 字 灵 下 
坐 着 那 明星 和 世人 的 创造 者 ， 
年 老 的 正 漫步 \ 闲 践 ， 
年 少 的 玩 着 那 钱币 抛掷 。 


WE 
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他 说 :明星 和 世人 的 小 道具 
是 勤劳 和 善良 的 人 们 所 求 。 
孩子 ,女人 和 老人 们 倾听 着 ， 
把 他 们 站 立 的 影子 身后 留 。 
一 位 年 老 的 教授 此 时 喊 着 : po 


“不 节制 的 人 心 是 那么 放任 | / 
浅薄 地 思考 那么 深 壮 的 事物 ! 性 
世界 走向 衰老 ,游戏 显得 愚 策 。” 1 


市 长 来 到 , 斜 着 他 的 左 耳 一 一 和 
有 些 穷人 则 在 议论 纷纷 一 一 i 
对 其 大 喊 :“ 共 产 主义 1” | i 
他 便 懂 忙 走 入 有 人 把 守 的 大 门 。 


手持 书本 的 主教 来 到 ， y 
目 言 自 语 于 有限 光 的 小 路 ; i 
在 与 人 类 的 上 沉 说 些 什么 ， WY 
他 的 上 帝 麻木 而 又 愤怒 。 ”~ 


“无 神 论 者 1!" 主教 吸 鄙 道 ， 
多 人 么 不 道德 的 那 恶 读 嘲 王 i 
把 老人 送 到 他 们 的 路 上 ， np 
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把 孩子 和 女人 全 部 返 跑 。 


这 儿 眼 下 空 无 一 人 ; 
一 只 雄 鸡 走 得 精神 振作 ; 
一 匹 老 蕊 姚 望 栏 外 ， 
沿 着 围栏 把 它 鼻子 磨 找 。 


那 明星 和 各 世人 的 创造 者 ， 

他 自己 的 房屋 由 他 自己 投入 。 

一 滴 眼 泪 落 在 城市 上 方 ， 

现在 城市 已 经 变 成 湖泊 。 

叶 芝 先生 有 大 量 精 彩 的 创造 ,在 他 的 书 中 像 " 莫 卫 达 “妒忌 - 

和 “雕像 岛 " 一 类 诗 是 具有 非常 优美 的 想像 的 。 无 可 置疑 , 除 这 本 
读 到 的 诗集 以 外 ,他 还 会 在 某 个 时 候 奉献 他 的 高 水 准 的 作品 。 而 
此 书 只 是 他 技巧 的 系列 尝试 , 略 现 其 基调 而 已 。 


ET 


EE 


叶 芝 先生 的 ( 奥 伊 辛 流浪 记 ya 


年 轻 作者 的 诗集 往往 是 难以 况 付 的 期 票 ,因此 , 当 人 们 有 时 侦 
然 发 现 一 册 远 在 平均 水 平 以 上 的 书 时 ,无论 如 何 , 人 们 几乎 不 能 不 
受到 预示 其 作者 美好 未 来 这 种 鲁莽 行动 的 迷人 的 诱惑 。 时 芝 先 生 
的 《 奥 伊 辛 流浪 记 )》 就 属 这 一 类 书 。 我 们 在 这 本 书 中 能 发 现 高 贵 的 
前 述 和 高 贵 的 题材 ,发 现 许 人 本 能 的 精致 和 现象 资源 的 丰富 。 但 
许多 作品 中 的 不 平衡 和 不 匀称 也 必须 承认 ,可 我 们 还 得 高 兴 地 说 ， 
叶 芝 先生 不 曾 尝 试 成 为 “过 于 孩子 气 ” 的 华 兹 华 斯 ; 却 偶尔 承继 了 
济 慈 的 “过 分 炫 泪 ”, 在 他 的 书 中 我 们 不 时 地 碰 到 不 可 思议 的 粗粮 
和 令 人 不 愉快 的 做 作 。 但 在 其 最 佳 的 作品 中 他 是 极为 优美 的 。 如 
采 遍 他 不 具有 诗 史 叙述 的 庄重 朴实 ,但 至 少 他 的 宽广 的 视野 方面 
是 属于 许 史 的 气质 。 他 不 去 劫 掠 凯 尔 特 神话 中 的 大 英雄 们 的 气 
度 ,他 以 一 个 孩子 的 神态 非常 天 真 、 非 常 自 然 地 讲 着 他 的 巨人 故 


QD 原 载 《帕尔马 尔 报 》,1889 年 7 月 12 日 , 译 自 《帕尔马 尔 评论 集 》。 
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事 。 下 面 这 一 有 特色 的 篇 章 是 出 自 叙 述 奥 伊 辛 从 健 筷 岛 归 来 的 那 
部 分 : 

我 骑马 于 海边 的 旷野 ,那里 荡 凉 而 又 灰暗 ， 

灰 沙 掩 没 着 草 的 绿色 和 树叶 上 的 露 滴 ， 

泣 到 地 上 随即 蒸发 ,仿佛 它们 要 匆忙 离开 ， 

就 像 一 支 来 自 鸣 咽 大 海 的 军队 ,老兵 渴望 休息 。 


我 周围 的 水 花 长 久 消 失 , 大 风 也 已 不 发 ， 

那 隐蔽 的 小 乌 被 抓 , 我 不 知 围 护 已 去 了 ， 

此 时 我 身上 的 衣服 冻 得 像 坚 固 的 盔甲 ， 

因为 只 要 想到 她 被 高 誉 的 瘦弱 , 令 我 心口 哀 号 。 


直到 清晨 不 停 的 风 , 吹 来 新 割 于 草 的 芬芳 ; 

我 低 着 额头 来 到 ,眼泪 像 干 果 一 样 往 下 掉 ，; 
接着 听 到 一 个 声响 ,一 半 已 在 远 处 海岸 消亡 ， 

二 巨大 的 草原 黑 雁 的 召唤 ,是 随后 海岸 风 的 阴 啼 。 


假如 我 能 像 我 曾经 的 那样 , 金 蹄 踩 碎 黄 沙 和 贝壳 ， 

像 早晨 从 海中 涌 出 红 层 哼 出 的 歌声 ， 

不 要 咳嗽 ,我 的 双 膝 上 的 头 正在 祈求 , 钟 声 中 心潮 磅 克 。 

我 要 离开 他 驱 体 上 那 不 神 圣 的 头 ,尽管 他 的 领地 广阔 而 强盛 。 


胖 一 道路 于 愤怒 的 波涛 中 ,我 策 马 在 马道 上 ， 
更 多 地 去 四 面 八方 漫游 见识 ,篇 基 用 树木 修 牢 ， 
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你 那 安 装 大 钟 的 教堂 ,神圣 的 石 措 \ 土 地 政 于 式 防 ， 

一 位 瘦小 虚弱 的 民众 , 荷 钢 手 铲 而 弯 腰 。 

有 一 两 处 的 音调 是 有 毛病 的 ,有 时 结构 也 太 累 次 了 一 点, 最 后 
一 行 “ 民 众 一 词 则 很 不 贴切 ;但 尽管 如 此 ,这 些 诗 节 所 表现 的 真正 
的 证 歌 精神 我 们 是 不 可 能 感受 不 到 的 。 
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葛 里 斯 先生 的 《奥德赛 入 


在 所 有 的 现代 诗人 中 ,威廉 ' 莫 里 斯 先生 是 有 资格 被 看 作 最 好 
的 一 位 ,这 是 通过 他 的 天 分 ,通过 他 艺术 地 为 我 们 翻译 了 奥德赛 漫 
游 这 部 辉煌 的 史诗 证 明了 的 。 他 是 自 乔 届 以 来 我 们 唯一 的 吟唱 真 
实 故 事 的 歌手 ;如 果 他 是 一 个 社会 主义 者 ,他 也 可 成 为 一 个 传奇 英 
雄 ; 他 一 有 机 会 就 不 知 疲倦 给 我 们 讲述 奇妙 的 神 和 人 的 传说 ,讲述 
神奇 的 骑士 精神 和 传奇 故事 。 名 家 对 他 来 说 只 是 装饰 和 描写 的 诗 
名 ,他 拥有 一 切 显而易见 的 希腊 式 的 欢快 ,拥有 一 切 灵敏 而 又 可 爱 
的 希腊 式 的 情感 ,拥有 一 切 结构 美丽 、 内 容 精细 情节 富 有 想象 的 
希腊 式 的 娱乐 ;任何 人 都 没有 荷 马 那 种 句 丧 妇 式 的 同情 ,他 在 艺术 
的 方方面面 赞美 工人 和 手工 艺 者 ,从 制作 白色 象牙 的 上 番 工 ,创造 
紫色 和 人 金色 的 刺绣 工 , 到 坐 在 织 布 机 旁 的 织 工 .在 染 桶 里 浸渍 的 染 


工 .盾牌 和 头盔 的 镁 刻 者 和 木雕 石雕 的 雕刻 师 。 并 且 对 所 有 这 一 


QD ” 原 载 4 帕尔马 尔 报 》,1887 年 4 月 26 日 , 译 自 《 帕 尔 马 尔 评论 集 》 
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切 都 加 以 高 度 传奇 的 真实 气质 ,其 能 量 可 使 过 去 像 现在 一 样 真 实 ， 
使 难以 提 摸 的 直觉 变 成 可 辨别 的 激情 ,使 敏感 的 冲动 转化 为 生活 
的 画面 。 

毫 无 疑问 ,那些 钟情 于 希腊 文学 的 人 们 是 多 么 热切 地 期 待 着 
莫 里 斯 先生 的 诗 史 《 奥 德 赛 ) 的 译本 ,现在 第 一 卷 已 经 问世 ,我 们 可 
以 毫 不 过 分 地 说 ,在 我 们 所 有 的 英国 译本 中 ,这 是 最 完美 .最 令 人 
满意 的 一 本 。 在 这 个 问题 上 ,无 论 科勒 律 治 的 著名 观点 如 何 ,我 们 
常见 的 查 普 曼 的 《奥德赛 ) 是 无 法 估量 地 次 于 他 的 《伊利 亚 特 》, 只 
有 不 同 的 韵律 一 个 方面 尚 可 使 前 书 相形 见 纳 ; 而 蒲 柏 OD 的 《 奥 德 
赛 ), 其 弓 眼 的 词 藻 、 漂 亮 的 对 名 ,与 原著 高 贵 的 姿态 格格 不 人 ; 考 
珀 @ 是 愚 钝 的 , 布 勒 恩 @ 则 是 可 怕 , 沃 斯 利 又 太 多 斯 宾 塞 体 的 优 
美 ;而 布 彻 @ 和 兰 @ 先生 的 译本 无 疑 在 许多 方面 是 极 好 的 ,尽管 
如 此 , 记 总 药 说 来 , 它 仍 只 提供 了 《奥德赛 }》 的 事实 , 毫 不 显示 其 艺 
术 效 朱 。 喇 维 瓦 的 译文 虽然 好 于 这 同一 领域 里 的 他 的 大 多 数 前 
辈 , 但 出 无 法 与 英里 斯 先生 的 译本 比肩 ,因为 我 们 这 里 所 见 的 是 一 
本 真正 的 艺术 品 ,其 翻译 不 只 是 把 一 种 语言 变 成 另 一 种 语言 ,而 是 
把 诗 变 成 诗 ,尽管 译本 中 所 添 的 新 精神 许多 看 上 去 不 是 属于 希腊 
的 而 是 属于 北 网 的 ,并 且 可 能 有 时 狂暴 多 于 优美 ,但 生活 的 活力 蕴 
含 于 字 星 行 间 , 玲 六 的 热情 遍布 每 个 篇 章 , 它 像 激 越 的 量 叭 鼓 起 读 


阿 . 薄 柏 ,1688 ~ 1744 ,英国 诗人 。 

威 ' 考 珀 ,1731 ~ 1800 ,英国 诗人 。 

威 : 科 : 布 勒 轧 1794 ~ 1878 ,美国 诗人 和 编辑 。 
萨 : 布 彻 ,1850 ~ 1910 ,英国 学 者 。 
爱 . 兰 ,1844 ~ 1912 ,苏格兰 学 者 和 文人 。 


OOOOG 


i 3 


. 于 
Ee 
WR. Wi + 


全 坊 oe “Se 轩 
i 本 A 机 已 最。 。 


i 办 
or -rm 四 
。 ug nn 


对 * 
2 ; 于 出 
et 
人 


a 


i ik 
时 遇 2 
ye 和 
0 
.ih 


此 和 于 nt 江 本 
" o 
: h., 各 未 由 和 路 ,ne 上 


人 
是 基 i a a 


eh 
中 be 用 
邓 


i 
Er 


’ 


爱 甸 盘 信 区 (站 太 区 ) 


64 


者 的 热血 , 它 给 精神 以 愉悦 的 同时 也 给 肉体 以 力量 ,情感 的 狂喜 不 
少 于 心灵 的 张扬 。 也 许 , 我 们 同时 也 得 承认 ,英里 斯 先生 时 不 时 地 
失去 了 千 马 诗句 中 一 些 奇 异 的 尊严 ,在 他 热 望 冲破 和 押 啊 韵律 时 ， 
在 他 侦 尔 为 行动 而 牺 牧 得 产 .用 速度 取代 庄 产 之 时 都 无 不 如 此 ; 束 
无 询 诗 而 言 ,确实 只 有 弥 尔 顿 才能 获得 平静 而 又 高 尚 的 音乐 效果 ， 
因为 无 前 诗 无 论 从 哪 方 面 看 , 它 对 再 现 希腊 的 六 前 步 诗 的 饱满 和 
热情 都 是 最 不 适宜 的 媒体 。 但 无 论 如 何 ,有 一 个 优点 ,是 莫 里 斯 的 
伴 本 所 完全 彻底 地 拥有 的 。 这 就 是 它 毫 无 文字 和 文学 的 雕琢 之 
感 ; 它 仿佛 是 对 生活 本 身 的 即时 处 理 , 并 且 似 乎 简化 了 真实 事物 本 
身 的 形式 和 色彩 ; 它 常 常 是 直接 和 简单 的 ,并 且 最 好 地 掌握 了 “ 早 
期 庄 神 大 声 说 话 ” 的 某 些 特点 。 

砚 写 得 美的 单独 的 一 节 来 说 ,没有 比 描写 菲 埃 克 斯 人 的 王 富 ， 
比 女 妖 喀 尔 刻 所 讲 的 整个 美丽 的 传说 ,或 比 展现 在 我 们 眼前 的 宽 
府中 那些 苍白 的 鬼魂 表演 的 方式 更 美不胜收 的 了 。 也 许 逃 离 独 目 
巨人 处 时 那 种 大 史诗 的 幽默 难以 表现 ,然而 ,把 这 种 魅惑 的 故事 侯 
译 成 英语 常 有 语言 上 的 困难 ,而 当 我 们 获得 如 此 丰富 的 诗意 时 我 
们 也 就 不 会 抱怨 少 了 些 双关 俏皮 话 ;与 阿尔 基诺 斯 的 女儿 相遇 和 
分 离 时 的 那些 精妙 绝伦 的 即 景 诗 , 这 个 译本 确实 作 了 令 人 愉快 的 
转达 。 多 精彩 啊 , 试 以 随意 取 自 卷 六 中 的 这 一 节 为 例 : 

英俊 的 奥德赛 就 对 侍女 们 说 : 

站 开 些 ,姑娘 们 ,让 我 自己 做 ， 

我 要 洗 净 我 户 上 的 盐 污 ,使 我 周身 光 光 。 

骨 将 那 久 已 未 见 的 橄 构 油 涂 上 。 

但 洗 在 你 们 面前 ,将 令 我 差 愧 难当 ， 


| 


FF 


65 
因为 赤身 裸体 不 可 让 少女 在 旁 。 
可 是 她 们 离开 , 遵 嘱 遍 告 遇 到 的 谁 ， 
奥德赛 洗澡 用 的 是 河中 水 
浣 背 探 户 大 力 干 ， 
头 上 的 泡沫 海水 中 来 ,也 需 清除 和 抹 干 ; 
待 到 全 身 洗 净 时 ,又 将 油脂 抹 身 上 ， 全 
礼物 送 自 未 嫁 女 ,他 又 罕 上 新 衣 入 。 了 
给 他 智慧 的 是 宙斯 之 女 雅 典 娜 ， By 
让 他 更 加 高 大 ,人 人 都 称 伟大 ， a 
让 他 头 上 的 全 发 下 垂 像 水 仙 花 一 样 。 人 


银 器 上 镀金 全 靠 那 能 工 巧 攻 ， vd 


全 靠 赫 费 斯 特 和 帕 拉 雅 典 九 把 技艺 传授 ， NS 
师 中 之 师 教 他 把 杰作 做 就 ; » 
女神 酒 下 的 光彩 从 此 闪耀 在 他 肩头 。 EY 


像 “ 让 他 头 上 的 县 发 下 垂 像 水 币 花 一 样 " 这 样 的 诗句 也 许 会 有 
异议 ,有 的 译文 似乎 更 有 想象 力 。 而 这 是 在 暗示 英雄 的 头发 是 黑 。 ,*， 
色 的 ,似乎 也 有 一 定 的 可 能 性 ;不 过 ,这 不 是 个 大 问题 ,尽管 ,这 也 “* 
许 没有 多 大 意义 ,但 类 似 的 表达 的 最 好 例子 是 出 现在 奥 格 尔 比 翻 。。” 己 * 


译 的 (奥德赛 ) 中 ,1665 年 出 版 ,爱尔兰 查尔斯 二 世 时 期 的 王室 宣 多 
会 主持 人 朗诵 的 这 节 诗 如 下 Ny 
米 涅 瓦 使 他 更 高 更 美 ， co 

可 发 仪 环 像 水 仙 花 累累 。 LZ 

a 


但 不 管 怎么 说 ,没有 一 朋 选 本 具有 莫 里 斯 先生 译本 的 真实 的 。 闻 要 
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优点 ,他 的 译本 的 真正 的 优点 既 不 是 靠 那 种 令 人 目 胶 的 美 ,也 不 显 
示 于 对 于 机 会 的 选择 ,而 是 在 于 绝对 的 正确 和 整体 的 一 致 性 ,在 于 
对 纯洁 和 公正 的 感受 ,在 于 摆脱 造作 和 陈腐 的 自由 ,在 于 形式 和 内 
容 的 和 谐 统一 。 它 足以 可 称 之 为 一 本 诗人 的 诗 的 译文 ,对 此 我 们 
确实 要 感恩 下 尽 。 在 稍 晚 些 的 粗放 各 健 俗 的 文学 中 ,南方 民族 的 
伟大 的 航海 完 诗 创造 的 某 些 东西 ,自然 也 为 我 们 北方 海岛 民族 所 
有 ,不 少 事情 已 经 显示 ,我 们 的 英语 可 以 成 为 一 支 筑 子 ,希腊 的 嘴 
唇 可 以 在 上 面 吹奏 , 有 尖 事 可 以 教 珊 西 卡 @ 用 刺 选 洪 @ 的 同样 语 
言 来 诉说 。 


@ 《 奥 得 赛 ) 中 阿尔 基诺 斯 国王 的 女儿 。 
@ 东 士 比 亚 戏剧 (冬天 的 故事 》 中 的 人 物 。 
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莫 里 斯 先生 所 杀青 的 《奥德赛 } 第 二 卷 为 伟大 的 希腊 文学 的 浪 
漫 史诗 带 来 了 圆满 的 结果 ,虽然 ,无 论 《 伊 利 亚 特 》 还 是 《奥德赛 都 
远 非 终极 的 译本 ; 正 像 每 个 成 功 的 时 代 都 一 定 会 以 他 们 自己 的 方 
式 、 根 据 他 们 自己 的 欣赏 准则 在 这 两 大 史诗 的 译本 中 寻找 快乐 一 
样 ,我 们 也 仍然 不 能 过 多 地 说 英里 斯 先生 的 译本 将 成 为 我 们 古典 
译 著 中 的 真正 的 经 典 。 当 然 , 它 并 非 完 美 无 缺 。 在 对 第 一 卷 的 介 
绍 中 ,我 们 曾 冒 昧 地 说 莫 里 斯 先生 在 某 些 方面 更 多 的 是 属于 北欧 
的 而 非 希 腊 的 ,而 现在 放 在 我 们 面前 的 这 一 卷 也 未 能 使 我 们 更 改 
这 一 意见 。 昌 然 , 莫 里 斯 先生 也 选用 了 特殊 的 韵律 令 人 钦佩 地 想 
要 适应 表达 “ 荷 马 音乐 的 强劲 的 双翼 ” ,但 就 涉及 到 的 流畅 和 自由 
来 说 ,失去 了 原作 中 的 一 些 高 贵 和 平稳 的 东西 。 这 里 ,必须 承认 ， 
我 们 感觉 到 独特 性 的 丧失 , 因为 这 是 荷 马 的 作品 ,而 不 是 小 规模 的 


QD 原 载 《帕尔马 尔 报 》,1887 年 11 月 24 日 , 译 自 《 帕 尔 马 尔 评论 集 》。 
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密 尔 顿 式 的 傲慢 的 风格 ,如果 说 急促 是 希腊 六 韵 步 诗 体 的 一 个 基 
本 特点 ,那么 雄壮 则 是 荷 马 技巧 的 独特 品质 之 一 。 如 果 我 们 必须 
说 这 是 一 个 缺陷 的 话 ,那么 无 论 如 何 ,这 是 缺陷 ,并 且 大 概 是 不 可 
避免 的 ,就 确凿 的 韵律 的 原因 来 说 , 堂 党 的 英语 诗歌 运动 必然 是 一 
种 慢 节 奏 运 动 ; 在 所 有 这 一 切 可 讲 的 都 讲 了 以 后 ,假如 我 们 把 诗歌 
的 高 贵 品质 放 在 一 边 ,纯粹 从 学 者 的 观点 来 看 待 它 , 就 会 感到 ,这 
完整 的 译本 , 真 的 是 多 人 么 令 人 惊叹 ! 多 么 直截了当 , 多么 诚实 和 直 
率 ! 它 对 原文 的 忠实 远 远 超过 我 们 文学 中 任何 其 他 的 诗歌 翻译 ， 
而 他 没有 在 他 的 文本 中 履行 那 种 学 究 式 的 忠实 , 毋 宁 说 是 对 诗人 
的 一 种 优雅 的 诗人 式 的 忠诚 。 

当 莫 里 斯 先生 第 一 卷 问世 后 ,许多 批评 家 抱怨 他 偶尔 所 用 的 
十 代词 汇 和 不 常见 的 表达 方式 使 他 的 译本 丧失 了 真实 荷 马 的 质 


“” 朴 。 不 过 ,这 不 是 一 种 很 合适 的 评论 ,因为 街 马 在 其 视野 的 清晰 和 


广阔 上 ,在 其 奇妙 的 直接 叙述 的 能 力 上 ,在 其 健全 的 明智 和 其 手法 
的 纯净 和 精确 上 无 疑 都 是 质朴 的 , 而 与 此 同时 ,在 语言 上 他 无 疑 是 
不 质朴 的 。 诚 然 , 不 清楚 他 在 他 自己 时 代 的 反映 ,我 们 也 就 没有 评 
论 他 的 工具 ,但 我 们 知道 公元 前 5 世纪 的 雅典 人 发 现 他 的 许多 地 
方 难以 理解 ,但 当 创 造 时 代 被 批评 时 代 所 承接 ,亚历山大 取代 雅典 
成 为 希腊 语言 世界 的 文化 中 心 时 ,有 关 荷 马 的 词典 和 集注 的 书籍 
就 不 断 地 出 版 了 。 确 实 , 阿 西 内 斯 曾 告诉 我 们 一 个 令 人 惊叹 的 来 
目 普罗 庞 蒂 斯 的 女 学 者 . 女 才 子 , 她 写 了 一 首 六 韵 步 长 诗 , 名 谓 《 记 
忆 女 神 》, 其 中 对 荷 马 的 难点 有 许多 机 灵 的 评注 ,而 实际 上 ,就 相关 
的 语言 来 说 ,类 似 “ 荷 马 的 质朴 ”的 说 法 明显 地 会 使 古代 的 希腊 人 
感到 尺 奇 。 至 于 英里 斯 先生 倾向 于 强调 词 源 学 的 词 意 ,是 最 近 一 
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期 《麦克 米兰 杂志 》 一 个 有 些 严重 轻率 倾 启 的 党 论 观点 ,而 依 轧 见 ， 
莫 里 斯 先生 对 我 们 来 说 是 完全 一 致 的 .未 只 是 与 薪 马 的 精神 ,而 且 
是 与 早期 诗歌 的 精神 都 是 一 致 的 ， 语 育 易 于 晓 化 成 差不多 像 代 数 
符号 那样 的 体系 之 中 ,这 是 颇 为 真实 的 , 现 伶 尘 票 过 * 黑 修士 桥 ” 的 
市 民 自 然 决 不 会 想到 多 明 我 修士 党 在 泰语 士 河 奈 有 个 修道 院 , 但 
自 他 以 后 这 个 地 方 就 这 样 合 各 了 。 得 早期 并 非 如 让 。 那 时 的 人 对 
词语 的 真正 意义 有 敏锐 的 意识 ,特别 是 早 斋 的 诗 ,充满 着 这 种 感 
觉 , 真 的 ,也 许可 以 说 , 诗 的 力量 和 魅力 很 大 一 部 分 得 归功 这 种 意 
识 和 感觉 。 我 们 在 英里 斯 完 生 的 《奥德赛 ) 中 发 现 的 那些 古老 的 词 
汇 及 词汇 的 古老 用 法 可 以 在 历史 的 大 地 上 得 到 充分 的 证 实 , 而 就 
具 艺 术 效 果 来 说 , 它 也 是 很 杰出 的 。 蒲 柏 曾 试 图 用 他 时 代 的 平常 
语言 来 翻译 荷 马 ,我 们 知道 其 结果 是 可 异 太 显 完美 ; 击 莫 里 斯 先 
生 , 他 以 真正 艺术 家 的 得 体 运 用 他 的 古风 ,并 且 真 的 使 它们 似乎 是 
在 绝对 自然 中 出 现 ,通过 它们 的 帮助 使 其 译文 获得 成 功 , 但 涉及 到 
的 并 非 是 “古雅 ”, 因 为 荷 马 决 不 古雅 ,而 是 古代 世 界 的 罗曼 史 和 十 
代 世 界 的 美 。 我 们 现代 人 和 看 到 这 些 是 那样 地 兴奋 ,希腊 人 本 身 对 
此 又 是 那样 地 敏 于 感受 。 

就 显示 在 单独 章节 中 的 特殊 价值 来 说 , 莫 里 斯 先生 的 翻译 没 
有 为 批评 提供 以 浮 词 丽 句 缝 制 的 破 外 套 的 样本 ,其 真正 的 价值 靠 
的 是 绝对 的 正确 和 整体 的 统一 , 靠 的 是 急促 而 又 强劲 的 诗句 构成 
的 宏大 结构 , 靠 的 是 不 光 是 高 水 准 的 而 是 处 处 都 可 证 明 的 事实 。 
不 管 怎么 说 , 想 要 抵制 莫 里 斯 先生 的 诗 史 译本 中 卷 二 十 三 的 那些 
著名 章节 的 诱惑 是 不 可 能 的 ,在 那 卷 中 ,奥德赛 租 过 了 珀 涅 罗 珀 为 
他 设置 的 陷阱 ,对 她 丈夫 肯定 会 回来 充满 信心 的 珀 涅 罗 珀 , 当 其 庆 
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” 夫 就 在 眼前 时 ,她 则 对 他 的 真实 性 持 有 怀疑 ;在 这 个 事例 中 我 们 也 


同时 看 到 了 荷 马 所 具有 的 对 人 的 本 性 的 极 好 的 心理 知识 ,一 个 本 
身 经 常 做 梦 的 人 , 当 梦 想 成 真 的 时 候 , 他 往往 是 最 感 惊 诈 : 
试探 其 丈夫 用 这 样 的 话 ,奥德赛 只 感 心 头痛 ， 
有 话说 给 麦子 听 , 她 机 智 贤惠 哈 都 懂 ，; 
“或 ,我 的 女人 你 莫大 说 ,此 话 令 我 太 伤心 ! 
谁 能 搬 动 我 的 床 ,竭尽 全 力也 难 行 ， 
任凭 他 灵活 任凭 他 巧 ,除非 那天 神 现 真 身 ， 
天 神 无 所 不 能 为 , 搬 动 此 床 自 能 成 。 
但 此 类 凡人 还 未 生 , 年 轻 力 壮 又 带 能 ， 
轻而易举 若干 成 ,伟大 定 能 惊 笋 人 
这 精心 设计 的 床 架子 ,全 是 我 一 人 来 制造 。 
邻 处 一 棵 概 槛 树 , 树 杆 修 长 树叶 繁茂 ， 
树叶 拱 醇 , 主 杆 像 座 塔 ， 
环绕 着 大 树 土木 兴 , 一 砖 一 瓦 我 把 新 房 拱 。 
方 方 的 石头 密 密 地 砌 ,我 把 屋顶 再 加 上 ， 
两 扁 房 门 吡 连 装 ,紧密 无 颖 很 牢 售 ， 
柜 槛 大 枝 我 细 整 修 , 长 长 的 枝条 都 除了 ， 
从 根部 印 下 我 多 灵巧 ， 
黄 铜 的 儿子 往 直 里 创 ， 
照 着 床 柱 的 样子 造 ,再 钻 孔 儿 来 固 牢 。 
如 此 床 基 已 做 好 ,大 功 告 成 显 成 就 ， 
镶 上 人 金 来 嵌 上 银 , 锅 入 象牙 光 光 淘 ， 
铺 上 牛皮 做 床 蛙 , 染 上 紫色 泛 青 光 。 
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这 样 的 机 关 我 让 你 瞧 ,难道 你 如 今 都 豆 光 

这 床 在 原 处 没 变 动 ,还 是 已 往 他 处 搬 ， 

有 人 震 能 移动 它 , 岂 不 已 将 床 基 断 。 

《奥德赛 /的 最 后 两 卷 没 有 像 我 们 在 这 史诗 的 前 面部 分 所 见 到 
的 同样 的 传奇 .冒险 和 色彩 等 令 人 惊叹 的 成 分 。 也 不 能 作 类 似 于 
现 西 卡 的 精美 的 田园 诗 和 卡 吕 普 索 山洞 插 狼 中 提 坦 巨神 的 幽默 的 
比较 。 班 涅 罗 珀 没有 喀 耳 刻 的 魔法 ,而 塞 王 的 歌声 也 比 奥德赛 站 
在 其 大 厅 的 门口 发 第 的 呼 哺 声 甜美 悦耳 。 然 而 ,由 于 其 绝对 强烈 
的 激情 力量 ,由 于 其 集中 的 理性 趣味 ,还 由 于 其 巧妙 的 戏剧 结构 ， 
使 这 后 部 的 几 卷 也 无 与 伦比 。 确 实 , 后 几 卷 明显 地 显示 了 其 特点 ， 
作为 希腊 艺术 的 发 展 ,史诗 在 此 过 渡 到 戏剧 。 整 个 后 面 的 谋划 都 
是 依据 ,英雄 化 装 回 家 , 他 把 自己 泄露 给 他 的 儿子 ,他 对 其 敌人 的 
可 怕 的 报 贫 及 他 最 后 被 其 妻子 认 出 ,都 提醒 我 们 这 个 情节 更 像 一 
出 希腊 戏剧 ,这 也 告诉 我 们 , 当 伟 大 的 雅典 诗人 说 他 自己 的 戏剧 只 
是 倚 马 目录 中 的 一 些 片 断 的 时 候 意味 着 什么 。 在 把 这 辉煌 的 诗歌 
详 成 英语 许 句 中 , 莫 里 斯 先生 为 我 们 文学 所 作 的 贡献 似乎 不 能 作 
过 高 的 评价 ,但 能 想到 这 一 点 还 是 令 人 愉快 的 :即便 我 们 的 教育 体 
系 宛 全 拒绝 接受 古典 作品 ,英国 的 孩子 们 仍 能 知道 荷 马 的 那些 其 
乐 无 穷 的 故事 , 仍 能 捕捉 到 他 的 雄伟 的 音乐 的 回声 , 仍 能 与 睿 智 的 
奥德赛 一 起 环绕 着 “古老 传奇 的 海岸 "漫步 。 
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威廉 姆 "英里 斯 先生 的 最 后 著作 人 


贷 里 斯 先生 的 最 后 一 书 是 一 本 自始至终 由 纯粹 的 艺术 技艺 构 
成 的 书 , 它 以 我 们 时 代 的 普通 语言 和 平凡 趣味 构成 的 非常 少见 的 
风格 为 整个 故事 提供 了 一 种 奇异 的 美和 新 奇 的 魅力 。 它 把 散文 和 
诗歌 交融 于 一 炉 , 如 同 中 世纪 的 “ 坎 特 语言 ”, 讲 述 的 是 沃 尔 松 家 族 
及 对 汐 与 符 团 的 斗争 及 随 之 挺进 到 北部 日 耳 曼 的 故事 。 它 是 一 种 
长 篇 故事 ,运用 的 是 我 们 所 说 的 民间 诗 史 的 语言 ,显示 了 一 种 四 世 
纪 前 我 们 美国 方言 的 训 代 的 庄严 和 直率 风格 的 恢复 ,从 艺术 家 的 
观点 看 ,这 也 许可 被 描述 为 一 次 通过 有 意识 的 努力 来 恢复 那 较 早 
年 代 和 较 近 年 代 环境 的 尝试 ,这 种 尝试 在 艺术 史上 是 罕见 的 。 这 
种 情调 有 些 来 自我 们 当代 的 前 拉 斐 尔 运动 和 稍 后 的 希腊 雕刻 的 拟 
古 主义 运动 。 当 这 优美 的 成 果 、 合 适 的 方法 呈现 在 人 们 面前 时 , 那 
种 猜测 绝对 现代 的 形式 必定 胜 过 具有 无 比 卓 越 风格 的 作品 的 价 


WD 厌 载 《帕尔马 尔 报 》,1889 年 3 月 2 日 , 译 自 《帕尔马 尔 论文 集 》。 
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值 , 那 种 尖锐 强烈 的 主张 就 销声匿迹 了 。 无 疑 ,英里 斯 先生 的 作品 
拥有 这 种 卓越 。 他 为 朗诵 者 创造 的 优美 和 谐 和 丰富 的 节奏 ,可 被 
作为 单独 拥有 的 精神 来 加 以 解释 ,这 种 精神 唤醒 了 他 某 些 浪漫 气 
质 , 把 他 带 出 了 他 自己 的 时 代 的 局 限 ,使 他 与 所 有 时 代 的 伟大 杰作 
具有 一 种 较真 实 和 更 有 生命 力 的 关系 。 一 个 时 代 常 在 艺术 中 寻找 
其 自身 的 反映 ,这 是 件 坏事 情 ;而 时 不 时 地 向 我 们 提供 在 方法 上 具 
有 宏伟 壮丽 的 想像 力 ,在 目标 上 具有 纯粹 艺术 性 的 作品 ,这 才 是 好 
事 。 当 我 们 在 诗句 和 散文 的 优美 的 交替 中 阅读 莫 里 斯 先生 的 故事 
时 , 它 的 修饰 和 描摹 之 优美 , 它 的 对 浪漫 和 冒险 主题 的 极 好 的 轰 
了 驭 ,使 我 们 不 得 不 感到 就 像 与 我 们 时 代 不 体面 的 现实 忱 若 隔 世 一 
样 ,我 们 也 远离 了 那些 卑劣 的 虚 蜀 作 品 。 我 们 呼吸 到 一 种 纯净 的 
空气 ,梦想 着 具有 一 种 诗 一 样 的 单纯 .庄严 和 完整 品质 的 生活 时 代 
的 到 来 ， 

《 沃 世 梳 族 》 的 悲剧 趣味 是 环绕 着 中 心 形 象 西 古 尔 德 ,一 个 伟 
大 的 部 落英 雄 的 。 当 他 去 跟 罗 马 人 打 仁 时 , 那 位 爱 他 的 女神 给 了 
他 一 套 能 害 托 那 硒 妙 命 运 的 魔力 锁 子 盔甲 ; 谁 穿 上 它 将 保全 他 本 
人 的 生命 而 所 坏 他 所 在 地 方 的 其 他 生命 。 西 十 尔 德 发 现 了 这 个 秘 
密 , 即 把 这 套 鹤 平 带 还 给 被 称 作 伍德 森 的 她 ,宁可 为 自己 选择 死 
亡 ,也 不 愿 因 为 他 的 原因 而 导致 般 坏 , 故 事 就 此 结束 。 

但 莫 里 斯 先生 常常 是 宁 要 浪漫 不 要 悲剧 ,他 把 激情 的 专注 置 
于 情节 发 展 之 后 。 他 的 故事 犹如 那些 由 庄严 的 形象 和 雅致 又 可 爱 
的 细节 充实 丰富 的 辉煌 的 古代 锦绣 一 样 , 留 给 我 们 的 印象 与 其 说 
是 一 个 单一 的 支配 整体 的 中 心 形象 ; 毋 宁 说 是 由 每 一 个 从 属 的 事 
情 的 本 身 ,通过 每 个 事情 的 忍耐 的 含义 形成 了 壮丽 的 构思 。 这 是 
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真正 迷人 的 原始 生活 的 完整 展现 。 而 在 其 他 方面 中 ,仅仅 是 考古 
学 ,在 这 里 已 因 敏 感 的 艺术 本 能 而 转变 , 变 得 对 我 们 、 对 人 类 和 一 
切 趣 味 高 尚 的 人 来 说 都 是 精彩 的 东西 。 上 古代 氨 界 仿佛 为 了 取悦 我 
们 而 再 现 于 我 们 的 生活 中 。 

对 一 部 如 此 庞大 、 如 此 首尾 一 致 和 以 其 至 少 像 它 表达 的 那样 
完美 来 完成 的 作品 ,如 果 仅 仅 通过 引用 去 提供 任何 充分 的 思想 是 
困难 的 。 尽 管 如 此 ,这 也 许可 作为 此 书 叙 述 能 力 的 一 个 实例 。 这 
里 引用 的 一 段 是 描写 西 古 尔 德 去 看 望 伍德 森 的 情节 

绞 洁 的 月 光 搬 在 片 草 不 留 的 汪洋 大 水 上 , 夜 露 在 夜晚 最 

冷 的 时 候 降 了 下 来 ,大 地 散发 着 芳香 :整个 住地 此 时 都 已 沉 

睡 , 万 车 俱 竹 , 唯 有 从 远 处 的 草原 传 来 母 牛 寻找 小 牛 畦 的 吻 哗 

声 ,一 个 白色 的 猫头鹰 紧 挨 着 房子 的 屋檐 掠 过 ,发 出 可 怕 的 中 

声 ,仿佛 在 嘲笑 已 经 沉寂 的 欢乐 。 西 古 尔 德 转身 走向 树林 , 坚 

定 地 穿 过 巩 踊 落落 的 楼 树林 ,并 在 附近 进入 了 先 密 的 山 毛 样 

订 , 此 树 树 干 长 得 光滑 , 旺 银灰 色 ,挺拔 而 又 密植 ;还 有 其 他 树 

等 等 ,他 将 作为 赶路 人 通过 那 条 著名 的 小 路 ,虽然 那里 其 实 并 

无 路 ,直到 所 有 的 月 光 从 邻近 山 毛 样 树叶 的 斗 算 下 消失 ,虽然 

已 是 一 片 漆黑 , 仍 没 有 人 能 去 那里 ,没有 人 会 想到 他 被 绿色 的 

斗 符 小 盖 着 ,而 他 就 仍 不 顾 黑 暗 前 往 , 直 到 最 后 他 的 面前 只 剩 

些许 微 光 , 当 他 来 到 一 块 绿 草 重新 长 出 来 的 林 中 小 草坪 时 月 

光 才 稍 亮 一 些 ,这 里 的 草 很 细小 ,因为 很 少 能 照 到 阳光 ,周转 

有 那么 紧 挨 和 称 密 的 高 树 …… 西 古 尔 德 什 么 也 看 不 见 , 既 看 

不 清 头 顶 的 天 空 ,也 看 不 清 树 ,他 就 此 大 步 穿 过 那 布 满 山 毛 禄 

树 的 谷地 ,路 上 这 块 绿 草 稀 朴 的 草地 ,但 他 眼睛 直接 所 见 到 的 
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则 是 展现 在 他 面前 的 草地 中 最 显眼 的 那 部 分 :立即 掠 过 一 泗 

惊异 ,因为 那里 的 石头 椅子 上 坐 着 一 位 极为 美丽 的 女 邮 ,穿着 

内 办 发 光 的 服装 ,她 的 头发 在 月 光 下 淡淡 地 泻 在 灰色 的 岩石 

上 , 狗 如 收割 的 镶 刀 来 到 以 前 那 秋 夜 中 的 畦 蛙 麦 地 。 她 坐 在 

那里 好 像 是 等 待 什么 人 的 到 来 似 的 ,他 毫 不 停 步 和 犹 称 , 只 是 

径直 走 到 她 面前 ,双手 拥 住 她 , 吻 她 的 嘴唇 和 双眼 ,她 也 跟着 

吻 他 ;然后 ,他 就 在 她 身边 坐 了 下 来 。 

优美 的 诗句 例子 我 们 从 伍德 森 的 歌 中 选取 以 下 几 段 , 它 至 少 
能 显示 他 的 诗歌 与 散文 的 谐 调 是 多 么 完美 ,两 者 间 的 转换 是 那样 
地 自然 : 

在 许多 代替 死亡 的 居所 中 , 既 无 沉睡 的 白天 也 无 葵 茫 的 夜色 ， 

当 国 王 们 和 欲 去 享受 那 海滨 新 娘 床 上 的 快乐 ， 

给 你 亲吻 的 是 碗 边 , 让 你 承受 的 是 蜗 室 的 光 。 

悄悄 地 有 人 说 她 去 磨 那 佩 剑 的 锋芒 ， 

此 时 建成 一 半 的 房屋 是 她 每 日 多 多 地 摆 搁 ; 

她 把 船 推 下 海滨 ,去 把 他 常 走 的 路 跋涉 ， 

走 那 山上 猿人 行走 的 道 他 的 双 脚 永 不 犯错 : 

河 滨 尽 头 那 高 高 的 圳 堤 就 是 她 的 居所 。 

她 磨 快 了 间 割 人 的 久 刀 ;牧羊 人 也 已 安 卧 ， 

死 一 般 蠕 行 鲤鱼 的 苏醒 是 在 放羊 的 荒漠 。 

如 今 我 们 上 带 亲 属 的 来 到 是 她 对 我 们 忠告 ， 

但 她 情愿 与 之 相伴 的 人 们 ,结局 我 们 并 不 知道 。 

为 此 我 愿 你 不 必 害 怕 自 己 的 筑 灭 和 她 的 死亡 。 

而 对 我 : 愿 你 特别 留意 对 我 需求 的 帮忙 。 
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不 然 一 一 当 你 天 堂 里 壮丽 和 渴望 的 鲜花 辟 开 的 时 候 ， 

什么 是 你 人 生 快 活 的 艺术 ? 什么 是 你 为 它 而 死 的 渴求 ? 

在 这 本 书 的 最 后 一 章 中 ,我 们 所 看 到 那 为 死亡 而 设 的 盛宴 是 
号 得 那样 的 动人 ,以 玛 汽 们 恕 不 住 又 要 引 上 一 市: 

此 时 ,已 是 花 几 谢 落 大 地 的 十 节 ;而 那 大 厅 却 正当 入 灯 敞 

亮 而 亲 炎 辉煌。 那里 陈列 着 沃 尔 松 的 金 银 财宝 ; 墙 上 挂 着 漂 

亮 的 衣服 , 墩 标 寺 处 处 十 美丽 绝伦 的 刺绣 长 袍 ;精美 的 黄 铜 大 

锅 和 雅致 的 对 刻 第 下 安 亦 和 在 六 们 能 一 目 了 妆 划 紫 一 个 角落 ， 

竹 请 的 大 果子 上 排 满 了 贺 高 低 低 的 金 银 器 凶 。 大 厅 的 柱子 十 

还 纺 满 了 鲜花 , 挂 在 渚 上 的 花环 上 吊 满 了 珍贵 的 悬挂 物 ;制作 

精巧 的 黄 铀 香炉 中 高 喜 着 甜 胶 和 香料 ,穹顶 下 有 那么 多 蜡烛 

在 烟 烟 发 光 , 即 住 多 人 为 照 亮 清 展 战斗 的 混乱 而 点 燃 的 柴 

捆 也 很 省 有 比 此 交 洲 亮 闪 炊 。 

然后 他 们 着 手 设 锋 、 祭 葛 , 达 到 了 他 们 得 胜 归 来 的 高 潮 ; 

而 西 古 尔 德 和 奥 特 的 尸体 则 窗 着 珍贵 的 闪闪 发 光 的 服装 , 举 

在 离 高 的 座位 上 看 着 他 们 ,宗族 中 人 对 他 们 顶礼 膜拜 并 兴 奉 

异常 ,把 他 们 放 在 任何 其 他 的 神 或 人 更 先 的 位 置 来 敬酒 。 

在 粗野 的 现实 主义 和 不 可 思议 的 模仿 盛行 的 时 代 , 能 对 这 种 
作品 表示 欢迎 是 件 很 愉快 的 事 。 这 是 一 本 所 有 的 文学 爱好 者 从 中 
都 可 获取 欢快 的 书 。 


友 尽 老 了 给 殉国 
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一 个 贤明 的 政治 家 曾 说 ,政府 可 能 的 最 好 形式 是 一 种 以 街道 
歌谣 来 调和 的 绝对 君主 政体 。 尽 管 我 们 不 完全 同意 这 句 警 言 ,但 
仍 不 得 不 感到 遗憾 的 是 ,新 的 民主 精神 没有 把 诗歌 作为 表达 政治 
见解 的 一 种 手段 来 运用 。 社 会 主义 者 固然 已 经 听 到 威廉 . 莫 里 其 
后 期 诗作 的 歌声 ,但 马路 歌谣 在 英国 确 已 沉寂 。 事 实 上 ,多数 现代 
诗歌 其 形式 是 那么 矫 探 造 作 , 其 本 质 是 那么 个 人 化 ,其 文体 是 那样 
书面 化 ,以 致 作为 肉体 的 人 只 是 被 稍稍 打动 ,于 是 , 当 他 们 怀恨 次 
本 家 和 贵族 时 宁愿 轩 工 和 暴动 ,而 不 喜欢 用 十 四 行 诗 和 短 诗 来 宣 
泄 。 z 

也 许 ,威廉 . 托 因 比 先生 那 本 可 爱 的 译 自 贝 朗 瑞 的 小 书 可 能 是 
一 个 新 的 流派 出 现 的 预兆 。 贝 朗 瑞 具有 一 个 流行 诗人 的 所 有 次 
格 。 他 更 多 的 是 为 唱 而 作 而 非 为 读 而 作 ; 他 宁 要 莲 : 纳 夫 也 不 要 由 


Q@ 原 载 《帕尔马 尔 报 》,1886 年 4 月 21 日, 译 自 《帕尔马 尔 评论 集 》。 
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纳 索 斯 ;他 的 爱国 热情 犹如 浪漫 主义 者 ,他 的 幽默 次 谐 犹如 文人 雅 
士 。 只 能 错误 地 传达 是 被 认 作为 译 诗 的 规则 ,但 贝 朗 瑞 的 缪 斯 是 
那么 简朴 那么 率真 以 致 她 能 轻松 和 优雅 地 穿 上 我 们 英国 的 服装 ， 
托 因 比 先生 因此 可 保留 原 诗 的 很 多 欢乐 和 乐音 。 毫 无 疑问 ,进行 
改作 的 译 诗 随处 可 见 ;例如 * 长 剑 " 以 一 个 可 厌 的 合 韵 词 “ 祖 先 " 代 
蔡 久 这 可 恨 的 阿尔 比 安 的 军队 "是 同一 首 诗 中 * 那 英格兰 的 豹 呵 ” 
的 一 种 极为 软弱 无 力 的 翻译 ,还 有 像 这 样 诗句 

法 兰 西 艺术 中 的 奇 花 异 元 ， 

很 少 有 狩 自 艺术 原野 的 猫 物 ， 

我 肉眼 所 见 只 有 燃 效 的 心 

犹如 苏 生 的 冬 草 昂 然 又 孤独 。 

这 很 不 达意 的 再 创作 的 原 诗 的 魅力 是 : 

在 我 们 的 宫 典 里, 紧 挨 着 胜利 的 来 到 ， 

是 艺术 品 的 光 泡 ,美妙 的 气候 有 甜 果 可 尝 。 

这 是 我 见 到 的 北方 部 落 那 毫 不 荣 垃 

拌 落 他 们 大 衣 上 的 白 霜 。 

但 无 论 如 何 , 托 因 比 先生 的 译作 总 的 来 说 是 好 的 ;例如 《乡村 》 

就 译 得 很 好 ,类 似 的 还 有 两 首 可 爱 的 诗 :《 玫 瑰 花 结 》 和 《我 的 共和 
国 ;在 (卡拉 巴 修 覆 ) 中 也 有 大 量 的 灵气 : 

是 谁 让 我 们 接受 征服 者 称霸 ? 

我 们 的 显要 而 古老 的 修 琐 ,上 帝 保 佑 他 | 

他 的 显要 而 古老 的 战马 (骨头 都 显 光 !) 

自己 要 求 把 他 驮 在 背 上 。 

在 靠近 那 显要 而 古老 的 桩 栖 


多 尤 础 站 夹 启 


以 显要 而 又 古老 的 风格 标 着 :“ 请 ”; 

用 这 显要 而 古老 的 国家 的 气派 

他 挥舞 他 那 剑 的 洁白 ! 

脱 帽 , 脱 帽 ,接受 我 的 主人 的 检 巍 ， 

那 显要 而 古老 的 车 竹下 的 泪 员 - 一 一 
虽然 ,“ 剑 的 洁白 ”几乎 达 不 到 一 把 刀 的 清白 "的 刺激 ;在 这 同一 首 
诗 的 第 四 句 “ 侯 塘 夫 人 ,你 会 有 你 的 痢 ' 室 "也 不 能 很 清楚 地 传达 那 
行 “ 有 权 坐 下 的 侯 琐 夫人 ”的 感觉 。 贝 朗 瑞 还 远 未 被 英国 很 好 地 了 
解 ,虽说 读 诗 人 的 原作 常 较 好 些 ,但 作为 他 的 歌谣 的 回声 ,翻译 仍 
有 其 价值 。 
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佩 特 先生 的 《想象 的 肖像 》" 


以 形象 为 媒介 传达 思想 已 是 文学 领域 里 那些 兼 为 艺术 冢 和 思 
想 家 的 人 们 所 经 常 追 求 的 目标 ,我 们 要 归功 于 刚刚 出 版 的 佩 特 先 
生 此 书 的 是 ,一 种 为 理性 的 概念 提供 一 个 情感 的 环境 的 愿望 。 
为 这 种 想象 中 的 ,或 者 像 我 们 将 要 提 到 的 那样 , 称 其 为 “想象 的 肖 


像 ", 是 形成 于 他 的 一 系列 哲学 研究 之 中 ,这 是 一 种 在 哲学 中 融入 


了 人格 的 研究 ,而 思想 则 在 各 种 情绪 和 态度 的 环境 下 显现 ,每 种 原 

则 将 通过 生活 的 演变 和 色彩 .通过 寻找 表达 方式 ,非常 永久 地 获得 

一 些 东 西 。 而 在 所 有 这 些 画像 中 ,最 迷人 的 无 疑 是 塞 巴 斯 蒂 安 . 范 

斯 托 死 的 画像 。 说 到 华 托 @ 也 许可 被 解说 成 是 有 点 过 于 富有 想 

象 ,他 的 绘画 就 如 同 那 种 “经 常 跟 在 世界 上 的 某 些 事 物 后 面 的 探求 

者 ,他 们 没有 满足 的 标准 ,或 者 根本 就 毫 无 标准 ” ,在 我 们 看 来 ,更 
QD 原 载 《帕尔马 尔 报 》,1887 年 6 月 11 日 , 译 自 《帕尔马 尔 评论 集 》。 


瓦 " 欣 . 侧 特 ,1839 ~ 1894 ,英国 作家 .批评 家 。 
四 入. 艾 . 华 托 ,1684 ~ 1721 ,法国 画家。 
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适合 于 他 的 是 那些 认为 “ 蒙 娜 ` 丽 莎 ” 是 坐 在 岩石 中 ,而 不 是 轻快 和 
温和 地 献 给 “画师 的 一 次 节日 的 殷勤 "的 人 。 但 塞 巴 斯 蒂 安 ,这 位 
年 轻 而 又 严肃 的 荷兰 哲人 ,是 被 迷人 地 夯 了 出 来 。 我 们 对 他 的 第 
一 将 印象 ,是 他 颈 围 松鼠 尾 毛 . 手 携 皮 手 简 滑 行 在 水 草地 上 ,显示 
了 少年 的 所 有 羞 导 和 活泼 ,一 直到 他 在 那 荒废 的 位 于 海尔 德 沙滩 
的 房子 中 奇怪 地 死去 ,我 们 仿佛 看 到 他 、 了 解 他 ,还 似乎 听 到 了 他 
的 嗓音 唱 出 的 低沉 的 音乐 。 像 常见 的 时 墅 措辞 所 说 ,他 是 一 个 梦 
幻 者 ,然而 ,在 感觉 上 他 是 一 个 有 诗人 气质 的 人 ,而 他 的 公理 则 直 
接 形成 了 他 的 生活 。 早 年 ,他 曾 为 斯 宾 诺 莎 的 美好 学 说 所 打动 , 投 
身 于 实现 无 私 的 理性 的 理想 ,让 自己 越 来 越 脱 离 感 觉 的 ,偶然 的 、 
爱 的 虚幻 世界 ,直至 那些 有 限 的 . 祖 关 的 结果 对 他 也 毫 无 意义 ,他 
感到 ,正如 自然 只 是 他 的 一 种 思想 ,他 自身 也 只 集 上 帝 的 一 个 短暂 
的 思想 。 这 种 概念 ,实际 上 只 是 人 的 思想 中 的 一 种 那么 有 幸 赋予 
的 形而上学 和 抽象 的 能 力 , 为 感觉 世界 所 容纳 。 非 常 令 人 高 兴 的 
是 , 佩 特 先 生 决 不 会 写 更 难以 捉摸 的 心理 学 研究 。 事 实 上 , 塞 巴 斯 
蒂 安 是 为 救 一 个 小 男孩 的 性 命 而 死 , 这 给 整个 故事 增加 了 一 点 强 
烈 的 感情 和 可 悲 的 讽刺 的 意味 。 

《 欧 塞 尔 的 丹尼斯 》 表 明了 人 像 的 发 现 ,或 者 说 被 发 现 , 在 某 些 
古老 的 欧 塞 尔 墙 秸 上 ,人 像 是 “一 种 黄麻 和 花饰 的 创造 物 , 有 时 几 
乎 赤裸 在 葡萄 叶 丛 中 ,有 时 为 御寒 而 包 衷 着 皮肤 ,有 时 则 穿着 僧侣 
的 服饰 ,但 经 常 给 人 们 以 出 自 小 镇 内 部 的 真实 的 街道 上 的 真实 人 
物 和 事件 的 强烈 印象 "。 在 这 不 可 思议 的 图 样 中 , 佩 特 先生 已 经 形 
成 一 种 奇妙 的 .人 类 中 的 狄 奥 尼 索 斯 重 返 的 中 世纪 神话 ,一 种 浸透 
着 色彩 .激情 和 古老 的 罗曼 史 的 神话 ,充满 着 惊奇 ,充满 着 威严 , 丹 
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尼斯 本 人 变 成 半 是 动物 半 是 神 , 以 新 的 生命 的 狂喜 使 世界 发 狂 , 通 
过 他 的 看 得 见 的 实在 激发 艺术 家 的 简朴 ,用 簧 管 和 芦 笛 画 出 音乐 
的 非凡 ,并 在 剧本 的 结尾 他 被 那些 曾 爱 过 他 的 人 们 所 杀害 。 它 的 
想象 力 的 丰富 、 充 足 ,使 故事 有 如 曼 坦 那 的 画 , 曼 坦 那 也 许 确实 在 
画 壮 丽 的 游行 队伍 时 有 所 暗示 ,在 那 幅 画 中 ,丹尼斯 坐 在 装饰 华丽 
的 战 车 上 , 身 穿 柔 软 的 丝绸 服装 , 头 戴 一 个 古怪 的 装饰 有 象牙 的 大 
象 皮 幅 。 z 

如 果 说 ,《 欧 塞 尔 的 丹尼斯 ) 是 象征 感觉 的 激情 ,那么 ( 塞 巴 其 
蒂 安 . 范 斯 托 克 》 则 象征 着 哲学 的 激情 ,因为 他 们 确实 似乎 这 样 做 
了 ,虽然 没有 程式 或 定义 可 充分 地 表达 他 们 所 描绘 的 生活 的 自由 
和 多 样 ,而 ( 罗 森 葛 尔 德 的 卡尔 公 必 ) 的 故事 的 主要 成 分 即 为 艺术 
世界 想象 力 的 激情 ,卡尔 公事 与 后 来 的 巴伐利亚 皇帝 没有 什么 不 
同 ,在 他 所 迷恋 的 法 国 ,他 羡 莫 “伟大 的 君王 ,他 异想天开 地 想 要 
制造 惊异 和 迷惑 ,但 相似 的 是 ,可 能 也 只 是 给 他 提供 了 一 个 机 会 。 
实际 上 , 佩 特 先 生 的 那 位 年 轻 的 英雄 是 上 个 世纪 “启蒙 运动 "的 先 
驱 , 是 德国 的 像 赫 德 , 菜 辛 和 歌德 本 人 的 先辈 ,他 只 是 想 为 他 的 技 
法 准备 艺术 形式 , 毫 不 考虑 用 什么 民族 精神 去 丰富 他 们 并 使 他 们 
富有 生气 ,更 加 敏感 。 这 位 年 轻 的 英雄 死 得 太 早 了 ,他 受到 了 这 个 
国家 的 兵士 太 多 的 摧残 以 致 不 幸 死去 ,这 个 国家 他 兽 多 么 地 崇拜 ， 
而 他 却 在 与 一 农家 姑娘 的 新 婚 之 夜 遭 难 ,他 的 非常 失败 的 生活 给 
他 增添 了 一 定 的 感伤 的 优美 和 戏剧 的 情趣 。 

然而 ,总 的 说 来 ,这 是 一 本 非凡 的 有 吸引 力 的 书 。 佩 特 先 生 是 
位 理智 的 印象 主义 者 。 他 不 必用 任何 确定 的 教条 或 寻求 适合 生活 
的 正式 的 信条 来 烦 扰 我 们 。 他 时 常 在 期 待 着 那 优美 的 瞬间 ,一 旦 
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他 有 所 发 现 ,他 就 用 精美 而 又 令 人 欢快 的 艺术 来 分 析 , 然 后 放弃 ， 
他 常常 处 在 思想 和 感觉 的 两 极 , 深 知 每 一 种 情绪 都 有 其 自身 的 品 
质 、. 自 有 的 魅力 并 且 只 能 通过 它 的 存在 去 证 实 它 。 他 持 有 的 是 希 
腊 的 感觉 论 哲 学 ,并 把 其 作为 艺术 批评 的 一 种 新 方法 。 就 其 风格 
来 说 , 则 属 古 怪 的 禁欲 主义 者 。 有 时 , 当 他 告诉 我 们 欧 塞 尔 的 丹 尼 
斯 如 何 从 其 长 途 旅行 中 返回 时 ,我 们 会 偶尔 撞 上 一 种 表达 奇异 感 
觉 的 句子 :“ 初 次 吃 肉 ,他 用 他 灵巧 的 手指 ,在 一 种 野性 的 贪 欲 的 驱 
动 下 , 撕 下 了 冒 着 热气 的 .鲜红 的 肉片 ”, 不 过 , 这 样 的 段落 很 少 。 
禁欲 主义 是 佩 特 先 生 的 散文 的 基调 ;偶尔 ,他 的 这 种 自我 控制 大 约 
是 过 于 苛刻 了 一 点 ,使 我 们 渴望 有 更 多 一 点 的 自由 。 因 为 确实 , 像 
他 这 样 的 散文 的 危险 ,是 易于 产生 某 些 不 流畅 。 到 处 可 听 到 有 人 
试图 对 保 竺 先生 如 是 说 ,说 他 “是 语言 的 某 些 方面 的 追求 者 ,但 是 
没有 令 人 满意 的 标准 ,或 者 说 ,完全 没有 "。 不 断 地 对 措辞 和 定语 
的 关注 脱 是 其 优点 也 是 其 并 端 。 然 而 , 当 所 有 的 意见 都 表述 完了 
的 时 候 , 当 散文 以 对 铺 细 的 偏爱 .以 过 分 讲究 的 纯洁 ,以 对 平凡 和 
一 般 的 拒绝 的 面 犁 出现 的 对 候 ,散文 该 是 多 么 美妙 ! 佩 特 先生 具 
有 真正 的 选 桩 的 精神 ,真正 的 省 略 的 艺术 。 假 如 他 不 能 名 列 我 们 
文学 中 最 伟大 的 散 立 家 之 中 ,那么 至 少 ,该 是 我 们 散文 中 最 伟大 的 
艺术 家 ,虽然 ,我 们 也 许 得 承认 ,他 那些 最 有 风格 的 作品 与 其 说 是 
一 个 有 意识 的 目标 ,不 如 说 是 近 平 无 意识 的 产物 ,在 后 来 的 一 段 昌 
子 中 ,为 了 雄辩 和 庸俗 地 盗用 自然 的 名 义 ,竭尽 极端 华丽 之 能 事 仍 
屡见不鲜 ,我们 乐于 见 到 一 种 在 完美 的 形式 下 具有 深思 熟 虑 目标 
的 文风 , 它 追 求 的 是 通过 艺术 的 手段 产生 效果 ,并 通过 其 本 身 展现 
具有 严肃 和 精练 之 美的 理想 。 
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假 符 先生 的 《等 员 集 》 


当 我 第 一 次 获得 特权 一 一 我 以 为 这 是 一 个 很 大 的 特权 一 一 会 
见 沃尔特 . 佩 特 先 生 时 ,他 笑 着 对 我 说 :“ 你 为 什么 常常 写 诗 ? 为 什 
么 不 写 散 文 ? 散文 更 加 困难 些 。” 

这 是 我 在 牛津 上 大 学 期 间 ; 是 个 抒情 诗 热 情 和 工作 室 十 四 行 
写作 的 时 期 ;是 个 人 们 喜爱 歌谣 的 细腻 复杂 和 音乐 重复 .喜爱 与 拖 
出 长 长 的 回音 和 奇异 的 结束 联 在 一 起 的 那 种 牧歌 的 时 期 ;也 是 个 
人 们 严肃 地 探索 发 现 创 作 二 韵 八 名 适当 的 特征 的 时 期 ;我 要 高 兴 
地 说 ,这 是 一 个 可 爱 的 时 代 , 是 一 个 韵律 远 胜 于 理由 的 时 代 。 

我 现在 可 以 坦白 地 供认 ,当时 我 并 不 是 很 领情 佩 特 先生 的 真 

意思 ;一 直到 我 仔细 地 研读 了 他 的 《文艺 复兴 史 研 究 ) 中 那些 美 
和;; 。” 妙 的 充满 启示 的 文章 后 ,我 才 完 全 认识 到 什么 是 精彩 的 自觉 艺 
i 术 , 什 么 是 真正 的 、 或 可 能 的 英语 散文 作品 的 艺术 。 卡 莱 尔 的 急 风 


vn Q@ 原 载 (演说 家 》 1890 年 3 月 22 日, 译 自 (帕尔马 尔 评论 集 )。 


85 
暴雨 式 的 华丽 词语 ,罗斯 金 的 飞翔 和 多 情 的 修辞 , 曾 使 我 以 为 他 们 
的 活力 与 其 说 来 自 艺术 ,不 如 说 是 来 自 热情 。 我 并 不 以 为 我 当时 
已 懂得 、 甚 至 可 像 先知 那样 校正 他 们 的 样稿 。 至 于 人 詹 姆 士 一 世 时 
代 的 散文 ,我 以 为 它 太 元 长 了 ;而 安妮 女王 时 代 的 散文 则 显得 可 性 
的 单调 和 使 人 不 愉快 的 理性 。 但 佩 特 先 生 的 散文 则 是 我 的 “黄金 
般 的 精神 和 感觉 之 书 ,神圣 的 美的 文书 ”, 对 我 来 说 它们 至 今 仍 如 
此 。 当 然 ,我 也 许 对 它们 夸张 了 点 ,这 是 可 能 的 ;可 我 确实 布 望 这 
样 做 ,因为 哪里 没有 似 张 哪里 就 没有 爱 , 而 哪里 没有 爱 哪 里 也 就 没 
有 理解 。 这 只 对 物 不 对 有 趣味 的 人 ,给 人 需要 一 种 真正 不 偏 不 从 
的 评价 ;这 无 疑 也 是 为 什么 不 偏 不 倚 的 评价 往往 无 价值 的 原因 所 
在 。 : 
但 我 肯定 不 会 允许 这 则 对 佩 特 先生 新 书 的 短评 沦 为 一 篇 目 
传 。 我 还 记得 在 美国 听 说 的 事 : 每 当 玛 格 丽 特 : 富 勒 山 号 出 一 篇 
论 爱 默 生 的 文章 ,印刷 工人 就 往往 需 到 别处 借 些 额外 的 大 号 字母 
“部 人 ” ,我 感到 这 应 该 作为 来 日 大 洋 筱 译 的 警告 正 确 地 加 以 塘 妥 。 
“ 鉴 沉 ”, 这 个 可 爱 的 拉丁 语感 觉 的 词汇 ,是 佩 特 先生 给 他 的 这 
本 书 配 的 名 字 , 它 是 一 些 精美 散文 的 精美 结集 ,是 一 些 细 致 地 精心 
制作 的 艺术 作品 一 一 其 中 有 些 在 其 概述 的 纯净 卯 方式 的 完美 上 接 
近 古 希腊 ,有 些 则 以 色彩 的 奇异 和 多 情 的 上 暗示 近乎 中 世纪 ,但 它们 
全 部 又 是 绝对 现代 的 ,是 真正 词语 意义 上 的 现代 性 。 因 为 他 呈现 
的 只 是 事物 呈现 的 那些 东西 ,并 不 考虑 他 自己 生活 的 时 代 。 要 认 
识 19 世纪 ,人 们 必须 认识 每 个 世纪 先 于 它 的 和 对 它 的 形成 曾 作 出 


山 玛 ' 富 勤 ,1810 ~ 1850, 美国 评论 家 和 社会 改革 家 。 
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过 贡献 的 东西 ;要 知道 自身 的 每 一 方面 ,就 必须 知道 他 人 的 一 切 。 
没有 情绪 就 不 能 同情 ;没有 生命 的 死亡 的 方式 也 就 不 能 使 人 活 。 
继承 的 遗产 可 能 使 我 们 改变 道德 责任 观 ,但 它 不 可 能 只 是 强化 我 
们 的 批评 价值 意识 ; 轩 为 一 个 真正 的 评论 家 他 使 自己 载 负 着 无 数 
代 人 的 梦想 .理想 和 感受 ,对 他 们 来 说, 没有 什么 思想 方式 征 开 已 
的 ,没有 什么 情感 冲动 是 不 届 带 解 的 。 

在 眼前 这 本 书 所 收集 的 文章 宁 ,最 有 趣 的 、 也 忆 次 定 是 最 少 成 
功 的 文章 ,也 许 是 那 篇 谈 “ 凤 娩 " 的 文章 。 说 它 是 最 有 趣 的 ,是 因为 
这 是 一 篇 与 那些 宏伟 地 实现 了 宏伟 的 神 想 的 大 权威 交谈 之 作 ; 议 
它 是 最 少 成 功 的 ,是 因 状 这 个 论题 太 抽 次 。 像 佩 特 先生 这 样 其 诚 
的 艺术 家 是 最 适合 论 从 的 县 体 对 象 ,这 种 文章 给 他 的 自由 虽然 非 
常 有 限 , 然 而 它们 舌 娄 束 强 烈 的 想象 力 。 可 是 ,在 这 些 不 多 的 书 贝 
中 包含 了 多 少 高 尚 的 思想 ! 它 对 我 们 又 是 多 么 有 益 ,在 这 个 大 众 
教育 和 易于 得 到 报刊 的 时 代 , 它 使 人 想起 了 作为 一 位 完美 作者 基 
础 的 真正 的 学 识 ,这 样 的 作者 “为 了 其 自身 成 了 语言 的 真正 的 情 
人 ,并 在 每 分 钟 不 断 地 观察 着 它们 的 面貌 ,而 要 避免 的 只 十 那些 
词语 雕琢 . 专 饰 和 词语 的 疏忽 误 用 及 那 种 不 起 作用 的 素 效 ,而 其 出 
名 则 得 益 于 其 得 体 的 省 略 其 技巧 方法 的 经 济 、 其 精心 的 选择 和 日 
我 克制 ,而 在 这 一 切 之 上 ,也 许 是 得 益 于 其 中 蕴含 有 对 风格 的 内 心 
表达 的 艺术 家 的 意识 构成 。 我 想 在 说 这 个 论题 太 抽象 时 我 是 犯 了 
镑 误 。 从 佩 特 元 生 那 方面 看 , 它 确实 对 我 们 非 芝 实际 ,他 加 我们 显 
示 ,一 个 人 的 完美 的 风格 之 后 是 如 何必 定 存 放 着 这 个 人 的 灵 瑰 的 
激情 的 。 

当 人 们 浏览 此 书 的 其 余部 分 时 ,人 们 会 看 到 谈 华 兹 华 斯 柯 勒 


有 7 
律 治 .查尔斯 . 兰 姆 和 托马斯 :布朗 先生 的 文章 ,还 有 一 些 谈 莎 士 比 
亚 戏 剧 的 . 谈 莎 士 比 亚 式 的 英国 国王 . 谈 丹 特 罗 塞 蒂 和 威廉 姆 . 莫 
里 斯 的 文章 。 就 像 论 华 效 华 斯 的 文章 似乎 是 佩 特 先生 最 后 的 著作 
一 样 ,这 论 《 保 卫 格 纳 维尔 》 作 者 的 文章 可 确定 或 大 约 是 他 的 最 早 
的 著述 ,这 令 人 感 兴趣 地 标志 着 他 的 风格 所 发 后 的 变化 ,也 许 这 种 
变化 乍 一 看 是 不 很 明显 的 。 我 们 发 现 , 佩 特 先生 1868 年 的 文章 用 
的 是 同样 喜爱 精细 的 词语 , 同样 研究 过 的 声调 ,同样 的 倾向 ,对 有 
些 方面 的 同样 的 处 理 方式 。 但 是 ,作为 他 的 发 展 , 他 的 风格 结构 变 
得 丰富 复杂 了 ,形容 词 也 用 得 更 准确 更 理智 了 。 偶 尔 , 人 们 也 许 会 
倾向 于 以 为 不 时 看 到 的 一 些 句 子 有 点 过 长 ,如 果 人 们 进一步 冒昧 
地 说 ,行文 可 能 有 点 艰 涩 和 累 浆 。 但 就 算 这 样 吧 ,可 那 荀 含 着 进步 
的 思想 会 突然 从 那 论题 边 上 暗示 出 来 ,真实 地 泄露 那 更 完美 的 思 
想 ;或 者 从 那些 思想 后 面 的 巧妙 的 措辞 中 对 中 心 论题 作 了 更 充分 
完整 的 表述 ,然而 也 传达 一 些 变化 的 魅力 ;或 者 出 于 好 意 想 通过 累 
积 的 全 部 效果 来 启示 含义 的 次 要 的 隐 阴 部 分 ,这 也 许可 以 避免 太 
明确 太 排 他 见解 的 那 种 激烈 和 刺耳 。 因 为 总 而 言 之 ,这 事 关 艺术 ， 
思想 也 不 可 避免 有 情感 色彩 ,于 是 流动 多 于 静止 ,对 它 的 认识 也 赖 
于 情绪 、 赖 于 美好 时 刻 的 激情 ,科学 公式 或 神学 教义 的 僵化 刻板 是 
不 可 取 的 。 通 过 对 那些 似乎 是 错综复杂 的 句子 的 探索 ,通过 这 种 
建设 性 的 智力 工作 ,我 们 所 获得 的 批评 的 愉悦 也 不 该 被 忽视 。 一 
旦 我 们 认识 到 这 种 构思 ,一 切 都 显得 清晰 而 又 简单 ,此 后 , 佩 特 先 
生 的 那些 长 句 会 产生 一 段 精美 的 音乐 的 魅力 ,也 具有 那 种 音乐 的 
协调 性 。 
我 曾 提 到 论 华 效 华 斯 的 那 篇 文章 可 能 是 这 本 书 的 文章 中 最 近 
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的 一 篇 。 如 果 人 们 想 在 那么 多 好 的 文章 中 作 一 挑选 ,我 会 倾向 于 
说 这 一 篇 还 是 最 好 的 。 而 论 兰 姆 的 文章 是 一 篇 奇异 的 联想 ;是 的 ， 
这 联想 比 人 们 惯 于 想到 的 那些 与 4 伊利 亚 随笔 集 》 的 作者 相连 的 东 
西 ,显得 更 有 悲剧 性 ,形象 也 更 为 阴 忧 。 这 是 在 尊敬 兰 姆 前 提 下 来 
展现 他 的 有 趣 一 面 ,但 也 许 即 使 其 本 人 要 辨认 为 他 提供 的 肖像 也 
会 有 些 困难 。 无 疑 ,他 曾 有 巨大 的 悲哀 ,或 有 翡 哀 的 动机 。 但 他 能 
够 在 对 生活 中 真正 悲剧 的 片刻 注视 中 得 到 自我 安慰 ,通过 阅读 伊 
丽 莎 白 时 期 任何 一 部 用 对 开 纸 版 本 提供 的 悲剧 来 得 到 安慰 。 论 托 
马 斯 布朗 的 文章 也 是 令 人 愉快 的 ,展示 了 《医生 的 宗教 》 的 作者 那 
奇怪 的 .个 性 化 的 、 爱 空想 的 魅力 。 佩 特 先 生 常 常 喜欢 谈论 他 遇 到 
的 无 论 哪 个 艺术 家 或 哪 部 艺术 作品 的 色彩 、 重 音 和 音调 。 在 论 柯 
勒 律 治 中 ,他 坚决 主张 相对 的 教养 的 必要 性 ,反对 绝对 的 哲学 和 伦 
理 的 精神 ,并 对 诗人 在 我 们 文学 中 的 真实 地 位 给 予 了 很 高 评价 ,这 
是 一 篇 无 论 是 风格 还 是 实质 都 是 无 可 非议 的 著述 。 而 表达 的 优 
美 思想 和 词汇 的 细 有 眶 精妙 , 则 是 论 莎 士 比 亚 的 那 篇 文章 的 特征 。 
但 论 华 兹 华 斯 的 文章 则 有 其 自身 的 精神 之 美 。 文 章 通 过 华 兹 华 斯 
的 不 加 鉴别 的 倾向 ,通过 他 的 在 伦理 和 美学 问题 上 的 严重 混乱 , 显 
示 了 一 个 不 是 平常 的 华北 华 斯 ,可 我 们 宁可 谈 谈 它 的 从 铁 导 中 分 
离 黄金 的 愿望 ,和 它 从 大 量 负 荷 他 的 姓名 和 常常 旨 在 我 们 面前 降 
蔽 他 的 那些 单调 宛 长 和 散文 体 的 著作 中 为 我 们 提供 了 一 个 真实 的 
华 兹 华 斯 。 当 然 , 佩 特 先生 也 认识 到 在 华 兹 华 斯 的 艺术 中 存在 一 
个 异 已 因素 ,但 他 只 是 从 哲学 的 观点 论 及 此 点 ,指出 这 种 高 昂 和 低 
落 的 情绪 品质 是 怎样 给 他 的 那些 “力量 不 完全 来 自 他 本 人 或 他 本 
人 控制 ”的 诗歌 提供 效果 的 ;指出 这 是 一 种 来 去 完全 自发 的 力量 ， 
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因此 使 许 人 的 艺术 充满 了 热情 .拥有 一 种 非凡 汶 情 的 方式 那 种 古 
老 约 想 ,似乎 对 他 来 说 几 近 正确 "。 佩 特 先生 效 集 《 紫 平 绕 》 中 的 早 
期 散文 是 那样 显著 地 适合 于 引用 ,例如 部 论 “号 娜 : 丽 莎 ” 的 著名 篇 


”有 那样 神奇 的 展示 。 即 使 从 月 前 此 书 中 选择 任 和 章节 是 困难 的 ， 


也 胜 于 另外 的 像 佩 特 先生 特 尝 注 质 的 处 理 ,但 元 论 如 何 ,这 最 终 值 。 肯 ; 
得 引用 的 内 容 是 对 我 们 时 代 真正 显著 适用 的 ; 2 


活 一 一 其 一 定 的 精神 安排 是 :不 论 哪 种 类 型 的 行动 ,其 一 
切 原 则 就 是 追求 更 高 的 道德 ;从 事 诗 和 艺术 活动 ,如 果 你 完 MA、 
全 进入 其 真 条 ,你 也 只 部 分 接触 这 个 原则 ;而 那些 乏味 的 东 和 
西 是 一 种 只 是 为 了 悦目 两 放 在 那里 看 看 的 类 型 。 以 艺术 精 
神 来 处 理 生活 是 使 生活 成 为 一 种 其 方法 和 结果 可 被 鉴定 的 AS 
事物 ;艺术 和 诗歌 的 真正 的 道德 意义 就 是 去 鼓励 对 生活 的 这 斌 ， 
种 处 理 。 华 兹 华 斯 和 其 他 的 那些 像 他 一 样 的 古代 和 晚近 时 “二 
期 的 诗人 ,都 是 充满 热情 的 沉思 竺 想 艺术 的 大 师 和 专家 。 他 。 光 
们 的 作品 既 不 可 去 教书 ,也 不 可 去 实施 统治 ,甚至 也 不 能 激 。 电 。 
发 我 们 去 追求 高 尚 的 结局 ,但 可 从 那 种 只 是 机 械 地 生活 中 抽  。 忆 
取 片 刻 的 思想 ,用 适当 的 情感 把 这 种 思想 固定 在 人 的 非 机 械 对 并 


人 生 的 终点 除了 蜂 想 无 需 行动 一 一 不 同 于 “ 干 ” 的 1y 


a 

情感 的 生存 里 那些 伟大 事实 的 景观 里 ,固定 在 人 的 伟大 而 夺 改 
又 普遍 的 激情 里 ,固定 在 他 们 的 职业 中 最 平凡 机 最 有 趣 的 事 入 
情 里 ,固定 在 整个 自然 世界 里 "一 一 固定 在 “自然 力 的 作用 和 < 
| 2 ' 

@ 博 提 塞 利 , 即 女 ' 非 利 佩 波 ,1445 ~ 1510, 意 大 利 画家 。 or 


\ 
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可 见 宇 宙 的 显现 中 ,固定 在 梭 风 十 和 阳光 中 ,固定 在 季 蔬 的 
循环 中 ,固定 在 严冬 酷暑 、 失 友 变 亲 、 伤 害 念 恨 、 感激 希望 和 
恐怖 翡 痛 之 中 ,用 适当 的 情感 去 证 明 这 种 景观 是 一 切 文 化 
的 目标 ;而 情感 犹如 华 兹 华 斯 的 诗 则 是 大 有 营养 和 大 有 和 刺激 
的 。 他 充满 了 感情 和 兴奋 地 注视 着 自然 ;他 视 男 人 和 女人 为 


h 自然 的 一 部 分 ;他 的 激情 、 兴 奋 奇 异地 聚集 并 与 自然 世界 的 
ps 宏伟 和 美 联 在 一 起 :一 一 而 形象 ,用 他 的 话 来 说 “是 人 在 可 由 
;4 的 方式 和 力量 中 的 遭难 "。 

Be 减 然 , 华 兹 华 斯 的 真正 秘密 是 永 难 更 好 地 表达 的 。 在 阅读 和 


“重读 佩 特 先生 的 文章 之 后 一 因为 这 些 文章 需要 重读 一 一 人 们 能 
w < 息 ”以 一 种 新 的 愉快 而 又 奇妙 的 感觉 ,以 某 些 渴望 和 充满 热情 的 期 望 
重 返 诗人 的 作品 中 去 。 也 许 ,这 些 文章 还 可 能 粗略 地 权 作 最 佳 批 
评 的 检验 和 试金石。 

最 后 ,敏感 的 直觉 使 人 们 不 禁 注意 到 这 本 令 人 愉快 的 书 的 结 
尾 的 简短 后 记 中 对 那些 过 时 风尚 的 讨论 。 艺 术 中 的 古典 和 浪漫 精 
神 之 间 的 差别 ,常常 被 以 过 于 强调 的 方式 来 加 以 讨论 ,但 佩 特 先生 
则 以 多 么 轻巧 确切 的 笔触 来 谈论 它 ! 他 的 区 分 是 多 么 精细 和 可 
靠 ! 假如 富有 想象 力 的 散文 真 的 成 为 本 世纪 的 独特 艺术 , 那 末 仙 
特 先生 肯定 踏 身 我 们 世纪 最 具 特 点 的 艺术 家 之 列 。 在 某 些 方面 他 
几乎 是 傲然 独立 的 。 这 个 时 代 所 创造 的 美妙 的 散文 文体 ,混乱 于 
各 ;个 人 主义 ,狂暴 于 过 分 的 修辞 之 中 。 但 在 佩 特 先生 那里 ,就 像 在 红 
忆 ” 家 大 主教 纽曼 @ 那里 一 样 ,我 们 看 到 了 个 性 化 和 完美 间 的 统一 ， 


QD 约 , 享 :纽曼 ,1801 ~ 1890, 英 国 主教 和 神学 家 。 
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在 他 拥有 的 方面 他 无 敌手 ,他 还 摆脱 了 清 缠 戒律 。 而 文 并 非 及 为 
他 已 成 为 不 可 仿效 的 对 象 , 而 是 因为 他 具有 的 某 些 东 西 在 艺术 上 
是 那么 优美 ,致使 在 它 的 本 质 上 是 不 可 模仿 的 。 


一 个 芒 大 人 攻 抄 民 族 斥 也 
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一 个 伟大 人 物 的 廉 版 传记 2 


从 前 ,我 们 常 把 我 们 的 伟大 人 物 神 圣 化 。 现 在 ,我 们 又 常 把 他 
们 庸俗 化 。 对 罗 塞 蒂 的 庸俗 化 处 理 已 经 以 真正 显著 的 成 功 持续 了 
一 段 时 间 , 而 且 其 进程 目前 似乎 不 可 能 中 有 断 。 当 霍 尔 : 凯 思 @ 先 
生 和 威廉 姆 ' 收 将 岛 仓促 印刷 他 们 的 回忆 和 追忆 时 , 那 座 静 静 地 
身 在 比 钱 顿 教 堂 院子 里 的 坟墓 几乎 还 未 染 绿 ,然后 ,照例 是 出 现 了 
一 群 持 有 不 同 观点 和 态度 的 杂志 雇佣 文人 ,现在 ,约瑟夫 : 达 特 受 
奖 国 公众 的 启发 ,出 版 了 一 本 有 关 这 位 《神女 》 的 诗人 《但 丁 之 梦 》 
的 加 家 的 通俗 的 传记 。 说 奈 特 先生 的 著作 比 他 同一 领域 的 前 韭 更 
好 些 , 这 只 是 一 种 合理 的 陈述 。 总 的 说 来 ,他 的 书写 得 庄重 而 朴 
实 ; 不 管 它 有 多 少 可 能 的 缺点 ,但 它 至 少 不 受 任何 其 他 书 的 影响 ; 
和 并且 它 也 没有 全 然 以 彻底 和 最 后 来 自居 。 然 而 ,我 们 对 此 能 说 的 

QW 原 载 《帕尔马 尔 报 》,1887 年 4 月 18 日。 


(2 种 尔 : 凯 恩 ,1853 ~ 1931 ,英国 小 说 家 , 曾 任 罗 塞 蒂 秘 书 。 
@) 威 .夏普 ,1855 ~ 1905 ,苏格兰 作家 。 
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最 佳 的 话 , 就 是 此 书 恰似 一 种 也 许 是 哈 姆 莱特 所 写 的 吉尔 登 斯 天 
的 传记 。 而 其 令 人 不 满意 的 性 质 则 不 只 是 由 于 奈 特 先生 所 处 理 的 
材料 不 充足 得 近乎 荒 订 ,而 是 此 书 的 整个 主题 和 方法 的 根本 的 错 
误 。 罗 蹇 蒂 家 族 是 一 个 具有 巨人 品格 的 家 族 , 像 他 那样 品格 的 人 
是 不 能 轻松 地 靠 先 令 入 门 书 来 打发 的 。 他 们 的 传记 作者 迟早 不 可 
避免 地 要 达到 这 种 水 准 。 奈 特 先生 为 我 们 提供 了 他 那么 鲁莽 地 试 
着 写 下 的 那 位 奇妙 的 预言 省 和 歌手 的 生活 画面 ,而 在 现 有 的 实例 
中 再 要 找 出 一 本 绝对 比 此 韦 更 平凡 的 书 是 不 可 能 的 。 无 疑 ,为 许 
多 人 所 深 感 兴趣 的 则 是 了 解 罗 塞 蒂 曾 试图 为 了 向 惠 司 惑 先生 显示 
一 下 而 骑 着 一 匹 狂 怒 的 疯 牛 环绕 花园 狂奔 ;了 解 他 曾 对 一 只 被 叫 
作 “ 迪 济 "的 狗 倾 注 了 很 大 的 爱 ; 了 解 “胡说 ”是 他 最 喜欢 用 来 表示 
径 项 的 词语 ;了 解 戈 斯 先生 以 为 他 的 外 狐 很 像 查 西 尔 ;了 解 他 “ 绝 
对 没 资 锁 " 婉 惠 斯 特 纸牌 ;了 解 他 非常 喜爱 引用 民谣 ;了 解 他 曾 说 
如 果 他 弯 届 号 诗 为 生 , 他 糙 把 绘画 视 作 该 死 -一 去 他 的 ! 对 我 们 
说 来 ,无论 如 何 ,对 计 这 样 一 本 浅薄 和 粗略 得 像 曾经 出 版 过 的 此 类 
书 一 样 的 传记 ,我 们 不 得 趟 表示 遗憾 。 留 给 我 们 的 只 有 一 个 悲 襄 
的 任务 ;去 扶 散 编织 得 错综复杂 的 生活 外 衣 , 去 倒 掉 于 润 杯子 里 的 
残渣 。 但 毕 竞 我 们 只 是 通过 他 所 见 了 解 一 个 画家 。 通 过 他 所 歌 了 
解 一 个 诗 坟 ,这 比 那 些 损 坏 了 伟大 人 物 的 形象 和 通过 笨拙 而 善意 
的 亲切 为 我 们 制造 意义 的 传记 要 好 些 。 罗 塞 蒂 无 疑 是 个 真正 的 艺 
术 家 ,要 把 这 样 的 艺术 家 在 其 著作 中 那么 完美 地 显示 出 来 ,除非 这 
个 传记 作者 为 我 们 提供 比 那些 无 根据 的 轶 事 和 无 意思 的 故事 更 有 
价值 的 东西 ;否则 他 的 劳动 是 浪费 的 ,他 的 勤奋 是 徒劳 的 。 

可 是 ,就 像 奈 特 先 生 把 罗 塞 蒂 的 生活 陈述 得 很 楼 一 样 ,他 对 多 
| 


— BAAD 


94 


塞 蒂 的 诗 的 论述 则 是 差错 无 穷 。 考 虑 到 这 是 一 本 小 书 , 因 而 所 摘 
取 的 诗 的 数量 是 有 限 的 ,但 引用 错误 之 多 几乎 令 人 难以 置信 , 它 可 
使 所 有 现代 文学 中 在 这 方面 达到 的 程度 都 完全 相形 见 纳 。 这 行 优 
美 诗句 是 长 诗 《 罗 斯 玛丽》 的 起 始 句 : 

什么 闪光 像 余 然 消失 的 长 矛 ? 
发 表 于 此 书 则 变 成 : 

什么 闪光 像 修 然 消失 的 眼光 ? 
这 是 令 人 讨厌 的 胡扯 ;在 对 那 首 优美 而 又 动人 的 十 四 行 诗 《秋天 的 
亲 散 》 的 描述 中 ,小 鹿 被 讲述 成 “放牧 在 小 丘 上 是 榴 下 ” ,取代 了 放 
玖 在 小 丘 似 的 屋檐 下 ;在 《 丹 提 斯 . 特 南 布 拉 》 第 二 行 ,用 “我 的 " 代 
蔡 “ 你 的 ” ,表述 得 颇 令 人 费解 ,甚至 像 《 海 伦 妹 妹 》 这 样 著名 的 民谣 
也 被 引 错 ,确实 ,从 《 尼 尼 微 的 重任 》 《神女 》 《国王 的 悲剧 》 和 吉 多 
' 卡 瓦 坎 蒂 @ 的 可 爱 的 《民谣 》 到 《肖像 》 和 像 《 爱 的 甜蜜 》《 辞 别 格 
伦 》 《与 月 亮相 配 》 这 样 的 十 四 行 诗 , 没 有 一 首 诗 未 曾 显示 一 些 粗 
心 的 错误 和 思春 的 误 印 ,至 于 罗 塞 蒂 的 精细 的 标点 体系 , 奈 特 先生 
是 一 点 也 不 加 留意 的 。 确 实 ,对 所 有 风格 的 神秘 和 微妙 ,他 显得 很 
有 些 亲 着 玩 似 地 不 关心 ,而 插 人 和 移动 标点 ,在 一 定 程度 上 是 绝对 
会 对 诗句 的 语言 美 有 破坏 作用 。 破 折 号 也 一 样 ,就 用 如 上 面 引 用 
的 “小 丘 似 的 屋 榴 " 这 样 的 表达 中 , 罗 塞 蒂 是 有 多 么 频繁 地 运用 ,如 
“ 山 火 "“ 诞 生 时 "等 等 ,也 几乎 一 概 不 予 理 会 ,并 且 通 过 对 分 号 的 
辉煌 的 省 略 , 奈 特 先生 成 功 地 损坏 了 一 首 名 为 《 权 杖 和 香 袋 》 诗 歌 
的 最 好 的 一 节 诗 ,顺便 ,他 还 把 此 诗 说 成 “这 权 杖 和 这 香 袋 "(原文 


QD 吉 ' 卡 瓦 坎 蒂 ,1250 ~ 1300 ,意大利 诗人 .哲学 家 。 
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如 此 )。 在 这 些 宛 长 乏味 的 错误 喜剧 之 后 ,似乎 已 没有 必要 再 去 指 
出 最 早 的 意大利 诗人 并 非 叫 " 西 娄 . 达 尔 卡 诺 "( 原 文 如 此 ) ,或 4 托 
伯 纳 一 一 福利 克 的 桶 尾 》( 原 文 如 此 , 译 者 注 :应 为 “ 沃 利克 ”) 不 是 
克拉 夫 的 狂暴 史诗 的 原名 ,或 《但 丁 及 其 周期 (原文 如 此 , 译 者 
注 : 应 为 "及 其 友人 ”) 不 是 罗 塞 蒂 给 其 译 诗 集 的 名 字 , 而“ 特 罗 伊 
镇 "为 何在 索引 中 改 成 斜体 ( 译 者 注 ) 的 “ 特 罗 伊 镇 ” ,这 确 是 很 有 些 
英明 其 妙 ,除非 这 是 有 意 作 为 对 埠 尔 ' 凯 恩 先 生 表 示 的 敬意 ,他 曾 
经 或 者 曾 想 奉 献 一 篇 论 政 治 和 诗人 的 关系 的 讲稿 给 罗 塞 蒂 。 而 当 
发 现 一 位 奖 国 戏剧 评论 家 竞 错 误 地 引用 莎士比亚 时 ,我 们 实在 是 
太 感 异 惜 了 ,按照 我 们 通常 的 主张 ,这 个 批评 的 特权 是 特别 保留 给 
我 们 英国 演员 的 。 
我 们 表 心 铝 望 折 有 这 种 样子 的 传记 尽快 终止 。 它 们 支 掠 了 生 
活 的 许多 尊贵 和 美妙 ,又 在 其 自身 的 死亡 中 加 上 新 的 型 怖 ,并 县 想 
使 所 有 艺术 都 训 无 个 性 。 廉 价 版 的 大 作 是 常 受 欢 迎 的 ,而 廉价 版 
的 大 人 物 则 是 可 民 的 。 选 择 一 个 作 通 俗 处 理 的 课题 并 非 比 我 们 应 
该 为 我 们 面前 的 这 本 传记 欠 交 有 更 多 的 不 幸 。 火 柱 稍 至 足以 惊 
人 ,马云 密布 无 人 理会 , 丹 特 :加布里 埃 尔 . 罗 塞 蒂 过 着 远离 这 个 浅 
薄 时 代 的 闲聊 和 漫 淡 的 生活 ,他 决 不 会 与 商人 作 其 灵魂 的 交易 ,也 
不 会 把 他 的 货物 带 到 市 场 让 无 聊 者 盯 视 。 他 虽 有 他 的 热情 和 浪 
旭 ,然而 其 本 性 有 较 多 的 严肃 。 他 喜爱 孤 罕 , 鼠 恨 声名 狼 薪 , 若 想 
到 在 其 死 后 几 年 中 他 被 安排 出 现在 一 通俗 传记 系列 中 , 夹 在 “匹克 
不 死 的 作者 和 "大 词典 编辑 者 ”的 中 间 ,他 会 为 之 震 额 。 唯 独 有 一 


山 阿 : 克 拉夫 ,1819 ~ 1861 ,英国 许 人 。 


一 信访 玉 人 和 萝 所 该 旋 把 
96 


人 , 那 位 被 他 的 诗 说 服 的 朋友 。 非 常 想 写 他 的 生活 ,这 就 是 我 们 必 
须 看 到 的 、 他 已 为 我 们 提供 真正 的 罗 塞 蒂 的 西 奥 多 : 瓦 芯 @ 先生 。 
但 也 许 随 即 就 得 承认 , 瓦 茨 先生 的 本 论题 自前 也 已 出 现 小 小 的 麻 
烦 。 我 们 接触 到 的 是 粮 粹 的 手法 , 听 到 的 是 不 谐 调 嗓音 所 构成 的 
粗俗 的 声音 。 然 而 ,这 些 仍 为 他 把 这 位 诗人 的 惊人 之 处 告诉 了 我 
们 :对 其 艺术 ,他 以 那么 精微 的 洞察 力 加 以 分 析 ; 对 其 生活 ,他 知人 
所 未 知 , 他 是 那么 忠诚 地 爱 和 他、 照料 他 , 随 之 他 自己 也 那么 忠诚 地 
为 对 方 所 爱 。 至 于 其 人 荡 作家 , 嘱 所 亩 文学 的 拙劣 和 开 碎 的 作家 们 ， 
假如 他 们 确实 尊敬 关子 罗 塞 蒂 的 回忆 的 话 ,那么 就 让 他 们 给 他 一 
个 他 最 为 重视 的 .文雅 的 ,沉默 的 敬意 吧 。“ 虽 然 你 可 以 烦恼 我 ,但 
你 不 可 利用 我 ,” 这 是 跨 姓 莱特 对 他 那 位 虚伪 的 朋友 所 说 ,即使 如 
此 , 罗 塞 蒂 还 可 以 对 那些 好 意 的 平庸 者 说 ,他 们 似乎 该 知道 住 手 
了 ,用 他 音量 的 最 高 点 渴 令 他 们 停 下 来 。 是 的 ,现在 他 们 已 不 能 烦 
扰 他 了 ,因为 他 已 超越 了 可 能 有 的 痛苦 ,他 们 也 不 能 利用 他 ,因为 
他 们 得 不 到 他 的 神秘 的 心 。 

尽管 如 此 ,涉及 其 中 一 人 的 这 类 书 值得 慷慨 地 加 以 赞美 ,这 就 
是 安德森 先生 的 传记 ,此 书 将 被 每 一 位 罗 塞 蒂 作 品 的 学 习 者 和 受 
其 影响 的 人 发 现 是 非常 有 用 的 。 也 许 对 其 中 可 能 包含 的 像 罗 斯 金 
先生 所 陈述 的 先 拉 斐 尔 主义 , 杨 格 @ 是 会 表示 强烈 反对 的 ,但 从 
其 他 方面 看 , 它 似乎 是 较为 完整 的 ,而 那 油 画 和 素描 画 的 年 表 则 确 


山西 : 瓦 茨 ,1832 ~ 1914, 英国 批评 家 .诗人 。 
© 埃 ' 杨 格 ,1683 ~ 1765 ,英国 诗人 ,其 反对 崇拜 模仿 十 人 的 观点 与 先 拉 斐 尔 派 
相悖 。 
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实 值得 赞美 。 而 当 这 不 幸 的 “伟大 作家 "系列 书 到 最 后 ,安德森 先 
生 的 传记 将 被 收入 ,成 为 独立 一 卷 出 版 ,目前 它们 确实 只 有 些 非常 
二 流水 平 的 同伴 。 
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英国 的 女 诗 人 ” 


英国 曾经 向 世界 奉献 了 一 位 伟大 的 女 诗 人 一 一 伊 丽 水 日 ' 巴 
曙 特 :布朗 宁 @ ,而 她 的 边 上 ,斯 威 伯 恩 先 生 会 排 上 到 里 斯 带 娜 :多 
塞 蒂 小 姐 , 他 曾 把 她 的 “新 年 上 赞美 诗 " 描 绘 成 我 们 的 语言 中 最 为 壮 
丽 的 宗教 诗 , 在 此 无 人 可 与 她 比肩 ,他 告诉 我 们 :这 是 一 让 犹如 碰 
到 一 团 火 .犹如 沐浴 在 阳光 下 ,就 如 在 校准 竖 寺 和 管 风 伶 所 难以 企 
及 的 海流 之 乐 的 琴 弦 和 旋律 这 样 的 赞 类 诗 , 它 是 平静 而 啊 澡 的 天 
知之 潮 的 巨大 回声 。 我 也 几乎 一 样 地 赞美 罗 赛 带 小 姐 的 作品 ,她 
对 词语 的 精妙 的 挑选 ,她 的 丰富 的 想象 力 ,她 的 艺术 家 的 率真 ,在 
她 那里 ,精细 曲调 的 奇异 和 质朴 被 异想天开 地 交融 在 一 起 ,但 我 在 
此 不 得 不 考虑 ,斯 威 们 恩 先 生 是 用 高 贵 .自然 和 忠诚 ,把 她 放 在 过 
于 强 峨 的 高 台 上 。 对 我 来 说 ,她 是 诗坛 的 -一 个 非常 可 爱 的 朴实 的 


Q@ 原 载 《女王 》,1888 年 12 月 8 及, 泽 自 《 精 尔 马尔 评论 集 》， 
四 全 : 巴 : 布 央 全 ,1806 ~ 1861 ,英国 诗人 。 
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艺术 家 。 确 实 , 有 些 东 西 实在 太 少 了 以 致 当 我 们 遇 上 了 就 不 能 不 
去 爱 它 ,但 不 能 展 著 不 分 ,超过 并 在 它 之 三 激 是 里 噩 的 更 加 阳光 类 
癸 的 诗歌 的 遍地 ,在 那里 有 一 种 更 响 广 的 视野 ,更 充足 的 空气 ,有 
一 种 即刻 就 能 更 有 激情 更 为 深沉 的 音乐 .一 种 源 于 精神 的 刨 造 活 
力 ,一 种 源 于 灵魂 的 飞翔 的 狂 癌 ,一 种 只 叛 所 有 先知 的 奇才 ,而 不 
是 少数 祭司 的 献 祭 所 发 出 的 放量 和 热情 。 

布 关 宁 夫人 是 任何 自 伟 六 的 风 符 控 俄 罗 闻 的 女 诗人 时 代 以 来 
镯 拨弄 过 紧 骏 .吹奏 过 芦 笛 的 女人 都 难以 企及 的 ;但 萨 福 例外 ,她 
在 三 代 志 界 是 一 根 光 芒 四 射 的 火 柱 ,而 对 我 们 来 说 她 只 是 一 根 灰 
哇 的 石柱 ;她 的 诗 和 其 他 最 珍贵 的 著作 已 被 拜 占 廷 星 帝 和 有 罗马 教 
皇 一 起 英和 燃 , 只 有 少量 的 碎片 留 下 ,可 能 正身 在 一 个 芳香 而 又 黑暗 
的 埃及 坟墓 里 两 朽 , 锌 梭 紧 地 拒 在 那些 死 了 很 久 的 情人 那 干 净 的 
于 中 ;那些 圣 出 上 的 僧侣 也 许 现在 正在 细心 研究 一 份 古 代 的 手稿 ， 
它 的 难以 辨认 的 特征 就 隐 项 着 那 位 希腊 人 称 之 为 “ 女 诗 人 ”的 她 所 
写 的 酚 歌 或 颂歌 ,她 与 被 称 为 “诗人 "的 荷 马 同名 ,对 希腊 人 来 说 ， 
她 是 第 十 位 缆 斯 .是 美惠 三 女神 之 花 . 是 爱 神 厄 洛斯 的 襟 孩 .是 骄 
做 的 布 艇 一 防 福 一 一 她 以 那 甜 美的 嗓音 ,以 那 明 亮 `. 迷 人 的 双 
眼 ,以 那 哑 苔 色 的 秀 发 傲视 一 切 。 尤 其 可 惜 的 是 , 那 女 同 性 恋 者 聚 
质 的 勒 斯 激 斯 岛 上 的 奇妙 歌手 的 作品 我 们 已 荡然 无 存 ;我 们 只 有 
些许 出 目 她 的 花园 的 玫瑰 花 为 , 仅 此 而 已 。 今 天 我 们 见 到 的 文学 
是 辛 存在 大 理 石和 青铜 之 间 的 ,但 在 过 去 ,尽管 罗马 诗人 清高 地 自 
夺 , 也 做 不 到 这 一 点 ;而 易 酚 的 希腊 陶 瓶 却 仍 为 我 们 保留 着 萨 福 的 
虽 像 ,精细 地 描 有 黑色 ,红色 和 和 毛色 ;但 她 的 歌 ,我 们 只 能 依 移 听 到 
器 油 后 的 回声 。 
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在 整个 妇女 的 历史 中 ,布朗 宁 夫 人 是 唯一 好 歹 可 能 被 我 们 提 
到 的 、 或 许 与 萨 福 有 细微 连接 的 名 字 。 无 疑 , 萨 福 是 一 个 远 为 无 下 
完美 的 艺术 家 ,她 激 奋 整 个 古代 世界 更 甚 于 布朗 宁 夫 人 对 我 们 现 
时 代 的 激 奋 ;从 来 没有 施 “ 爱 "有 如 这 样 的 歌手 ,即使 是 那 几 行 留 给 
我 们 的 诗 , 其 热情 足以 灼 人 和 燃烧 ;但 在 那 不 公 正 的 时 代 , 簇 拥 在 
她 的 周围 的 是 盛传 不 育 的 月 桂 ,缠绕 着 她 的 是 那些 潭 没 的 图 栗 , 致 
使 我 们 不 得 不 从 那 唯一 记得 的 女 诗人 处 又 回 到 那 位 歌声 将 作为 我 
们 文学 的 永久 的 荣耀 留 在 我 们 耳 边 的 诗人 那里 ,在 她 那里 听 到 的 
是 来 自 黑暗 的 煤矿 和 拥挤 的 工厂 中 的 孩子 的 句 声 ,并 使 英国 为 其 
小 同胞 而 悲 协 ; 在 她 那里 是 虚拟 的 葡萄 牙 十 四 行 诗 , 唱 的 是 爱情 的 
崇高 秘密 , 唱 的 是 爱情 融和 人 灵魂 的 理智 的 才能 ;她 的 一 切 信仰 都 是 
有 价值 的 ,她 的 所 有 热情 都 是 伟大 的 ,她 对 所 有 的 遭遇 都 是 同情 
的 ;她 写 了 《诗人 的 洞察 力 》《 圭 迪 公 寓 的 窗子 》 和 《 奥 罗 拉 , 利 》。 
作为 一 个 人 ,我 受 惠 于 她 ,使 我 爱 诗歌 不 亚 于 爱国 家 , 她 在 诗 

中 说 : 

清晰 地 荣 回 于 我 们 耳 边 的 

是 出 自 那 女人 芳 唇 的 “更 美 吧 ?”， 

阵 阵 钟 声响 彻 在 亚平宁 山 ， 

那 死 了 的 女人 的 脸 显 得 苍白 而 又 冷漠 ， 

佛罗伦萨 的 非凡 大 理 石 也 全 都 生气 荡然 ， 

而 她 的 伟大 的 歌声 仍 使 人 心 许 激荡 ， 

把 全 部 震颤 传递 到 整个 世界 ， 

沿 着 宽广 的 轨道 直至 上 帝 的 宝座 ， 

那 歌 儿 变 成 了 祈祷 者 ， 
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祈祷 者 缉 下 那 解 放 的 力量 
去 激发 各 民族 的 英勇 的 行动 ， 
她 活着 一 一 这 具有 伟大 灵魂 的 女 诗人 


从 圭 迪 公寓 之 窗 看 到 意大利 的 自由 黎明 ， 
在 那 旭 日 的 壮丽 背景 下 ， 
把 赞歌 献 给 全 部 人 类 ! 
是 的 ,她 活着 ,不 仅 是 在 莎 土 比 亚 的 英国 心中 ,而 且 还 在 但 丁 
的 意大利 的 心中 ;希腊 文学 给 她 以 博学 的 文化 知识 ,而 现代 意大利 
创造 了 她 对 人 类 自由 的 热情 ; 当 她 跨越 阿尔 卑 斯 山 ,她 就 被 一 种 新 
的 热情 所 充 僵 ,从 那 张 我 们 现在 仍 能 在 她 的 相片 见 到 的 漂亮 的 、 善 
辩 的 嘴 里 源源 不 断 地 涌 出 类 似 我 们 从 两 千 多 年 前 的 一 位 女性 的 口 
中 听 到 过 的 那 种 壮丽 、 宏 伟 的 琴 歌 的 喷发 。 想 到 这 一 点 是 邻 人 愉 
快 的 :一 个 英国 的 女 诗 人 在 一 定 程 度 上 具有 真正 的 可 导致 但 丁 梦 
几 以 求 的 意大利 的 统一 的 因素 ,假如 佛罗伦萨 迫使 它 的 伟大 歌手 
离 乡 背 井 , 但 至 少 它 把 英国 赐予 的 这 位 后 世 歌 手 迎 进 了 它 的 城墙 
之 中 。 
如 采 人 们 需 回答 布朗 宁 夫人 的 作品 的 主要 特征 ,人 们 可 以 像 
斯 威 们 恩 先 生 谈 拜 伦 那样 地 说 它 的 真诚 和 力量 。 当 然 , 缺 点 也 是 
和 存在 的 “她 也 许 把 更 的 月 亮 押 到 桌子 去 了 ”, 这 是 人 们 说 到 她 时 党 
开 的 玩 突 ;确实 ,在 所 有 的 文学 中 我 们 很 和 ~ 现 比 我 们 在 布朗 宁 夫 
人 有 些许 中 所 遇见 的 更 为 怪异 的 韵律 了 ;但 她 的 粗糙 决 不 会 产生 
粗心 大 意 的 结果 , 正 像 她 给 霍 恩 @ 先生 的 信 中 清楚 表明 的 那样 ， 


由 理 ' 亨 ' 直 恩 ,1803 ~ 1884 ,英国 作家 。 
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这 是 经 过 深思 熟 虑 的 ;她 拒绝 用 沙 纸 外 理 她 的 缪 斯 ,她 不 襄 欢 节 磊 
的 平整 和 人 为 的 光滑 ;在 她 的 对 艺术 的 非常 抵制 的 方面 ,她 是 一 个 
艺术 家 ,她 热衷 于 通过 一 定 的 方法 创造 一 定 的 效果 ,而 且 她 获得 了 
成 功 ; 她 对 前 律 上 的 完全 译 同 常 能 给 她 的 证 名 市 来 灿烂 的 华美 ,以 
及 能 由 此 产生 一 种 愉快 的 惊奇 因素 不 以 为 然 。 

在 哲学 上 她 是 一 个 柏拉图 主义 者 ,在 政治 上 她 是 一 个 机 会 主 
义 着 。 她 不 加 入 任何 特定 的 政党 ,她 爱 那 些 国王 一 样 的 人 民 ,也 爱 
那些 人 民 一 样 的 国王 。 对 诗歌 的 真正 价 住 和 主旨 她 有 一 种 最 为 高 
场 的 理想 ,在 她 的 其 中 一 本 书 的 前 言 中 ,她 曾 说 :诗歌 ,对 我 来 说 
就 像 生活 本 身 那样 是 一 样 严 肃 的 事情 ;而 生活 已 经 成 了 一 种 非常 
严肃 的 事 ,反正 对 我 来 说 人 生 已 不 是 玩 九 柱 戏 。 我 永远 不 会 错误 
地 满足 于 诗歌 的 终极 原因 ,也 不 会 错误 地 懈 印 诗人 的 时 间 ; 到 目前 
为 止 ,我 所 做 的 并 非 是 游离 人 的 生存 的 那 种 手 和 脑 的 工作 ,而 是 对 
我 能 够 获得 的 生存 的 最 完整 的 表达 。 这 确实 是 她 最 完整 的 表达 ， 
并 由 此 实现 了 好 最 充分 的 完美 。 她 在 别处 还 说 多 许 人 是 马上 可 以 
比 他 通常 的 样子 更 定 和 更 穷 , 他 可 以 身 着 上 好 的 绒 面 呢 , 但 说 不 出 
更 具 天 局 的 话 。 这些 话 是 她 的 关于 诗人 使 命 的 观点 的 要 旨 。 如 
果 , 谁 说 出 了 神 的 启示 ,那么 他 即 是 一 位 赋予 先知 和 神圣 的 祭司 这 
样 的 灵气 之 人 ;就 这 一 点 而 论 ,我 想 ,也 许 我 们 会 训 不 夸张 地 想到 
她 当之无愧 。 她 是 一 个 问世 界 传达 启示 的 女巫 ,有 时 通过 那 结 结 
巴巴 的 口 , 同 时 也 起 码 通 过 那 双 睫 眼睛 ,而 经 常 则 通过 真正 的 炽 
烈 . 高尚 的 激情 和 不 可 动 播 的 信仰 ,通过 精神 本 性 的 伟大 狂喜 , 通 
过 热烈 的 灵魂 的 高 度 热情 来 尽职 。 当 我 们 谈 到 她 的 最 好 的 诗 时 ， 
我 们 就 会 感到 ,虽然 阿波 罗 的 神 磺 已 空 无 一 物 ,青铜 的 三 脚 祭 坛 也 
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已 倾覆 , 那 达 尔 菲 山 谷 则 一 派 萧 玖 ,但 那 皮 锡 恩 女 下 仍然 活着 ,她 
在 我 们 的 时 代为 我 们 而 唱 , 大 地 给 了 她 新 的 生命 。 是 的 ,布朗 宁 夫 
人 是 个 最 聪明 的 女巫 ,甚至 比 米 开 朗 基 罗 在 罗马 西 斯 廷 教堂 的 容 
顶 所 画 的 那些 非凡 的 人 物 还 要 更 聪明 ,她 细心 地 研读 那 神秘 的 书 
卷 ,企图 破译 命运 的 秘密 ;因为 她 懂得 ,当知 识 就 是 力量 的 时 候 , 痛 
苦 即 为 知识 的 一 部 分 。 
受到 她 影响 的 ,差不多 都 是 同样 受过 较 高 教育 的 妇女 ,对 此 ， 
我 倾向 归 因 于 本 世纪 后 半 段 英国 的 女性 诗歌 中 真正 的 .显著 的 党 
醒 的 特征 ;没有 一 个 国家 能 同时 出 现 那 么 多 女 诗人 。 确 实 , 当 人 们 
记得 希腊 仅 有 九 个 缪 斯 ,人 们 有 时 就 会 很 容易 疑惑 我 们 是 否 太 多 
了 。 然 而 ,这 些 女性 在 诗歌 方面 完成 的 作品 确实 具有 极为 优秀 的 
高 水 准 ; 夺 英国 ,我 们 常常 有 低估 文学 中 传统 价值 的 倾向 , 当 我 们 
热衷 于 冯 现 音乐 中 的 新 的 声音 和 新 的 样式 时 ,我 忘记 了 那 回声 可 
能 是 多 必 美 妙 。 我 们 第 一 次 期 待 个 性 和 性 格 ,因为 的 确 , 无 论 是 散 
文 或 者 是 诗歌 ,它们 都 县 文学 杰作 的 主要 特性 ;但 考虑 文化 和 对 最 
好 的 典型 的 一 逢 研究 .假如 能 将 一 种 艺术 家 的 气质 和 一 种 精细 表 
达 的 敏感 天 性 结 台 起 来 ,也许 会 产生 很 多 可 钦佩 的 .很 多 值得 赞美 
的 作家 。 要 提供 一 份 自 布朗 宁 夫人 以 来 所 有 尝试 过 楷 严 和 竖琴 的 
女性 的 完整 的 名 单 是 颇 为 困难 的 , 普 费 弗 夫 人 哈密 尔 顿 . 金 夫 人 、 
奥 十 斯 塔 . 丰 泊 斯 特 夫 人 .格雷 厄 姆 ` 托 马 森 夫人 玛丽 .和 鲁 宾 进 小 
姐 、 琼 : 英 格 劳 小 姐 、 梅 : 肯 德 尔 小 姐 、 内 斯 比特 小 姐 . 梅 -普罗 宾 小 
姐 、 克 雷 克 夫 人 .梅内 尔 夫人 \ 查 普 曼 小 姐 都 可 秋 列 其 中 。 许 多 人 
确实 曾 写 出 了 好 诗作 , 既 有 思想 丰富 .充满 理智 的 严肃 的 多 利安 人 
式 的 诗句 ,也 有 明朗 而 又 优美 的 法 国 古 代 歌 谣 的 形式 ,还 有 古代 民 
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谣 的 浪漫 手法 和 被 罗 塞 蒂 称 作 “ 片 刻 纪念 碑 ” 的 强烈 而 又 浓缩 了 的 
十 四 行 诗 。 有 人 偶尔 总 希望 女性 们 所 拥有 的 敏锐 的 艺术 才能 ,其 
发 展 要 多 倾向 于 散文 而 少 倾向 于 诗歌 ,但 诗歌 是 我 们 的 最 高 层次 
的 样式 , 当 我 们 寄 希 望 于 神 的 时 候 , 只 有 诗歌 能 给 我 们 以 最 好 的 满 
足 ; 而 散文 是 我 们 每 日 的 面包 ,缺乏 好 的 散文 是 我 们 文化 的 主要 甫 
羔 。 法 国 的 散文 即使 出 于 最 平常 的 作者 之 手 ,也 常常 值得 一 读 , 但 
英国 的 散文 是 极 令 人 讨厌 的 。 我 们 有 少数 . 极 少数 的 几 个 名 作家 ， 
比如 ,我 们 有 卡莱尔 ,他 是 不 可 仿效 的 ;而 佩 特 先生 由 于 其 精妙 完 
美的 形式 ,也 是 绝对 无 可 比拟 的 ; 弗 劳 德 先生 是 有 益 的 ; 马 修 . 阿 诺 
德 是 个 样板 ;乔治 . 梅 瑞 狄 斯 是 个 训 谍 者 ; 而 兰 先生 则 是 神 妙 爱 好 
者 ; 史 蒂 文 森 先生 是 位 人 道 艺术 家 ;而 罗斯 金 先生 ,他 的 韵律 和 色 
彩 、 他 的 华丽 的 文 词 和 语言 的 美妙 乐 感 都 是 完全 不 可 企及 的 。 但 
人 们 在 杂志 和 报纸 看 到 的 一 般 散文 则 是 可 怕 的 轧 笨 和 累 资 ,在 行 
文 上 沉闷 ,在 表达 上 则 粗野 和 夸张 。 总 有 一 天 ,我 们 的 女 文人 可 能 
会 更 明确 地 运用 散文 ,以 她 们 的 轻柔 的 触觉 .敏锐 的 听觉 和 精细 的 
平衡 比例 的 感觉 将 会 使 我 们 受 惠 不 小 ,我 对 女性 将 为 我 们 文学 带 
来 新 的 风格 充满 了 幻想 。 

可 是 ,在 此 我 们 必须 以 女 诗人 来 衡量 女性 , 谈 到 这 一 点 也 颇 有 
意思 ,虽然 ,布朗 宁 夫 人 的 无 可 置疑 的 影响 ,对 新 诗 运动 的 发 展 作 
出 了 重大 贡献 一 一 假如 我 可 以 这 样 说 的 话 ,但 在 最 近 的 三 百年 中 ， 
当 这 个 领域 里 的 妇女 不 去 磨炼 ,即使 不 是 在 艺术 上 ,至 少 在 写 诗 的 
习惯 上 她 们 将 仍然 永 无 一 点 机 会 。 

谁 是 我 没 能 说 到 的 英国 第 一 位 女 诗 人 ,我 相信 应 该 是 修道 
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院 院 长 朱 莉 安娜 伯 纳 斯 ,她 生活 在 15 世纪 ,我 并 不 怀疑 弗 里 
曼 @ 先生 立即 能 够 展现 一 些 极 好 的 撒克逊 和 诺曼底 女 诗人 ,但 
如 果 没 有 一 张 词汇 表 , 她 们 的 作品 是 无 法 阅读 的 ,甚至 有 词汇 表 
的 帮助 也 完全 难以 理解 。 对 我 自己 来 说 ,我 对 朱 莉 安娜 院 长 很 
满意 ,她 曾 热情 地 写 下 了 叫卖 声 ;她 之 后 我 则 要 提 到 安妮 ' 艾 其 
丘 @, 她 曾 在 监狱 里 ,在 受 火 刑 殉 难 前 不 久 写 了 一 首 民谣 ,无 论 
如 何 , 这 首 诗作 具有 一 种 哀 婉 动人 和 历史 的 趣味 。 伊 丽 莎 白 女 
王 称 之 为 “ 写 最 甜美 和 最 简洁 的 小 调 "的 玛丽 .斯图尔特 @ , 曾 受 
到 其 当代 的 批评 家 普 顿 险 姆 的 高 度 赞扬 ,把 她 作为 “文学 中 辉煌 
或 华丽 ”的 范例 ,不 知 为 什么 ,对 这 样 一 位 伟大 的 女王 的 诗 这 是 
一 个 非常 合适 的 称号 ;当然 ,适合 这 位 不 幸 的 苏格兰 女王 的 “ 争 
论 女儿 "称呼 也 早已 成 为 文学 的 一 部 分 。 而 那 位 彭 布 罗 克 郡 的 
女 伯 档 , 菲 力 普 锡 德 尼 的 姐姐 ,是 个 在 当时 很 被 崇敬 的 女 诗 
人 。@ 
1613 年 , 那 位 有 才学 的 .善良 的 \ 真 正高 贵 的 夫人 " 伊 丽 范 
白 ' 卡 鲁 出 版 了 《玛丽 娜 的 翡 剧 ,一 个 美丽 的 犹太 王后 》, 几 年 以 后 ， 
那 位 “ 售 安 娜 : 普 里 姆 罗斯 贵 妇 "也 写 了 《一 条 珍珠 项 链 》, 这 是 一 篇 
对 格 洛 里 亚 娜 “无 比 优美 "的 领 词 。 还 有 是 霍 桑 顿 的 德 拉 蒙 德 的 朋 
友和 情人 的 玛丽 . 莫 佩 思 , 本 .了 琼 生 献 给 她 (炼金 术士 》 的 玛丽 . 罗 思 
夫人 ,以 及 查尔斯 一 世 的 妹妹 ,伊丽莎白 公主 等 都 是 也 应 被 提 到 的 


QD 爱 ' 弗 里 曼 ,1823 ~ 1892 ,英国 历史 学 家 。 
四 安 ' 艾 斯 乒 ,1521 ~ 1546 ,英国 新 教 绚 教 者 。 
@ 即 苏格兰 玛丽 王后 ,1542 ~ 1587。 : 
@ 乔 : 普 顿 哈 姆 ,1529 ~ 1590, 英 国 批 评 家 。 


a 
“hh a 
" ， TY 恒 
场 | 旬 “| 沁 Ee " ， 
0 
i es 


I 
rea 
1 


, 了 . hr i 
及 
路 中 


Eo 
和 


成 
RE 
Te 
A ” 
二 
过 


106 
女 诗人 。 

复辟 以 后 ,妇女 们 仍 以 较 大 的 热情 致力 于 文学 研究 和 诗歌 创 
作 实 践 。 纽 卡 斯 尔 伯 狠 夫人 玛 格 丽 特 是 一 个 真正 的 女 文人 ,她 的 
有 些 诗 写 得 极为 精致 .优美 ; 阿 弗 勒 " 贝 恩 D 夫人 是 第 一 个 选 定 文 
学 作为 正规 职业 的 英 图 女人 ;而 凯瑟琳 - 菲 力 普 斯 @ 夫人 则 按照 
区 斯 @ 先生 的 方法 ,虚拟 柔情 ;就 像 她 为 德 赖 登 @ 所 赞美 ,为 考 
利 @ 所 悲叹 那样 ,我 们 则 希望 她 会 被 忘却 ; 济 慈 偶然 在 牛津 看 到 
她 的 诗 ,当时 他 正在 写 《 安 狄 米 总 》, 发 现 她 的 其 中 一- 首 诗 具有 “ 弗 
某 彻 式 的 最 细腻 的 想 条 ”; 候 我 担心 现在 没有 人 再 去 读 这 位 无比 
的 奥 琳 达 ”的 诗 。 对 湿 奇 尔 西 夫人 的 4 夜 的 沉思 》, 华 兹 华 斯 曾 说 ， 
这 是 除 薄 柏 的 《温莎 林 区 ) 以 外 , 介 于 《 失 乐 园 ) 和 汤姆 尿 的 (四季 》 
之 间 的 唯一 的 一 首 包含 一 个 单一 的 外 在 自然 新 意象 的 诗 。 而 雷 切 
尔 - 拉 塞 尔 夫人 ,她 也 许可 被 称 作 英 国 书信 体 文学 的 开创 者 ; 伊 莱 
扎 : 海 伍德 @ 将 以 她 的 拙劣 的 作品 遗 臭 万 年 ,并 在 蒲 柏 的 《 群 恩 史 
诗 ) 中 拥有 一 个 席位 ; 沃 顿 侯 辟 夫人 的 诗 ,赞赏 它 的 活 勒 说 其 有 非 
常 显著 的 风格 ,这 是 指 其 中 最 好 的 那 几 首 ,当然 ,首先 要 指出 的 是 ， 
她 是 一 个 具 英雄 气质 和 最 高 尚 .最 尊严 天 性 的 女人 。 

虽然 ,直到 布朗 宁 夫 人 那 时 为 止 , 英 国 的 女 诗人 谈 不 上 写 出 了 


阿 ' 员 由 夫人 ,1640 ~ 1689 ,英国 戏剧 家 、 小 说 家 . 
遍 . 非 力 普 斯 夫人 ,1631 ~ 1664 ,英国 诗人 ， 

区 ,区 斯 ,1849 ~ 1928 ,英国 诗人 文人。 

约 . 德 赖 登 ,1631 ~ 1700 ,上 关 二 诗人 。 

亚 . 考 利 ,1618 ~ 1667 ,英国 许 人 。 

伊 . 海 伍德 ,1693? ~ 1756, 英国 小 说 家 、 剧 作家 。 
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什么 绝对 天 才 的 作品 ,但 她 们 也 确实 有 一 定 趣味 的 形象 . 具 一 定 鬼 
力主 题 值得 研究 。 在 她 们 中 间 我 们 发 现 了 玛丽 ' 沃 特 利 . 蒙 塔 古 夫 
人 中 ,她 有 “ 克 勒 俄 伯 特 拉 ” 式 的 反复 无 常 ,但 她 的 书信 写 得 赏 心 悦 
目 ; 还 有 写 过 一 个 光辉 的 喜剧 的 森 特 利 弗 雷 @Q 夫人 ;还 有 安妮 ` 巴 
纳 德 @, 她 的 《 老 罗 宾 " 格 雷 ) 被 沃尔特 : 司 各 特 先生 描述 为 具有 “ 值 
得 自 忒 奥 克 里 托 斯 以 降 所 有 科 里 登 和 菲 利 斯 @ 一 起 说 的 对 话 ”， 
那 确实 是 一 首 非常 美丽 和 动人 的 诗 ; 还 有 埃 丝 特 . 范 霍 姆 里 格 和 替 
斯 特约 翰 进 ,她 们 是 斯 威夫 特 教 长 生活 中 的 范 尼 萨 和 斯 特 拉 @; 
思 雷 尔 @ 夫人 则 是 伟大 的 词典 编纂 者 的 好 友 ,还 有 可 尊敬 的 巴 包 
尔 德 2 夫人 ,优秀 的 汉 纳 - 英 尔 @ 小 姐 .勤勉 的 乔 安娜 : 贝 利 人 @、 可 
钦佩 的 查 莲 @ 一 一 她 的 《独居 赋 》 常 常 使 我 充满 着 对 社会 的 一 种 
最 野蛮 的 激情 ,同时 她 也 至 少 使 人 想起 蓓 基 : 夏 泼 受 教育 的 女 保护 
人 制度 ;还 有 被 称 作 “ 利 奇 非 尔 德 的 歌手 ”的 安妮 , 西 沃 德 @ 小 姐 ; 
而 那 位 可 怜 的 利 幕 希 亚 : 伊 丽 莎 白 . 兰 登 龟 , 曾 在 迪 斯 雷 利 给 其 妹 


玛 ， 活 : 蒙 塔 古 夫人 ,1689 ~ 1762 ,英国 诗人 ,文人 。 

塞 : 森 特 利 弗 雷 ,1667? ~ 1723 ,英国 戏剧 家 , 女 演员 。 
安 . 巴 纳 德 夫人 ,1750 ~ 1825 ,苏格兰 作家 。 

理 : 斯 梯 尔 戏剧 《日 觉 的 情人 3》 中 人 物 。 

斯 威夫 特 作品 《给 所 特 拉 的 信和 7》 中 的 人 物 。 
即 海 "频仍 弦 ,1741 ~ 1821 ,英国 作 家 ,约翰 生 博 士 好 友 ， 
安 ' 巴 包 尔 德 ,1743 ~ 1825 ,英国 作家 。 

汉 : 莫 尔 ,1745 ~ 1833 ,英国 宗教 作 守 。 

乔 : 员 利 ,1762 ~ 1851 ,苏格兰 戏剧 家 ,诗人 。 

海 ' 查 菠 ,1727 ~ 1801 ,英国 散文 家 。 

安西 沃 德 ,1747 ~ 1809 ,英国 诗人 。 

利 . 伊 : 兰 登 ,1775 ~ 1864 ,英国 诗人 .散文 家 。 
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妹 的 一 封 机 灵 的 信 中 被 描绘 成 :“ 是 个 布朗 普 顿 的 化 身 一 一 品 红岗 
缕 的 上 衣 ` 白 缕 一 样 光亮 的 鞭子、 红 红 的 脸颊 .狮子 鼻 以 及 她 那 萨 
福 式 的 头发 "; 而 拉 特 克利 夫 夫人 则 介绍 了 一 本 浪漫 小 说 ,并 在 最 
后 作 了 不 少 保证 ;还 有 那 位 漂亮 的 德 文 郡 公事 夫人 ,吉本 说 她 是 个 
“做 什么 都 强 于 当 公 天 夫 人 ”的 女人 ;还 有 令 人 惊叹 的 两 姐妹 : 达 弗 
琳 夫 人 和 诺顿 夫人 @; 而 泰 众 夫 人 的 《 普 绪 喀 》 则 给 济 枇 带 来 了 快 
乐 ; 康 斯 坦 于 . 格 里 尔 森 是 她 的 时 代 了 不 起 的 女 才 子 ; 赫 门 效 @ 夫 
人 ,这 位 漂亮 .迷人 的 “ 珀 迪 塔 ? 用 诗歌 与 里 金 特 王子 相互 调情 ,在 
《冬天 的 故事 》 里 作 了 天 才 的 表演 ,他 们 受到 吉 福 德 残忍 的 攻击 ,并 
给 我 们 留 下 了 一 首 叫 “雪莲 花 " 的 哀 婉 小 诗 ;而 艾 米 丽 . 勃 朗 台 ,她 
的 诗 具 有 一 种 本 能 的 悲剧 力量 ,并 常常 显得 近乎 伟大 。 

文学 的 旧 风 尚 没 有 服装 的 旧 风 尚 那样 讨 巧 ,我 喜欢 火药 时 代 
的 装束 其 于 喜欢 薄 柏 时 代 的 诗 。 然 而 ,假如 人 们 采用 历史 的 立场 
一 一 确实 ,这 是 我 们 能 够 对 那些 并 非 绝对 高 水 准 的 作品 形成 较 好 
评价 的 唯一 立场 , 那 末 ,我们 不 能 无 视 许多 布朗 宁 夫 人 以 前 的 英国 
女 诗人 都 是 不 平凡 的 女 中 天 才 , 而 且 要 是 她 们 中 的 大 多 数 把 诗歌 
简单 地 看 作 “ 美 好 文才 ”的 一 部 分 ,可 是 ,她 们 的 同时 代 的 作品 大 概 
就 这 样 产生 。 自 从 布朗 宁 时 代 以 来 ,我 们 的 树林 充满 了 歌唱 的 久 
儿 , 假 如 我 冒昧 地 要 求 她 们 多 用 散文 少 用 诗歌 的 话 ,那么 我 并 不 喜 
欢 诗 体 散 文 ,而 喜爱 诗人 所 写 的 散文 。 


her 


QD 卡 : 诺 顿 夫 人 ,1808 ~ 1877 ,英国 作家 。 
四 菲 ' 赫 门 交 夫人 ,1793 ~ 1835 ,英国 诗人 。 
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几 位 文学 夫人 ™ 
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我 在 最 近 的 论 4 类 国 女 主人 /一 文中 , 闹 冒 昧 春 提议 我 们 的 女 


文学 家 更 多 一 点 关注 散文 ,更 少 些 关 注 诗歌 ,在 我 看 来 ,女性 正好 


拥有 我 们 文学 所 妃 求 的 东西 一 一 轻快 的 笔触 \ 细 肛 的 手法 ,优雅 的 
叙述 方式 和 自然 得 体 的 词汇 ,我 们 需要 一 些 能 像 赛 维尼 名 夫人 为 
法 国 的 散文 所 干 的 那样 来 写 我 们 的 散文 的 女 作家 。 和 乔治: 爱 略 特 的 
文风 过 于 么 装 , 而 夏 洛 蒂 : 厚 衣 台 的 文风 又 过 于 硅 张 不过, 人们 务 
必 不 可 亚 却 ,在 英国 的 女性 中 曾 有 过 一 些 具 有 魅力 的 文学 女性 ,而 
且 有 关 这 方面 ,没有 比 罗斯 夫人 新 近 出 版 的 《类 国 的 三 代 女 性 ?该 
来 更 党 可 有 过 的 了 。 已 经 为 罗斯 夫人 如 此 美妙 地 辑录 了 回忆 录 和 书 
信和 集 的 三 位 英国 女性 是 约 输 ' 泰 勒 @ 夫 人 、 陕 拉 ' 奥 斯 洒 @ 夫 人 和 达 


原 载 《 妇 女 批 界 》,1889 年 1 月, 译 自 《 帕 尔 马尔 论文 集 》。 
玛 , 赛 维尼 ,1626 ~ 1692 ,法 国 作家 。 

约 . 泰 勒 , 生 从 不详。 

即 萨 拉 .' 泰 勒 ,1793 ~ 1867 , 曾 翻 译 德 国 和 法 国 历史 。 
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夫 . 戈 登 @ 夫 人 ,她 们 每 个 人 都 有 出 众 的 个 性 ,其 中 两 位 才智 辉煌 
并 享誉 欧洲 ,泰勒 夫人 是 伟大 的 诺 里 奇 家 族 的 一 员 , 关 于 这 个 家 
族 , 塞 赛 克 斯 公事 曾 说 他 们 保留 了 九 个 裁缝 打扮 一 个 人 的 平凡 的 
谚语 ,而 许多 年 中 ,她 是 她 故乡 城 里 有 名 望 的 社交 界 中 一 位 最 为 著 
名 的 人 物 。 她 的 唯一 女儿 嫁 给 了 约翰 :奥斯汀 @ 一 一 一 位 伟大 的 法 
学 权威 ,她 在 巴黎 的 沙龙 是 她 所 生活 的 时 代 的 知识 和 文化 界 的 中 
心 。 露 西 , 达 夫 . 戈 登 是 约翰 和 萨 拉 . 奥 斯 汀 的 唯一 的 孩子 ,她 继承 
了 其 父母 的 天 才 ; 她 是 一 位 漂亮 的 .有 才智 的 女人 ,还 是 一 位 旅行 
家 和 机 人 敏 的 作家 ,她 吸引 和 打动 了 她 的 时 代 , 而 她 在 埃及 的 不 幸 天 
亡 确实 是 我 们 文学 的 一 大 损失 ,我 们 受 惠 的 这 本 可 爱 的 回忆 录 , 正 
是 出 于 达 夫 . 戈 登 的 女儿 之 手 。 

首先 ,介绍 给 我 们 的 是 罗斯 夫人 的 外 曾祖 母 泰勒 夫人 ,她 “被 
她 的 最 亲密 的 朋友 称 之 为 “ 诺 里 奇 的 罗兰 夫人 ' ,这 是 因为 她 与 那 
位 漂亮 而 又 不 幸 的 法 国 女 人 的 画像 非常 像 ” ,我 们 听 到 她 在 坚持 与 
索 西 @ 和 布 鲁 姆 @ 一 起 斗争 时 仍 为 她 的 孩子 缝补 灰 线 袜 , 而 当 首 
次 知道 巴士 底 狱 倒 拥 的 消息 ,她 与 帕 尔 博士 绕 着 自由 之 树 狂 跳 。 
在 她 的 朋友 中 ,詹姆斯 . 马 金 托 希 先生 是 那个 时 代 最 有 人 望 的 人 。 
还 有 植物 学 家 詹姆斯 .史密斯 @、 格 雷 布 . 鲁 宾 避 @、 格 尼斯 D、 巴 包 


即 达 : 龙 登 ,1821 ~ 1869 ,英国 女 文 人 。 

约 : 与 斯 汀 ,1790 ~ 1859, 英 国法 学 家 。 

罗 : 索 西 ,1774 ~ 1843 ,英国 诗人 利文 人 。 

亨 : 布 鲁 姆 ,1778 ~ 1868 ,英国 法 官 ,政治 家 。 
入: 史 罕 斯 ,1775 ~ 1839 ,英国 诗人 。 

享 : 阁 ' 鲁 宾 还 ,1775 ~ 1867 ,英国 记者 。 
约 ' 格 尼斯 ,1788 ~ 1847 ,英国 宗教 领袖 。 
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德 夫人 中、 奥 尔 德 森 博士 和 他 的 有 魅力 的 女儿 阿 米 莉 亚 ` 奥 佩 允 等 
许多 苦 名 人 物 都 是 她 的 好 朋友 。 她 的 书信 极为 敏感 和 富有 思想 ， 
她 在 其 中 的 一 封 信 中 说 “目前 ,没有 比 精 彩 如 苏 珊 的 拉丁 语 课 和 她 
的 关于 古代 大 哲学 家 的 课程 更 适合 我 的 趣味 了 …… 当 我 们 开始 接 
触 西 塞 罗 的 论 精 神 本 性 的 论述 ,或 者 是 维 吉 尔 的 美妙 的 描述 时 ,我 
的 精神 是 充实 的 。 生 活 不 是 恩 训 地 终日 环绕 着 吃 、 喝 \、 睡 ,就 是 只 
有 一 点 氮 些 微 的 火星 …… 女 孩 必 须 像 依靠 她 们 所 保持 的 交往 那样 
依 徘 阅读 来 丰富 她 们 的 个 性 。 此 外 ,真正 的 愉悦 是 来 自 稳固 的 知 
识 ,一 个 女性 应 该 把 此 视 为 她 抵制 贫穷 的 最 佳 资源 ”"。 一 个 有 点 讽 
刺 的 格言 被 她 引用 :“ 一 个 浪漫 的 女人 是 一 个 有 麻烦 的 朋友 , 当 她 
第 望 你 也 像 她 那样 不 顾 廉 耻 , 并 声称 受到 她 称 之 为 冷漠 和 麻木 不 
仁 的 捉 制 时 。” 而 值得 赞叹 的 如 :“ 生 活 中 的 艺术 不 会 将 人 与 社会 隔 
离 , 也 不 需要 为 它 付 太 高 的 代价 ”还 有 ,这 也 说 得 很 好 : “空虚 , 像 
好 奇 心 一 样 ,是 作为 努力 的 一 个 促进 因素 而 需要 ;而 懒惰 ,如 果 不 
是 为 了 两 大 有 力 的 原则 , 它 也 肯定 对 我 们 不 无 益处 ”; 而 下 面 则 是 
一 种 敏锐 的 幽默 笔触 :“ 没 有 什么 事 有 如 善良 和 博爱 的 理想 正在 变 
成 时 新 那样 令 人 满意 的 了 。” 詹 姆 斯" 马 蒂 诺 @ 博士 在 一 封 给 罗斯 
夫人 的 信 中 则 为 我 们 提供 了 一 幅 老夫 人 从 市 场 回来 的 有 趣 的 画 
面 : 她 吃力 地 提 着 那 只 大 荣 篮 子 ,一 个 突 匹 地 稚 在 外 面 的 羊 腿 暴 
圳 了 篮子 里 所 装 的 物品 ”, 还 神 妙 地 谈 了 一 些 哲 学 .诗人 政治 和 一 
切 那 个 时 代 的 知识 界 的 话题 。 她 是 一 位 具有 令 人 钦佩 的 良好 的 感 
QD 安 ' 巴 包 德 夫人 ,1743 ~ 1825 ,英国 作家 。 


加 阿 - 奥 佩 ,1769 ~ 1853 ,英国 作家 。 
@ 入. 马 蒂 诺 ,1805 ~ 1900 ,英国 神学 家 。 
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觉 的 女人 ,一 个 典型 的 天 主教 妇女 ,并 像 其 他 天 主教 妇女 一 样 ,小 
心 必 翼 地 保留 着 她 纯正 的 方言 。 

但 是 ,泰勒 夫人 是 或 多 或 少 为 诺 里 奇 所 局 限 ,而 奥斯汀 夫人 则 
是 世界 性 的 。 在 伦敦 .巴黎 和 德国 ,她 控制 和 支配 着 社会 ,为 所 有 
了 解 她 的 人 所 爱 。“ 她 之 于 洛 德 . 杰 弗 里 @“ 是 我 的 最 好 的 最 聪明 
的 朋友 ' ,之 于 西 德 尼 . 史 密斯 @ 是 “亲爱 的 、 漂 亮 的 和 智慧 的 朋 
友 ' ,之 于 詹姆斯 "斯 蒂 苏 @ 先生 则 是 “我 的 伟大 的 伙伴 ' ,之 于 托 
马 斯 "卡莱尔 (当时 他 需要 她 的 帮助 ) 是 ' 照 亮 节 漠 和 迷 混 的 阳 
光 ' ,之 于 米 软 尔 . 薛 瓦 利 埃 @ 是 “人 类 中 的 小 母亲 ,之 于 约翰 ,斯 
图 尔 特 米 尔 ® 是 “爱情 之 母 ,之 于 查尔斯 . 布 勒 是 :我 的 亲爱 的 
教授 ' ,与 久 姆 斯 -米尔 先生 的 儿子 一 样 , 布 勒 也 曾 在 她 那里 学 
德语 。” 杰 里 米 : 布 瑟 姆 @, 在 临 死 前 ,把 他 的 相片 以 及 放 在 相片 后 
面 的 他 的 一 些 头 发 一 起 ,还 给 了 她 一 个 戒指 ,并 说 : “亲爱 的 ,这 是 
我 唯一 一 个 送 给 女人 的 戒指 。" 与 她 保持 通信 联系 的 还 有 吉 佐 特 、 
巴特 勒 米 . 德 . 圣 . 伊 莱 尔 . 格 罗 特 斯 三 一 学 院 院 长 休 厄 尔 博士 . 纳 
索 ' 西 尼 尔 、 德 奥 林 斯 公 表 夫 人 、 维 克 多 . 卡 辛 ,还 有 许多 其 他 的 著 


洛 . 杰 弗 里 ,1773 ~ 18$0 ,苏格兰 批评 家 。 

西 : 中 密斯 ,1771 ~ 1845 ,英国 牧师 、 散文 家 。 

入 :斯 蒂 芬 ,1829 ~ 1894 ,英法 学 史学 家 .法官 。 

托 . 卡 菜 尔 ,1795 ~ 1881 ,苏格兰 散文 家 .历史 学 家 。 
米 . 薛 瓦 利 埃 ,1806 ~ 1879 ,法 国 经 济 学 家 。 
约 : 米 尔 ,1806 ~ 1873 ,英国 哲学 家 、 经 济 学 家 。 

入 :米尔 ,1773 ~ 1836 , 苏格兰 哲学 家 , 约 ' 米 尔 之 父 。 
杰 :' 布 瑟 姆 ,1748 ~ 1832 ,英国 法 官 .哲学 家 。 


因 外 四 四 四 四 昌 日 
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名 人 物 。 她 翻译 的 兰 克 @ 的 《罗马 教皇 史 》 是 令 人 钦佩 的 ,是 的 ， 
她 的 所 有 的 文学 著作 整个 儿 都 写 得 很 好 ,她 所 编辑 的 她 丈夫 的 《法 
律 的 职责 范围 ) 也 保持 着 很 高 的 评价 。 要 找到 比 她 和 她 丈夫 两 个 
更 不 相似 的 人 是 很 困难 的 ;她 丈夫 通常 是 沉默 的 .垂头丧气 的 ;而 
她 , 则 是 一 个 光彩 夺目 、 俊 俏 的 ,为 社会 所 喜爱 的 女人 ,罗斯 夫人 告 
诉 我 们 ,她 在 社会 中 的 光辉 "也许 源 于 一 种 过 度 的 热情 和 血气 ”, 她 
嫁 给 他 是 因为 她 以 为 他 是 完美 的 ,但 他 永远 没 能 写 出 他 的 作为 杰 
出 人 物 的 著作 来 ,而 这 ,她 深信 他 本 该 当 此 重任 。 她 在 《罗马 教皇 
史 》 的 前 言 中 对 他 的 评价 是 极为 醒目 上 且 极 为 直率 ;“ 他 永 无 自信 。 
他 是 一 个 有 任何 缺点 的 偏 狭 的 人 ,他 经 常 处 在 对 事实 的 那 种 严肃 
钟爱 的 控制 之 下 ,他 活着 或 死去 都 是 一 个 可 怜 人 。” 她 对 他 非常 失 
望 ,但 她 还 是 爱 他 的 。 当 他 逝世 几 年 后 ,她 在 给 吉 佐 特 @ 的 信 中 
写 道 ， : 
在 斌 究 他 的 著作 的 间 阶 我 重读 了 他 给 我 的 信 一 一 《四 十 


那 漳 其 的 情 息 是 那么 充沛 ! 而 我 们 共同 生活 的 中 段 曾 乌云 密 
布 , 风 沁 兴 起 ,充满 了 忧虑 和 失望 ;但 日 出 之 时 是 光明 和 清 朗 
的 -一 像 早 展 导 样 的 光明 ,但 要 更 显 清 朗 。 现 在 ,我 已 到 夜 
晚 ,我 必须 这 样 坚持 到 下 一 个 黎明 ,我 常 处 于 孤独 之 中 , 那 是 
一 种 “ 营 神 他 共同 生活 "过 才 有 的 孤独 。 

这 本 书 中 最 有 趣味 的 信 无 疑 是 那些 她 致 志 佐 特 的 书信 ,她 对 


山 雷 . 兰 克 ,1795 ~ 1886 ,德国 历史 学 家 。 
凶 弗 . 吉 优 特 ,1787 ~ 1874 ,法 国 历史 学 家 政治 家 。 
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他 保持 一 种 最 亲近 的 知识 分 子 的 友谊 ;并 且 他 们 中 无 论 谁 都 无 不 
拥有 某 些 聪明 丰富 的 思想 抑或 机 智 ,而 那些 致 她 的 回信 ,也 是 非 
常 有 趣 的 ,卡莱尔 写 给 她 信 中 充满 了 悲叹 ,一 种 提 坦 巨人 式 的 为 
了 文学 效果 而 极 大 地 夸张 了 的 痛苦 的 翡 京 : 
文学 ,是 人 们 唯一 的 生活 技巧 和 标尺 ,这 个 破碎 的 谎言 已 
可 中 止 ; 在 无 数 策 驴 的 喀 哗 声 中 ,在 数 不 清 的 最 狗 南 牙 鹃 嘴 吞 
食 它们 的 叶 叫 声 中 ,音乐 还 有 何 处 可 存 ? 天 晓得 ! 这 是 一 个 
被 疾病 拆散 的 时 代 ; 我 们 别 想 去 修补 它 ,最 好 还 是 让 我 们 寄 希 
望 于 自我 修补 。 我 承认 我 有 时 正 想 把 钢笔 作为 无 用 的 武器 完 
全 抛弃 ,而 去 引导 那些 贫困 人 饥 狐 的 劳工 离开 他 们 的 侨居 地 回 
到 他 们 十 老 的 母亲 的 土地 那 荒芜 地 方 去 ,而 满面 汗 污 此 时 正 
在 使 他 们 的 面包 膨胀 ;此 时 最 值得 为 我 们 旧 世 界 效劳 的 就 是 
去 打开 通 向 新 世界 的 大 门 。 他 们 最 后 必定 来 到 的 境地 是 一 个 
勃发 的 辩 才 一 无 用 处 的 所 在 ,人 们 忍受 饥 俄 并 在 临 死 之 前 渴 
求 许多 东西 。 而 可 怜 的 我 ,天 哪 ! 既 不 是 享 吉 斯 特 也 不 是 阿 
拉 里 克 , 我 只 是 一 位 用 拙劣 的 散文 写 文章 的 作者 ;坚持 到 你 的 
最 后 吧 , 啊 ,我 的 导师 ;钢笔 是 毫 无 用 处 ,那些 被 信仰 之 物 则 是 
万 能 的 。 
伟大 的 享 利 . 册 尔 ( 司 汤 达 ) ,这 位 常常 令 我 想起 的 法 国 的 最 伟 
大 的 小 说 家 ,他 在 给 萨 拉 的 那 封 谈 《 神 前》 的 动人 的 信 中 说 ;在 我 
看 来 ,除非 读 过 莎士比亚 、 拜 伦 和 斯 泰 恩 之 后 ,否则 没有 一 个 英国 
人 能 理解 《神韵 》, 我 们 崇敬 这 些 大 作家 。 一 个 白痴 对 一 个 女人 说 
‘我 爱 你 ' ,是 毫 无 真正 意义 的 ,如 辣 说 ' 奥 利 : 巴 特 彻 ' 一 样 ,而 《 神 
韵 》 则 给 文字 意义 以 确切 的 含义 "在 奥斯汀 夫人 1839 年 给 维 克 多 
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* 卡 辛 的 信 中 ,她 写 道 : 我 曾 见 过 年 轻 的 格拉 德 斯 通 名 ,一 个 忠 
越 的 托 利 党 党 员 ,他 想 完 全 根据 天 主教 教会 的 形式 重建 教育 ", 同 
时 ,我 们 也 看 到 了 她 与 格拉 德 斯 通 的 通信 中 讨论 教育 问题 ,她 对 他 
说 :“ 假 如 你 有 足够 的 力量 进行 发 动 和 阻止 ,那么 你 可 以 干 两 个 神 
圣 的 行动 一 一 这 就 是 改造 你 的 牧师 ,教会 你 的 人 民 。 但 事实 上 ,他 
们 中 想到 这 是 在 教育 一 个 人 的 人 是 那么 地 稀少 1" 格 拉 德 斯 通 以 很 
长 的 \ 许 多 封 信 来 回答 她 ,我 们 从 中 引用 了 这 样 一 段 : 
你 正在 催 逼 和 仿 思 人 们 为 了 自己 的 利益 反对 他 们 喜爱 的 
我 的 主张 ,你 给 一 切 单 纯 的 技术 教育 和 一 切 像 我 所 做 那样 未 
触及 人 的 内 在 本 质 的 事 都 定位 为 没有 价值 的 事 ,在 此 我 看 到 


了 一 位 集 广阔 与 深入 于 一 身 的 夫人 的 立场 …… 
而 我 更 为 疑惑 的 是 ,你 的 理想 是 否 就 是 只 要 提高 了 人 的 
社会 地 位 ,道德 就 可 以 获得 ,只 要 通过 古代 的 基督 教 ,…… 是 


否 就 是 折衷 主义 的 原则 才 对 “福音 "合法 地 适用 ,或 是 否 当 我 
们 发 现 自己 处 在 没有 能 力 通过 教会 工作 时 , 即 采取 与 它 相反 
的 原则 就 能 够 补救 这 一 缺陷 …… 

不 过 ,我 确实 最 不 适宜 继续 谈论 这 个 话题 , 当 我 最 近 已 与 
格林 小 姐 订 婚 时 , 非 公 众 趣味 的 私人 境遇 纠缠 着 我 ,我 希望 你 
能 心境 平静 ,并 请 你 在 某 种 程度 上 原谅 我。 

洛 德 杰 弗 里 也 有 一 封 论 大 众 教育 的 非常 古怪 和 富有 暗示 的 

言 ,在 信 中 他 否定 ,或 至 少 是 怀疑 道德 教 论 的 效果 ,可 是 ,支撑 他 观 


DD 维 : 卡 辛 ,1792 ~ 1867 ,法 国 折 学 家 ， 
@ 威 : 格 拉 德 斯 通 ,1809 ~ 1898 ,英国 政治 家 。 
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点 的 依据 是 “这 将 会 增加 个 人 的 享乐 ,这 确实 是 一 个 非常 明智 的 

主张 。 而 享 博 德 特 给 她 的 信和 则 是 讨论 一 种 由 一 群 冈 外 你 存 下 来 的 

占 老 的 印第安 语言 ,而 这 种 鹦 剖 种 群 也 已 灭绝 ,还 讨论 刚 出 版 了 他 

第 一 本 著作 时 的 “青年 法 尔 文 ” ,下面 摘录 他 的 信 中 的 部 分 内 容 : 

两 三 天 之 前 我 才 听 说 兰 斯 多 加 名 珊 士 …… 他 的 愿望 只 

属于 祭 大 的 雄心 所 提供 的 热情 ,他 曾 说 :“ 我 们 要 有 一 个 管理 
皇家 铁路 的 议会 …… 还 有 比 这 更 粮 的 吗 ? 一 -一 而 把 这 件 事 
神圣 化 的 钱 则 来 自 公 体 人 民 。 启 像 布 鲁 姆 墅 士 深 说 ,我 们 无 
权 给 自己 制造 伪善 流 友 气 。 我 必定 要 给 你 讲 一 个 传 给 我 听 的 
故事 , 赫 德 森 外 夫人 是 位 铁路 文 皇 , 曾 拿 出 一 件 在 威 斯 敏 斯 
特 勋 稻 那 里 的 马 冶 斯 ' 奥 里 利 厄 斯 @@ 的 塑像 ,说 ; “我 期 望 这 
不 是 现在 的 马 村 六 ”领略 到 此 点 ,你 大 概 知道 这 是 非常 粗俗 
的 人 (还 有 她 那 陈 上 的 马车 等 ), 在 英国 语音 中 “ 马 奎 斯 "非常 
像 " 马 库 斯 ”。 


12 月 17 日 我 们 到 萨 维 格 尼 @@ 那里 ,除了 威 , 格 林 @ 和 

”他 的 妻子 及 还 有 儿 人 以 外 ,那里 没有 其 他 人 。 格 林 告 诉 我 ,他 
收 到 刚 出 版 的 两 卷 挪威 童话 ,内 容 都 非常 可 爱 。 谈 话 间 我 说 : 
看 来 你 的 孩子 是 世界 上 最 幸福 的 孩子 ,他 们 生活 在 童话 之 


即 威 : 佩 还 ,1737 ~ 1805, 兰 斯 多 恩 侯 习 。 

乔 . 赫 德 森 ,1800 ~ 1871 ,英国 金融 家 。 

马 ' 奥 里 利 厄 斯 ,121 ~ 180 ,罗马 皇帝 。 

弗 . 萨 维 格 尼 ,1779 ~ 1861 ,德国 律师 。 

成 .格林 , 1786 ~ 1859 ,德国 民间 文学 和 童话 作家 。 


st 
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中 "他 回答 说 :“ 哦 ,我 正 要 讲 给 你 听 , 当 我 们 在 格 丁 根 的 时 
修 , 有 几 个 人 对 我 小 儿子 说 到 了 他 和 爸爸 的 童话 ,他 曾 读 过 这 些 
书 ,但 从 未 想到 过 这 是 我 所 写 ,他 跑 到 我 这 儿 , 不 高 兴 地 说 : 
沟 爸 ,他 们 说 是 你 写 了 这 些 童话 ,请 你 一 定 不 要 捏造 这 样 电 
大 无 聊 的 草 好 吧 ? 他 以 为 这 有 损 于 我 的 尊严 。 


了 
萨 维 格 尼 也 讲 了 一 个 员 间 童话 : .1 
“对 . 安 塞 姆 已 是 很 衰老 和 虚弱 了 ,他 躺 在 荆 环 和 获 草 从 yy# 


生 的 地 上 ,仁慈 的 上 帝 对 他 说 :' 你 匡 在 这 里 很 粮 料 , 你 为 什么 这 


不 造 一 问 房子 多?" 安 塞 姆 回答 说 ;在 我 干 这 麻烦 事 之 前 ,我 。 MA 
起 知道 我 还 有 多 久 可 活 。' 大 约 30 年 ', 仁 获 的 上 党 说 , 喇 ， 让 
只 有 那么 一 点 时 间 。 他 说 ,这 不 值得 "'。 说 完 他 又 躺 便 在 区 。 六 

» Wh 
下地 旺 。 nd 


襄 兰 克 博 士 也 给 我 讲 了 一 个 此 前 我 从 未 听 过 的 故事 。 伏 关 冰 
尔 泰 由 于 某 种 原因 或 其 他 因素 曾 怀恨 犹太 先知 哈巴 谷 ,并 喜 te 
好 在 先知 的 东西 里 发 现 他 从 未 写 过 的 东西 ,但 当 有 人 拿 着 圣 交角 
经 向 他 证 明 , 指 出 他 的 刻 误 时 , 伏 尔 素 不 耐烦 地 说 :“ 反 正 哈巴 
谷 什么 事 都 干 得 出 1” 

1853 年 10 月 30 日 


我 不 太 喜 欢 我 们 的 现代 小 说 家 的 旨 趣 (倾向 ), 他 们 中 不 

乏 天 才 , 但 怎样 写 得 丰富 多 彩 、 优 雅 动人 及 有 好 看 的 故事 则 属 

于 我 们 当代 作家 最 后 才 考 虑 的 事情 ,他 们 的 小 说 是 党 派 的 政 

冶 和 社会 问题 的 小 册子 ,例如 《 西 比 尔 》《 奥 尔 顿 洛克》《 玛 
-一 


i 


于 和 ph 
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丽 ， 巴 顿 》《 汤 姆 大 权 的 小 屋 》 即 是 ;或 者 是 对 我 们 自然 的 细小 
的 慨 意 和 美的 部 分 作 极 其 琐碎 和 费 力 的 解剖 ,例如 过 并 特 小 
姐 的 《 简 爱 》 和 《 维 莱特 》; 或 者 则 是 一 种 殉 教 者 列传 ,如 蕊 什 夫 
人 的 《 伊 米 莉 亚 " 温 德 姆 ) ,一 一 这 部 小 说 大 约会 令 你 怀疑 那 位 
女 英 雄 是 否 能 承受 任何 因为 其 超常 的 任性 和 德行 所 招致 的 痛 
将。 


哦 ! 还 有 一 种 支配 着 《 韦 克 菲尔德 牧师 》@O 这 类 作品 的 
迷人 的 、 仁 兢 的 和 温文 尔 雅 的 精神 一 一 一 种 歌德 如 此 恰 切 地 
称 之 为 “和 解 ”的 精神 ,这 种 以 一 切 人 类 的 弱点 和 悲哀 构成 的 
和 解 精神 现在 何 处 有 ? 你 可 读 过 萨 克 雷 的 《亨利 埃 斯 蒙 德 》? 
这 是 一 部 奇妙 而 又 非常 成 功 地 尝试 模仿 我 们 十 代 小 说 家 风格 


的 小 说 …… 那 骂 尔 夫人 的 小 说 翻译 了 没有 ? 它们 都 是 非常 了 
明 、 非 常 活 泌 、 非 常 世俗 和 非常 悲惨 、 难 受 又 有 趣 的 作品 …… 


还 有 奥 斯 丁 小 姐 的 作品 可 翻译 了 ? 它们 不 时 新 ,是 人 们 每 日 
的 荷兰 式 的 痛苦 一 一 也 是 非常 机 智 、 非 常 真实 非常 丑陋 ,但 
不 有 趣 。 我 还 未 曾 读 过 盖 斯 凯 尔 夫人 的 《 露 丝 》, 我 听 到 关于 
它 的 很 多 移 美 和 谨 责 。 这 是 要 求 现在 女性 必须 曲解 可 疑 的 论 
题 , 提 出 难以 解决 的 道德 问题 的 许多 证 据 之 一 ,乔治 ' 桑 已 经 
调头 往 那 个 方向 。 我 想 菲 尔 丁 的 有 些 广阔 的 背景 和 诚 忍 的 玩 


笑 的 小 说 在 比较 中 也 显得 完全 无 寡 , 它 们 也 毫 不 混乱 …… 
《 雷 德 克 利夫 的 山子 》 我 还 未 读 .…… 我 还 不 能 领受 小 说 超 


第 的 道德 斗争 ,我 起 看 的 是 那些 像 我 本 人 一 样 徒 有 一 颗 好 心 


QD 哥 尔 斯 密斯 (英国 诗人 1730 ~ 1774) 小 说 。 


/人 区 学 直人 
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的 人 们 是 怎样 行动 和 怎样 吃苦 的 。 然 侣 , 我 假装 有 罪 是 可 笑 
的 ,其实 ,我 们 所 有 的 小 说 家 都 想 改 疼 我 们 ,向 我 们 展示 这 个 
世界 是 个 怎样 可 怕 的 地 方 ,假如 没有 他 们 的 帮助 ,“ 毫 无 疑问 ， 
我 将 实在 不 知 如 何 是 好 ”。 

而 《一 家 之 主 / 则 有 上 监 亿 点 ……… 伍 时 得 过 于 镀 禾 ,过 于 翡 
惨 和 过 于 疯狂 ,其 中 的 去 英雄 是 现今 那样 普通 (在 小 说 中 ) 的 
一 类 女性 ,她 使 我 想起 一 只 因 疲 倦 调 停 在 木 柱 上 可 怜 的 小 乌 
( 像 一 次 残 肪 的 运动 以 后 的 男孩 ), 被 石头 “ 击 中 ”致死 ;只 是 我 
们 这 位 风雅 的 夫人 作家 在 结尾 完全 解放 了 这 只 可 怜 的 ,被 打 
伤 了 的 小 鸟 , 并 且 向 我 们 保证 比 一 切 曾 经 有 过 的 打击 更 坏 的 
事 再 也 不 会 发 生 一 一 不 ,而 且 更 好 的 是 一 一 现在 , 它 带 着 断裂 
的 翅膀 、 撕 坏 的 羽毛 和 受伤 的 身体 将 走向 幸福 。 不 ! 美丽 的 
夫人 ,你 知道 事情 并 非 如 此 听命 你 的 意愿 ,在 遭 到 了 这 样 的 动 
难以 后 , 别 使 我 伪装 幸福 。 


在 政治 上 ,奥斯汀 夫人 是 一 个 贤明 的 托 利 党 人 ,她 厌恶 激进 主 
义 , 她 和 她 的 大 多 数 朋 友 似 乎 都 已 视 激 进 主义 为 垂死 的 思想 。 她 
给 维 死 多 ' 卡 辛 的 信 中 写 到 :激进 党 是 明显 地 误 朽 了 ”。 也 许 * 托 
利 党 的 领袖 "是 格拉 德 斯 通 先生 “人 们 必定 被 教育 .被 引导 ,一 言 
以 蔽 之 ,被 控制 ", 她 在 别处 也 这 样 写 到 ;而 在 给 休 厄 尔 的 信 中 ,她 
说 在 法 国 , 这 国家 的 事情 “ 令 我 充满 着 对 一 个 观点 深 深 的 忧虑 一 一 
一 个 把 我 们 的 事业 我 们 的 拯救 作为 一 个 民族 转变 的 终身 事业 的 
观点 ,我们 较 高 阶层 的 人 能 够 保持 对 其 余 阶层 的 人 的 领导 吗 ? 如 
汪 他 们 说 行 ,我 们 是 安全 的 ;如 果 说 不 行 我 则 赞同 我 那 可 怜 的 、 亲 
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爱 的 查尔斯 ' 布 勒 的 意见 一 一 我 们 必须 跟着 转变 。 现 在 剑桥 和 和 牛 
津 大 概 真 的 注意 到 这 一 点 "。 相 信 大 学 的 力量 能 阻挡 民主 的 潮流 
是 可 爱 的 。 她 还 形成 了 把 卡莱尔 当 作 “ 深 入 这 个 时 代 的 一 员 一 一 
像 他 的 奢侈 一 样 的 危害 将 导致 他 如 此 ”这 样 的 观点 ;还 把 约翰 .斯 
图 不 特 ' 米 尔 说 成 是 个 “ 患 惑 者 ”"。 她 并 非 是 位 说 教 者 ,但 她 说 : “一 
盘 司 的 教育 需求 ,值得 征收 一 镑 税收 ,在 你 饥饿 之 前 给 你 提供 粮食 
是 无 用 的 。 她 也 为 圣 ' 希 菜 尔 的 一 封 来 信和 而 高 兴 , 希 菜 尔 在 信 中 
说 : 我们 有 体系 而 无 成 果 , 有 成 果 则 无 体系 "她 对 人 民 的 需求 也 
这 怀 同情 。 她 还 为 巴 贝 格 告诉 她 的 某 些 事 而 害怕 ,这些 事 情 发 生 
在 30 年 代 以 前 已 经 建立 的 一 些 人 口 拥 挤 的 工业 小 镇 里 。“ 但 我 被 
不 可 能 改善 .不 可 能 有 来 自 民 众 的 改善 所 说 服 。” 她 补充 说 。 她 的 
许多 信和 是 涉及 到 妇女 接受 较 高 教育 的 问题 。 她 讨论 巴克 尔 的 论 
“妇女 在 知识 进化 中 的 影响 问题 ”, 承 认 吉 佐 特 先 生 的 女性 的 理智 
生活 是 通过 情感 来 丰富 色彩 的 观点 ,但 补充 说 :“ 一 个 人 之 所 以 不 
是 一 个 真正 的 傻瓜 是 因为 他 的 见解 往往 是 来 自 他 的 矫 抬 造作 ,人 
的 见解 往往 是 由 于 廖 误 的 事物 所 影响 。” 休 厄 尔 博士 则 与 她 商讨 关 
于 妇女 论 柏 拉 图 的 讲演 ,并 因 唯 丽 人 们 认为 此 事 荡 雇 而 微微 地 担 
扰 ; 康 特写 给 她 的 是 关于 妇女 进步 的 庆贺 信 ; 而 格拉 德 斯 通 先 生 则 
多 庄 格 拉 德 斯 通 夫 人 ,她 的 其 中 一 本 小 册子 中 的 建议 将 在 海 瓦 登 
实现 ,她 经 常 非常 喜欢 实践 ,因此 永远 不 会 失去 对 平凡 的 针线 活 的 
赞美 。 

在 书 中 我 们 始终 会 遇 到 一 些 有 趣 的 .好笑 的 事情 。 例 如 她 请 
布莱尔 帮 她 在 巴黎 买 来 一 顶 实用 大 遮阳 帽 ,立即 ,此 帽 就 被 人 们 称 
作 “ 亚 里 士 多 德 帆 ", 而 且 大 有 成 为 英国 唯一 可 用 的 女 帽 的 意味 。 
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政变 后 必须 离开 巴黎 的 格 罗 特 中 告诉 她 ,他 的 走 是 因为 不 忍 见 到 
一 个 欠 腊 人 备 主 式 的 政权 的 建立 。 还 有 区 尔 弗 雷 德 : 德 : 维 格 尼 包 、 
麦 考 利 名 .约翰 ' 斯 特 林 . 骚 塞 、 亚 历 克 西 斯 . 德 . 扎 到 库 维 尔 由 、 哈 勒 
姆 名 和 琼 : 雅 克 : 昂 佩 尔 ®@ 等 人 都 为 那些 愉快 的 篇 章 作 出 了 贡献 。 
她 似乎 在 这 些 了 解 她 的 朋友 的 最 热烈 的 友谊 情感 中 灵感 勃发 。 吉 
佐 特 给 她 的 信 中 说 :斯 太 尔 夫人 常 说 世界 上 最 好 的 事情 莫 过 于 有 
个 严肃 的 法 国 男人 ;我 把 这 人 句 赞 词 反 过 来 ,说 氨 界 上 最 好 的 事情 葛 
过 于 有 个 多 情 的 英国 男人 ,而 一 个 英国 女人 该 有 和 多么 地 多 情 ! 同 
样 的 品质 ,女人 常常 比 男人 更 有 魅力 。” 
露 西 :奥斯汀 , 即 以 后 的 达 夫 : 戈 登 夫人 生 于 1821 年 ,她 的 主 
要 玩 伴 是 约翰 :斯图尔特 :米尔 , 杰 里 米 . 本 巷 姆 的 花园 是 她 的 主要 
的 游戏 场所 。 她 是 一 个 可 爱 的 浪漫 的 女孩 ,她 经 常 想 与 花 儿 对 话 ， 
经 党 编 出 许多 最 奇妙 的 动物 故事 ,并 对 此 特有 狂热 的 爱好 。1834 
年 , 当 奥 斯 汀 夫人 决定 离开 英国 时 , 西 德 尼 : 史 密斯 写 下 了 给 这 位 
小 女孩 的 这 封 不 朽 的 信 : 
自 西 啊 露 西 , 我 的 亲爱 的 孩子 , 别 把 你 眼泪 酒 在 连衣裙 


上 , 泪 湿 的 和 连 农 袜 是 不 能 当 作 天 才 的 证 据 的 ,天 才 只 能 像 你 母 


亲 那 样 地 写 , 像 母 亲 那 样 干 :直率 地 、 忠 诚 地 、 富 有 感情 地 、 简 


乔 格 贺 特 ,1794 ~ 1871, 英 国政 治 家 。 

区 . 维 格 尼 ,1797 ~ 1863 ,法 国文 人 。 

卡 , 麦 考 利 ,1731 ~ 1791 ,英国 历史 学 家 。 

亚 * 托 殉 库 维尔 ,1805 ~ 1859 ,法 国 作 家 .政治 家 。 
享 " 哈 勒 姆 ,1777 ~ 1859, 英 国 历史 学 家 。 

于: 昂 佩 尔 ,1800 ~ 1864, 法 国 历史 学 家 .哲学 家 。 
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洁 地 、 诚 实地 去 写 去 于 ,然后 ,使 连衣裙 完整 或 撕毁 也 是 一 个 
小 小 的 表明 。 另 外 , 露 西 ,亲爱 的 孩子 ,你 还 要 用 心 学 算术 ,你 
可 知道 我 所 见 到 你 的 第 一 次 运算 是 错误 的 ,你 答 出 的 二 ( 像 公 
认 的 一 开 普 容量 那样 ) 则 应 该 演出 的 是 一 ,亲爱 的 露 西 ,说 这 
些 是 不 是 太 哆 味 了? 如 果 生 活 中 没有 算术 ,会 有 怎样 可 怕 的 
情景 ? 你 将 去 的 布 伦 是 个 借债 的 城市 。 居 住 在 那里 的 人 们 都 
永远 不 懂 算 术 。 等 你 回来 的 时 候 , 我 也 许 已 第 一 次 中 风 , 对 你 
的 一 切记 忆 也 许 都 将 失去 ,所 以 ,我 现在 就 给 你 最 后 的 忠告 
一 一 不 要 与 任何 不 具有 可 容忍 的 悟性 、 每 年 会 无 数 次 遇 到 的 
那 种 男人 结婚 。 上 帝 保佑 你 ,亲爱 的 孩子 。 
在 布 伦 , 有 一 次 在 饭店 中 她 坐 在 海 涅 后 面 一 个 位 置 ,“ 他 ( 海 
涅 ) 听 到 我 与 我 母亲 在 说 德语 ,一 会 儿 他 就 跟 我 谈 上 了 ,后 来 他 说 : 
' 当 你 回 到 英国 ,你 可 与 你 的 朋友 说 你 曾 见 过 海 因 里 希 - 海 涅 ' ,我 
问 道 ;: ' 谁 是 海 因 里 希 : 海 涅 ?' 他 开怀 大 笑 , 对 我 的 无 知 毫 不 见怪 ; 
后 来 我 们 经 常 一 起 散步 到 防波堤 的 尽头 ,在 那里 ,他 给 我 讲 海鱼 、 
美人 鱼水 妖 和 一 位 非常 有 趣 、 牵 着 长 卷 毛 狗 的 法 国 老 提琴 手 的 故 
事 。 交 织 着 最 富 幻想 的 表达 手法 ,有 时 非常 幽默 ,常常 是 感伤 的 ， 
特别 是 当 水 妖 从 “北海 "给 他 带 来 问候 时 ,他 对 我 是 那么 和 善 , 对 别 
人 又 是 那么 尖 刻 ”"。20 年 之 后 ,这 位 海 涅 曾 在 他 的 迷人 的 诗 《 假 如 
我 走 近 你 的 小 屋 》 中 赞美 的 那 “褐色 的 眼睛 ”的 小 寻 娘 ,经 常 去 巴黎 
拜 训 已 死 的 诗人 。 他 曾 对 她 说 :“ 看 到 一 个 不 是 带 着 一 颗 破 碎 、 又 
经 各 种 男人 修补 过 的 心 的 女人 这 是 件 好 事 , 而 这 里 的 女人 们 其 真 
正 的 弱点 就 是 看 不 到 人 心 的 全 部 需求 "在 另 一 个 时 机 他 还 对 她 
说 :现在 我 已 经 与 整个 世界 和 好 了 ,而 且 最 后 还 要 与 上 帝 和 好 ,他 
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把 你 作为 一 个 美丽 的 死亡 安琪儿 送 到 我 身边 :我 肯定 很 快 将 会 死 
去 。” 达 夫 : 戈 登 志 人 则 对 他 说 :“ 可 怜 的 诗人 ,你 不 是 仍然 保持 着 那 
么 辉煌 的 幻想 ,把 一 个 旅行 的 英国 女人 转化 为 死神 ?这 并 非 偶然 ， 
是 因为 你 常常 不 喜欢 我 们 。” 他 回答 说 :“ 是 的 ,我 也 不 知道 是 什么 
支配 我 不 喜欢 英国 人 …… 这 真 的 只 是 种 意气 用 事 ; 我 从 不 恨 他 们 ， 
是 的 ,我 从 不 了 解 他 们 ;我 只 到 过 一 次 英国 ,不 认识 一 个 当地 人 ,只 
感到 伦敦 非常 冷清 ,行人 和 街道 令 人 生 厌 ;但 英国 以 其 自身 的 善意 
相 报 ;她 给 我 送 来 了 最 优秀 的 朋友 一 一 这 就 是 你 和 米尔 恩 斯 , 那 位 
善意 的 米尔 恩 斯 。” 

这 儿 还 有 些 迪 基 , 多 伊 尔 写 来 的 可 爱 的 书信 ,其 中 有 最 有 趣 的 
描摹 , 当 他 在 议会 的 初次 演讲 反映 极 好 时 ,他 就 成 了 一 位 现代 的 罗 
伯 特 庇 尔 。 而 关于 哈 森 的 行为 的 多 方面 描写 也 极为 喜 趣 。 哈 森 是 
个 黑 孩 子 ,做 由 于 快要 失明 而 被 主人 解雇 , 达 夫 , 戈 登 夫人 有 一 天 
上 晚上 在 娩 家 汐 门 阶 上 发 现 了 他 ,于 是 她 就 照料 他 ,给 他 治疗 ,他 对 
每 个 人 似乎 都 是 -- 个 桂 续 不 断 的 快乐 源泉 。 有 一 次 ,“ 当 路 易 斯 
拿破仑 后 来 的 法 国 皇帝 亲王 突 然 来 到 , 他 严肃 地 说 : ' 我 的 夫人 ， 
请 你 允 次 我 中 出 去 买 两 贷 土 的 西 鲁 给 亲王 ,以 尽 地 主 之 谊 '”。 这 
里 还 有 -- 封 诺顿 夫人 的 有 趣 来 信 : 

我 亲爱 的 话 西 一 一 我 们 不 想 为 那些 红 瓶 而 感谢 你 ,这 种 

东西 只 省 早期 的 洗礼 中 才 有 ,外 加 是 在 对 我 们 辉煌 的 领地 经 

受 打击 以 后 幸存 下 来 的 、 是 在 没有 理性 的 时 代 凭 借 空想 设想 

出 来 的 东西 。 现 在 我 们 已 出 土 了 一 个 丰富 的 斋 贝 城 ,并 对 屠 


中 卡 : 诺 顿 ,1808 ~ 1877 ,英国 作家 。 
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此 偏爱 表面 线条 美的 古典 物品 投入 持久 的 注视 ;因为 通过 对 
这 些 出 现在 一 切 古 代 国 家 中 的 伟大 事实 的 推论 ,可知 插 直 的 
把 栖 ? 是 十 代 的 风气 ,但 根据 逻辑 假定 ,不 美观 的 物品 上 的 郑 
翻 的 把 桥 的 不 变 的 常态 一 一 例如 国家 美术 馆 中 和 其 他 的 一 些 
唐 突 和 炫 粮 的 物品 即 是 一 一 是 否 已 导致 现代 的 、 真 实 和 固有 
的 轮廓 线条 的 分 离 ? 我 欣喜 地 认为 我 们 自己 是 可 节 免 的 ,我 
把 此 妇 因 于 我 们 对 庞 贝 瓶 的 喜爱 (考虑 到 此 瓶 形 状 的 美和 儿 
特性 ,我 把 它 拼 以 大 写 的 P), 它 使 我 们 在 弯曲 世界 中 保留 了 
挺 直 。 对 外 形 的 艰难 追求 一 一 与 对 知识 的 追求 相 比 显得 多 公 
的 稀少 ! 去 奢 谈 那些 放 在 我 们 的 孩子 面前 的 好 样品 ! 唾 1! 还 
是 让 我 们 把 好 的 庞 贝 瓶 放 在 孩子 面前 ,等 他 们 长 大 他 们 将 不 
会 背弃 它们 。 

达 夫 : 戈 登 夫 人 的 《好 望 角 来 信 》 和 她 的 光辉 的 译 闭 《4 正 珀 女 


巫 》 当 然 都 是 著名 的 。 后 面 的 书 则 有 怀 尔 德 夫 人 翻译 的 《巫师 西 合 
尼 亚 》, 是 我 童年 喜爱 的 浪 宴 读物 。 她 的 埃及 来 信 充 满 看 奇异 的 生 
气 和 画面 。 以 下 是 少许 趣味 八 然 的 艺术 批评 . 


当 看 到 一 幅 出 自 希 尔 顿 画册 的 插图 图 片 时 , 希 赫 "万 素 福 
是 笑 得 那么 痛快 ,图 片上 画 着 利 百 加 在 一 口水 井 边 , 西 迪 ' 男 
和 拉 辛 的 老 韦 基 尔 (亚伯拉罕 的 主要 仆人 ) 跑 在 这 女孩 面前 接 
受 吟 只 , 活 像 一 个 没 颖 头 中 的 老翁 质 ,而 利 百 加 和 其 他 的 女孩 
的 衣服 都 花样 育 恒 ,骆驼 则 长 镍 猪 鼻 子 。 假如 这 位 画家 不 粤 
到 过 沙 姆 山 见 到 过 什么 是 真正 的 阿拉 伯 的 景象 的 话 ， 希 
赫 ' 尤 素 福 说 ; 为 什么 他 就 不 画 一 口 英国 的 水 井 , 与 一 些 类 似 
于 美国 农家 的 女孩 一 一 至 少 ,这 是 英国 人 曾 见 过 的 自然 景象 ? 


125 
而 那 位 韦 基 尔 也 不 至 于 赔 去 帽子 那么 像 一 位 夫人 1" 我 尽 坝 地 
锣 同 尤 素 福 的 艺术 批评 。 对 东方 事物 的 腾 想 的 图 画 是 无 望 的 
荒唐 。 
罗斯 夫人 确实 出 版 了 一 部 最 吸引 人 的 书 , 而 且 是 本 适合 时 宜 
的 书 ,编辑 得 机 智 而 又 公正 。 


获 瑚 此 苯 
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亭 利 的 诗 " 


“假如 我 是 国王 ”, 演 是 享 利 先生 在 池 的 一 首 最 优雅 的 二 韵 短 
许 中 所 写 的 诗人 铅 。 
艺术 将 有 志 饶 卫 陋 变 成 可 爱 ; 
配 上 智慧 的 羽毛 ,美丽 之 箭 将 飞 得 更 快 ; 
而 爱 , 这 甜美 的 爱 , 将 永 不 萎 谢 枯黄 ， 
假如 我 是 国王 。 
而 这 些 诗 行 所 蕴含 的 ,如 果 不 是 对 其 自己 作品 的 最 佳 评价 的 
话 , 那 么 也 确实 是 对 他 的 作为 诗人 的 目标 和 动机 的 非常 完整 的 表 
述 。 他 的 那 册 小 4 诗集 》 回 我 们 透露 了 一 位 正在 寻求 新 的 表达 方式 
的 志 术 家 ,不 仅 对 美 对 辉煌 对 奇异 的 智慧 有 精细 的 感觉 ,而 且 对 可 
怕 丑陋 和 怪诞 也 有 一 种 真正 的 激情 。 无 疑 , 凡 有 存在 价值 的 事物 


QD 原 载 《妇女 世界 》,1888 年 12 月 , 译 自 《帕尔马 尔 评论 集 》。 
威 : 欧 :亨利 ,1849 ~ 1903 ,英国 文人 。 


六 天 抄 汞 | 
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也 是 有 艺术 价值 的 事物 一 一 至 少 ,人 们 情愿 这 样 想 一 一 但 当 回 声 
和 镜子 能 够 为 我 们 重 现 美的 事物 时 ,对 丑陋 事物 的 人 为 反映 则 要 
求 最 精微 的 形式 秘诀 ,最 敏锐 的 变形 魔力 。 对 我 来 说 , 享 利 先生 的 
早期 诗集 、 他 称 之 为 《医院 韵律 和 节奏 》, 更 多 的 是 玛 息 阿 的 峰 声 ， 
而 不 是 阿波 罗 的 歌声 。 但 要 否定 这 些 诗 的 力量 是 不 可 能 。 其 中 有 
些 诗 像 明朗 .活泼 的 散文 诗 ; 而 有 些 则 像 阴暗 的 黑色 和 了 暧昧 的 白色 
构成 的 木 怪 画 ; 还 有些 则 像 有 深 深 的 蚀刻 的 线条 、 生 硬 的 对 比 和 机 
灵 的 色彩 暗示 的 蚀刻 画 。 事 实 上 ,它们 像 任何 事物 和 每 一 个 事物 ， 
但 不 包括 完美 的 诗 一 一 这 一 点 ,它们 的 确 不 是 .它们 仍然 处 在 膀 昧 
不 清 之 中 ,它们 是 些 前 奏 的 .实验 的 .笔记 中 的 灵感 短 札 及 充当 “天 
才 创 作 的 随笔 "提纲 的 传达 。 而 前 律 为 诗句 既 提 供 了 结构 又 提供 
了 曲调 ; 它 所 提供 的 为 所 有 的 艺术 中 都 极 有 限 的 愉快 情感 又 是 那 
么 的 其 乐 无 穷 , 是 的 ,这 正 是 它 完美 的 秘密 之 一 ;它们 低 声 咀 嘴 着 ， 
像 一 个 法 国 批评 家 所 说 :其 中 的 事物 不 可 预期 .迷惑 人 的 ,是 一 些 
奇怪 的 .彼此 关系 遥远 的 事物 ” ,是 美的 纽带 把 它们 牢固 地 捆 在 一 
起 ;但 享 利 先生 坚决 反对 韵律 ,在 我 看 来 ,他 这 是 放弃 了 他 的 一 半 
权力 。 他 是 一 个 放弃 了 他 的 毒 屠 的 丝 弦 的 “放逐 的 国王 ;是 一 个 
进 志 了 他 的 王国 中 最 美的 领地 的 诗人 。 

但 不 管 怎么 说 ,一 切 作 品 都 得 由 它 本 身 来 判定 ,下 面 是 亨利 先 
生 的 一 言 有 灵感 的 短 札 ,依照 读者 的 性 情 , 它 要 人 么 充当 样板 要 么 反 
之 : 


就 像 配 上 了 红色 和 唱 亮 
他 那 滴 血 的 头发 ;他 的 僵硬 的 双 脚 ; 
抬 起 直 手 提 地 身 在 一 旁 的 他 ， 
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位 形 扩 戎 
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你 可 见 到 伤害 了 的 稍 骨 。 


他 是 从 车 头 上 董 下 ， 
又 被 沿 着 铁路 拖 行 。 
一 切 都 已 无 望 ,他 们 心中 知道 ; 
把 他 就 此 捷 盖 ,把 他 这 样 扯 弃 。 


他 躺 在 半 知 半 党 之 中 ， 
含糊 不 清 地 叫 吟 ， 
穿着 袜子 的 双 脚 
突 天 而 丑陋 地 从 毛毯 中 伸 出 。 


他 的 床 边 来 了 位 女人 ， 
站 着 ,看 着 , 轻 轻 地 叹息 ， 
他 一 言 未 发 地 走 了 ， 
儿 个 时 辰 以 后 。 


他 情侣 的 她 告诉 我 ， 
他 们 已 是 在 结婚 前 夕 。 
她 像 石 由 那样 安详 ， 
嘴 层 却 暗 淡 而 又 扭曲 。 
在 这 首 证 中 , 像 这 样 的 节奏 和 这 样 的 旋律 是 明明 白白 的 一 一 
也 放 有 点 太 直 白 。 而 接着 的 这 首 诗 我 除了 看 到 直接 印刷 出 来 的 诗 
骨 无 他 物 。 这 是 一 首 对 一 间 医 院 病房 情景 作 非 常 准确 描写 的 诗 。 


萌 邢 克 节 
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想象 一 些 学 医 的 学 生 艇 拥 在 医生 的 周围 。 救 之 所 以 只 引用 一 个 片 
断 , 只 因 这 许 本 喘 是 一 个 片断 : 


就 这 样 一 图 

只 见 其 后 , 围 着 一 位 贤 术 云 岳 

正在 马路 上 浇 着 他 的 沥 海 ， 

高 的 、 矮 的 、 宽 的 冤 窒 的 唐 蘑 ， 

圆 的 \ 方 的 和 校 角 的 , 密 密 玫 泪 挤 痪 3; 
从 中 传 出 一 个 嗓音 ， 

严肃 .庄重 而 又 流畅 ， 

抑扬顿挫 ; 

(在 肩膀 的 挤 压 下 !) 
突然 在 寂静 的 震 额 中 冒 出 ， 

哄 哄 地 像 喷 录 ， 

唱 吗 地 像 低 咽 ， 

急促 呼吸 的 声音 从 咬 紧 

而 又 松 开 的 牙关 中 传 出 ， 

大 师 推 开 了 人 群 ， 

去 擦拭 他 的 双手 ， 

接着 来 到 下 一 床 ， 

在 他 那 宅 宅 私语 紧 随 其 后 的 学 生 竺 拥 着 。 


这 下 人 们 可 见 
一 个 病人 坐 着 (脸色 苍白 ) 
身上 睡衣 已 剥 , 露 着 双 秽 


了 
a 
,4 


Ft 
Tad nm. 
JW 
Ti 出 Di 可 和 


ee | 
生 wm 3 Oa. i 递 怀 


| 


, 但 二 
wi 
ee 地 


豌 形 扩 萝 


( 哦 ! 这 是 上 帝 的 形象 1) 
襄 着 白色 的 麻布 
红色 辉煌 得 可 怕 。 
西 奥 菲 尔 : 蕊 蒂 埃 曾 说 , 福 楼 和 拜 的 风格 是 用 来 读 的 ,而 他 目 己 
的 风格 是 用 来 看 的 。 误 利 先 生 的 无 草书 次 则 是 出 目 雅 致 的 设计 ， 


{出 自 一 种 印刷 的 视角 。 而 从 文学 的 观点 看 ,它们 是 一 系列 生气 盐 
oy 勃 、 浓 缩 了 的 激情 ,还 有 一 种 受制 于 事实 的 敏感 ,一 种 可 怕 的 实际 ， 
十 村 


稳 症 一 种 大 概 是 形象 化 描述 的 巧妙 能 力 。 可 诗 的 形式 呢 ? 一 一 它 怎 么 
2 啦 ? 
那 末 ,让 我 们 来 讨论 他 后 面 的 诗 吧 ,来 看 看 那些 双 竟 十 四 行 诗 

和 双 前 短 诗 , 看 看 商 苛 体 和 十 四 行 式 ,看 看 回 章 和 民谣 ,这 都 是 那 
么 光彩 夺目 和 富有 想象 ! 提 到 的 托 尤 孔 尼 的 彩印 没有 更 多 的 
恰 快 , 它 似乎 保持 了 一 切 原 始 的 任性 空想 的 魅力 : 

我 可 是 一 个 著名 的 武士 军 闪 

无 限 崇 敬 那 双 剑 和 凶猛 ? 

抑或 是 生硬 而 又 谦 捍 的 历史 学 家 ? 

一 个 僧人 ? 一 个 看 门人 ? 

虽然 我 将 孩子 遗 总 ,但 我 仍 能 辨认 

富士 山 的 阴影 之 地 ， 

那 时 樱桃 园 万 花 茂盛 ， 

在 那 古 老 的 日 本 我 曾 爱 你 。 


@ 厄 达 加 瓦 : 托 亡 孔 尼 ,1769 ~ 1825 ,日 本 画家 ,版画 家. 


当 你 在 此 闲 考 , 潮 水 已 经 上 坝 ， 
钉 上 一 排 钉 子 , 装 上 那 巨大 窗 梗 ， 


佩 上 那 热 情 的 王冠 ,你 就 显得 古雅 ， 


虽 是 那样 的 娴静 , 令 人 回首 纷纷 ， 
而 欢快 的 宫 中 少女 们 ， 

仍 感到 新 年 的 甜蜜 ， 

此 时 满 园 绿色 充 恤 ，. 

在 那 古老 的 日 本 我 曾 爱 你 。 


涪 清 算 单 着 山 恋 ,四 周 是 稻田 水 注 
一 对 苍 邯 懒散 而 又 缓慢 地 枪 行 ， 
蓝 色 的 小 河 是 湖 的 蓝 色 的 边 涯 

它 在 竹 桥 那里 奔 突 而 出 ; 瞧 您 ! 
深入 那 落日 的 精 气 和 晚霞 的 缤纷 ， 
我 见 到 你 回来 , 手 摇 着 扇子 ， 

驱散 着 李 树 那 雪 样 的 花粉 …… 

在 那 古 老 的 日 本 我 曾 爱 你 。 


尾 诗 
一 打 的 人 生 已 过 ,我 的 亲人 
而 我 是 一 个 幸运 男子 ， 
托 尤 孔 尼 将 在 这 儿 现 身 : 


在 那 古 老 的 日 本 一 一 我 曾 一 一 爱 你 。 
下 面 这 首 十 四 行 双 草 诗 也 是 那样 轻快 那样 优 关 ! 一 一 
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我 们 要 去 树林 ,可 能 有 所 收集 
那 脚 坑 中 的 雨水 。 

我 们 要 去 树林 ,为 每 一 处 水 脉 所 本 
把 生活 的 酒 醇 饮 汲 。 


春之 风 在 戏 外 哆 唑 吧 恩 ， 
春之 欲求 存在 于 心中 脑 备 。 
我 们 要 去 树林 ,可 能 有 所 收集 
那 芜 坑 中 的 雨水 。 


你 说 世界 太 邻 近 终 点 ? 

折 画 眉 那 重复 的 曲调 低 回 ! 
等 待 她 的 ,是 巨大 的 空虚 无 谓 ? 
那么 姑娘 们 ,请 帮 她 路 上 蹊 径 
我 们 要 去 树林 ,可 能 有 所 收集 。 


还 有 五 节 诗 , 也 散 见 于 这 本 小 书 各 处 ;有 些 写 得 非常 有 力 , 例 


如 一 一 


单 着 我 的 征 出 育 的 夜里 ， 

黑 得 犹如 地 狱 的 这 一 头 到 那 一 截 ; 
我 想 神 可 尽 其 所 为 

因为 我 的 灵魂 不 可 征服 消灭。 


任凭 它 多 窄 的 门 岩 ， 
也 任凭 生 罚 的 名 目 如 何 转 变 ， 


草 簿 谎 评 
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我 是 我 命运 的 指挥 ; 
我 是 我 灵魂 的 船长 老爷 。 
有 些 确实 是 一 种 浪漫 的 笔触 , 辟 如 一 一 
也 许 是 骑士 的 时 代 已 经 消亡 
随 着 旧 世 界 同 进 坟墓， 
而 我 是 一 个 巴比伦 之 王 ， 
你 却 是 基督 的 奴仆 。 
不 时 地 ,我 们 还 能 碰 到 这 样 些 巧 妙 的 措 词 。 一 一 
在 那 沙 漠 
威 凤 凉 兼 的 金 广 抓 住 猎物 ， 
还 有 一 一 
在 阳光 的 照耀 下 变化 。 
还 有 不 少 优美 各 富有 想象 力 的 诗 行 。 其 至 像 “ 小 于 三 分 之 一 的 青 
天 "这 祥 的 诗 各 在 其 定 记 堪 称 完美 ,而 那么 多 的 自然 景色 在 有 点 矫 
揉 造 作 的 整 本 书 中 显得 非常 爽 心 悦 目 。 
但 无 论 如 条 , 享 利 先生 是 不 能 作为 榜样 来 评价 的 。 的 确 , 一 本 
书 中 的 最 吸引 人 的 东西 不 只 是 因为 其 中 有 诗 , 而 是 同样 站 立 在 完 
美 无 瑕 和 六 堪 睁 作品 后 面 的 人 道 的 品格 , 透 过 许多 面罩 ,我 们 能 看 
出 有 些 是 美的 ,有些 是 怪诞 的 , 而 不 少 则 是 丑陋 的 。 至 于 我 们 当代 
的 大 多 数 诗人 , 当 我 们 用 一 个 形容 的 方式 来 分 析 他 们 时 ,他 们 要 人 么 
使 我 们 不 能 深入 ,要 么 使 我 们 不 愿 深 入 。 而 眼前 的 这 本 则 有 所 不 
同 , 吹 入 这 些 芦 筑 和 长 笛 的 是 浓郁 的 生活 气息 , 它 使 人 仿佛 手 按 在 
歌手 的 心 上 感 觉得 到 他 的 心跳 似 的 , 它 有 某 些 有 关 人 的 精神 的 健 


ia 
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康 .强壮 和 健全 ;每 个 人 可 能 是 明理 的 ,但 不 一 定 都 是 同样 的 健全 ; 
健全 的 诗人 像 蓝 色 百 合 花 那样 稀少 ,尽管 他 们 可 能 未 必 是 那么 的 
可 爱 。 

让 大 风 猛 烈 而 又 狂暴 地 吹 呼 ， 

或 让 那 金色 的 阳光 照 着 我 们 渐渐 成 熟 

我 们 已 经 完成 我 们 自身 ,我 们 会 有 勇气 ， 

我 们 能 去 征服 ,虽然 没有 参与 的 时 机 ; 

笼 单 在 晚 走 的 寂静 阅 无 ， 

能 见 到 就 是 这 一 切 。 
这 是 最 后 的 双 韵 短 诗 终止 的 一 节 诗 一 一 是 的 ,在 这 集 子 的 最 后 一 
首 诗 中 ,在 这 些 都 是 为 整 册 书 的 基调 和 要 上 引 服 务 的 诗 行 中 ,呈现 了 
较 高 的 、 较 安详 的 气质 。 有 那么 多 的 作品 显得 非常 轻巧 非常 纤细 ， 
它们 的 草率 的 情绪 和 随意 的 想象 ,似乎 在 暗示 一 种 原本 其 兴趣 就 
不 在 艺术 中 的 天 性 一 一 一 种 索 德 洛 了 式 的 天 性 ,他 只 热烈 地 迷恋 
于 生活 ,是 个 视 竖 雁 和 楷 间 为 无 关 紧 要 的 人 。 然 而 ,这 些 只 有 生存 
的 快乐 ,这 些 从 其 自身 拥有 的 经 验 中 径直 取得 的 愉快 .这些 高 傲 的 
冷淡 和 片刻 间 毫 不 忱 惜 的 热情 ,是 来 自 于 书 中 的 一 切 缺 陷 和 一 切 
完美 ;不 同 的 是 ,这 种 缺陷 是 精制 的 ,很 多 是 学 习 的 后 果 ; 而 那 具有 
神魂 颠倒 的 气息 的 美 则 往往 是 即兴 的 。 享 利 先生 是 健康 的 ,假如 
有 什么 被 误 用 , 那 是 出 于 生活 对 他 无 数 的 启示 给 予 他 的 魔力 的 一 
种 自信 。 他 是 沿 着 大 路 唱 着 ,而 不 是 坐 在 那里 创作 他 的 诗歌 的 , 候 
如 他 使 自己 更 严肃 一 些 ,那么 他 将 变 得 浅薄 。 


@ 索 德 洛 ,1200 ~ 1269(?) ,意大利 民间 诗人 。 


惠 郡 矿 苦 


夏普 的 诗 9 


威廉 .夏普 @ 先生 对 自己 很 认真 ,他 曾 写 过 一 篇 《浪漫 歌谣 和 
幻想 诗 》 这 样 的 前 言 (为 瓦尔 特 : 司 各 特 ) ,大 体 上 ,这 篇 文章 是 他 的 
书 中 最 有 趣 的 内 容 。 我 们 全 都 看 上 去 太 有 教养 ,缺乏 强健 的 作风 ， 
可 在 我 们 这 些 人 中 间 ,夏普 先生 说 他 宁愿 要 伶俐 的 八 行 两 韵 诗 , 不 
要 像 "托马斯 打油诗 ”或 “克拉克 桑 德 斯 "歌谣 这 样 韵律 明显 粗野 的 
诗歌 ;宁愿 听 上 流 社会 的 维 拉 洽 拉 歌舞 的 音乐 ,也 不 听 比 诺 里 河 
畔 磨坊 水 闸 疯狂 竖琴 般 的 声音 和 夜 风 震 鼓 般 地 吹 过 阿 伦 河 的 契 风 
声 。” 像 + 上流 社会 的 维 拉 涅 拉 歌 舞 的 音乐 "这 样 表 达 不 是 很 恰当 ， 
我 很 难 想象 任何 一 位 即使 对 文化 怀 有 最 小 抱负 的 人 会 宁愿 要 那 伶 
俐 的 八 行 两 韵 诗 , 而 不 要 那 优美 而 又 富有 想象 力 的 民谣 ,只 有 门 外 
汉 才 会 梦想 去 比照 艺术 作品 在 主旨 上 .描述 上 和 结构 上 的 绝对 差 


@ 原 载 《 妇 女 世 界 》,1888 年 11 月 。 
四 威 :; 夏 普 ,1856 ~ 1905 ,苏格兰 作家 ， 
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措 。 假 如 类 国 的 好 歌 处 在 危险 中 一 一 按照 夏普 先生 之 见 , 那 可 怜 
的 宁 甘 仙女 正 处 在 蚂 要 关头 一 一 那么 ,她 必须 担 扰 的 并 非 是 优美 
的 齐 律 和 精致 的 结构 的 魅力 ,而 是 超 乎 类 的 精神 之 上 的 突出 的 理 
性 精神 。 丁 尼 生 勋 珊 芒 咒 了 华 效 华 斯 的 文学 影响 ,随后 斯 温 伯 轻 
先生 使 山 合 充 满 了 他 自己 歌声 的 回音 。 而 如 今 的 影响 则 属 布朗 宁 
先生 。 至 守 八 行 两 前 主 、 两 前 合身 十 四 行 诗 , 以 及 对 精致 的 韵律 的 
细致 的 研究 ,这 些 , 只 是 在 小 事 上 追求 完美 的 愿望 和 耻 认 诗歌 是 一 
种 艺术 的 标志 而 已 。 乞 们 已 捅 定 产 生 了 一 个 好 的 后 所 一 一 已 使 我 
们 的 小 好 也 具有 而 读 往 , 没 有 把 我 们 完全 抛 给 了 天 才 去 氛 布 。 

但 是 , 照 收 请 先生 该 来 .我们 每 全 人 都 太 书 着 气 了 ;甚至 罗 塞 
蒂 也 太 书 眷 气 了 。 我 说 缺乏 的 是 表达 的 补 素 和 直率 ,而 这 些 才 是 
诗歌 主要 的 特征 。 哈 , 真 六 县 如 此 肯定 吗 ? 表达 的 朴素 和 直率 绝 
对 是 诗歌 的 本 质 吗 ? 我 以 为 不 是 。 诗 歌 也 许 是 由 于 其 戏剧 性 而 受 
到 赞美 ,由 于 它 按照 则 在 反映 生活 的 外 观 和 偶然 事件 的 文学 的 格 
式 进行 的 一 切 模仿 而 受到 赞美 ,由 于 其 安详 地 叙述 受到 赞美 ,由 于 
其 所 处 的 位 置 而 受到 赞美 ;但 它 并 非 无 处 不 在 ,诗歌 具有 许多 音乐 
的 样式 构成 ; 它 决 不 会 单独 吹 响 一 支 包子 。 表 达 的 直率 没 错 , 但 是 
那 得 把 思想 精巧 地 重 铸 进 一 个 新 的 .可 爱 的 结构 之 中 ;表达 的 朴素 
也 没 错 , 但 必须 是 复杂 的 ,神秘 的 奇妙 的 .象征 性 的 ,甚至 是 采 肛 
的 。 这 些 都 是 它 的 价值 所 在 。 是 的 ,严格 地 说 ,风格 这 样 的 东西 是 
没有 的 ;而 有 的 又 只 有 风格 ,风格 是 一 切 。 

人 们 也 不 得 不 感到 夏普 先生 其 前 言 中 所 说 的 每 一 件 事 都 是 华 
兹 华 斯 在 本 世纪 初 说 过 的 ,只 是 凡 华 兹 华 斯 召唤 我 们 回归 自然 的 
地 方 ,夏普 先生 都 勾引 我 们 去 追求 浪漫 。 他 告诉 我 们 ,浪漫 “弥漫 
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于 空气 之 中 ”, 一 个 新 的 浪漫 运动 即将 来 临 。“ 我 预期 , "他 说 : "我 
们 的 许多 诗人 ,特别 是 那些 最 年 轻 的 一 代 , 他 们 不 久 将 把 民谣 转 为 
证 的 载体 ,明年 或 两 年 中 我 们 将 看 到 更 多 的 浪漫 诗歌 。” 
民谣! 没 错 , 几 个 月 前 安德鲁 . 兰 @ 先生 曾 签发 了 拟 民 谣 的 
死刑 令 一 一 虽然 我 希望 在 兰 先生 这 方面 ,他 能 类 似 于 《 艾 丽 斯 漫游 
奇 境 记 /2 中 的 皇后 ,她 的 哮 血 的 命令 总 是 应 允 永 远 不 加 执行 
一 一 但 必须 承认 ,我 们 一 些许 人 提供 给 我 的 拟 歌 谣 其 数量 也 许 已 
有 些 过 量 。 但 民谣 呢 ?“ 帕 特 里 克 .斯 彭 斯 "“ 克 拉克 桑 德 斯 "“ 托 
马 斯 打油诗 "一 -一 不 正 是 些 我 们 的 原型 .我们 的 范本 我 们 灵感 的 
源 果 ? 它们 确实 都 是 具 伟 大 想象 力 的 诗歌 。 在 查 特 顿 @ 的 《一 首 
极 好 的 花 善 歌 肖 》、 柯 勒 律 治 的 《 古 舟 子 咏 》、 济 芝 的 《无 情 的 美人 》 
和 有 罗 故 人 蒂 的 (海伦 妹妹 ?等 这 些 作 品 中 ,我 们 可 以 看 到 怎样 的 邻 人 
惊叹 的 艺术 作品 才 是 吉 老 浪漫 精神 的 可 能 样子 。 而 提出 一 种 事物 
的 精神 ,还 须 另 外 提出 一 种 形式 ,这 是 夏普 先生 对 反对 模仿 的 年 轻 
一 代 的 正确 的 告 诚 。 他 提醒 他 们 说 ,民谣 ,未 必 意 味 着 是 一 首 四 行 
一 上 节 和 古代 语言 构成 的 诗 。 但 他 自己 的 诗 , 就 像 我 等 一 下 要 展示 
的 那 八 .和 矿 用 他 目 己 的 方式 则 可 告 诚 的 是 , 则 显示 了 一 种 瞳 示 任 何 
限定 的 “证 歌 载体 ”的 危险 。 更 有 其 者 ,不 正 是 这 表达 的 朴素 和 直 
率 作为 这 些 古 老 的 富有 想象 力 民 谣 的 真正 的 主要 特征 ,是 夏普 先 
生 那 么 热情 地 ,并 有 些 特 别 地 那样 聪明 地 赞美 的 吗 ? 然而 ,在 我 


安 ' 兰 ,1844 ~ 1912 ,苏格兰 学 者 和 文人 。 
刘 . 卡 罗 尔 (1832 ~ 1898) 的 代表 作 。 
托 : 查 特 顿 ,1752 ~ 1770 ,英国 诗人 。 
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看 来 他 的 诗 并 不 如 此 。 我 们 往往 易于 想到 ,最 初出 现 的 诗歌 所 唱 
咏 出 的 声音 应 该 比 我 们 现在 的 更 朴素 ,更 新 鲜 和 更 自然 ,而 且 早期 
的 诗人 所 看 到 的 这 个 他 们 漫步 其 中 的 世界 , 且 有 一 种 自在 的 诗 的 
品质 ,几乎 无 须 改 变 , 即 可 变 成 歌 。 厚 厚 的 大 雪 笼 黑 着 奥 林 匹 其 
山 , 唯 有 陡峭 的 岩 坡 光秃秃 地 无 遮 无 蔽 ,然后 我 们 想象 ,一 个 清晨 ， 
缪 斯 的 白色 的 双 脚 扫 下 了 银 莲 花 露 珠 ,于 是 阿波 罗 就 在 夜晚 光临 。 
对 着 山谷 里 的 牧羊 人 歌唱 。 然 而 ,由 于 这 只 是 我 们 为 了 自身 而 提 
供给 其 他 的 .我们 的 中 意 或 打算 中 意 的 时 代 的 东西 ,所 以 ,我 们 在 
其 中 的 历史 感 是 出 了 毛病 的 。 迄 今 为 止 , 每 个 产生 诗歌 的 世纪 都 
是 一 个 人 为 的 世纪 ,在 我 们 看 来 ,在 那个 时 代 中 最 自然 .最 朴素 的 
作品 可 能 就 是 最 深思 熟 虑 和 最 自觉 努力 的 结果 。 因 为 自然 总 是 落 
后 于 时 代 , 产 生 一 个 伟大 的 艺术 家 全 然 属于 现代 的 事情 。 
还 是 让 我 们 来 看 看 这 些 诗 吧 ,这 些 诗 真 的 仅仅 因为 出 现 得 晚 
一 点 才 使 前 言 被 颇 多 非 难 。 这 《迈克 尔 . 斯 科 特 的 命运 ) 无 疑 是 其 
中 最 好 的 一 首 ,如 下 几 节 是 体现 其 力量 的 最 好 例子 
然后 迈克 尔 , 斯 科 特 笑 得 响亮 而 姜 楚 ;: 
“当月 光 在 云 后 掩 徐 
我 要 问 座 座 塔 楼 可 见 我 的 生灵 一 一 
久久 地 久久 ,我 等 着 那 灰白 的 尸 布 ， 
还 有 我 那 苏 草丛 生 的 坟 蔡 "1 


可 邻近 斯 特 尔 他 策 马 飞速 
令 马 气 踢 吁 吁 汗 淋 渡 渡 ; 
“ 快 到 了 ,我 那 美 丽 的 女人 ， 


下 几 太 入 


快 到 了 ,假如 你 想 想 息 杂 发 ， 
快 到 了 ,我 们 已 靠近 浙 娃 尔 秆 展 站 1 


只 疗 那 撕 心 裂 肺 的 尖 叫 

白马 绊 跤 后 蹄 倒 览 郑 休 区 ， 

一 声 召 唤 骤 发 ， 

“ 死 的 可 是 来 自 地 曹 

或 是 那 迈 克 尔 "斯 科 特 束 此 前 往 的 白马 ? 


“ 哦 ,斯 特 尔 的 上 帝 , 我 知 你 很 好 1 

从 我 面前 走 开 你 的 灵魂 即 遭 偷盗， 

树林 里 传 来 了 狼 啼 鸣 哆 

这 来 自 野蛮 的 狼人 一 永远 必须 如 此 舞 路 

乞求 你 那 神圣 的 十 字 架 基督 1” 

无 疑 , 在 这 些 诗 行 里 ,充满 着 大 量 的 活力 ;但 人 们 不 得 不 问 道 ， 

这 是 否 就 是 未 来 浪漫 文学 复兴 的 共同 语言 呢 。 我 们 全 都 讲 苏格兰 
方言 ,都 去 把 月 亮 叫做 “月 头 ”, 把 灵魂 叫做 “ 魂 灵 ”? 我 不 希望 如 
此 。 可 是 假如 这 复兴 是 一 个 生机 勃勃 的 活 的 事物 , 它 必定 有 其 自 
已 的 语言 相伴 。 就 像 精神 之 于 音乐 的 发 展 ,艺术 之 于 绘画 的 发 展 ， 
往往 是 相辅相成 的 ,假如 不 是 偶然 发 现 某 些 新 的 乐器 或 某 些 新 的 
媒体 ,那么 ,对 任何 重要 的 文学 运动 来 说 , 它 的 半数 力量 存在 于 它 
的 语言 之 中 。 假 如 它 不 能 带 来 一 种 丰富 的 .小 说 似 的 表达 方式 的 
话 ,那么 它 注定 要 么 是 乏味 的 ,要 么 是 仿造 的 。 类 似 的 方言 ,古语 
就 不 能 用 ,例如 ,夏普 先生 的 另 一 首 诗 就 有 这 种 毛病 ,这 是 一 首 他 
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称 为 “死亡 之 潮 "” 的 诗 一 一 

潮湿 的 成 风 闵 疯 

次 向 薄 雾 笼 音 的 海岸 ; 

就 像 一 次 暴风 雪 

那 死亡 越过 这 流水 之 湾 一 一 

那 淹 死者 苍白 的 竹 帆 

粗野 地 来 自 每 个 混浊 的 波浪 泡沫 ; 

哦 ,这 是 那 疲惫 的 大 海 ， 

考 , 这 是 那 死寂 的 坟 莫 。 

这 只 是 一 个 非常 聪明 的 仿 作 , 仅 此 而 已 ,但 我 们 的 语言 不 喜欢 
长 久 地 靠 诸 如 “潮湿 ”"、“ 威 盐 ”"、“ 吹 ”、“ 雪 ”这 样 的 方言 词汇 来 装饰 
(原文 是 方言 一 一 译注 ) ,甚至 像 “ 混 浊 ” 这 样 一 个 夏普 先生 那么 喜 
欢 用 的 形容 词 ,他 在 散文 和 诗歌 都 曾 使 用 的 词汇 ,在 我 看 来 几乎 不 
能 作为 一 个 新 的 浪漫 运动 充分 使 用 的 基本 词汇 。 
可 是 ,夏普 先生 并 非 经 常用 方言 写作 。 他 的 《 阿 伦 之 歌 }》 能 够 

毫 不 困难 地 阅读 ,而 “幻想 ”也 能 读 得 愉快 。 它 们 都 是 以 它们 的 方 
式 而 富有 魅力 的 诗歌 ,之 所 以 仍然 有 魅力 ,是 因为 其 节奏 能 使 人 想 
起 《海伦 妹妹 》, 其 主旨 又 另外 使 我 们 记 起 了 《无 倩 的 美人 》。 但 那 
些 希望 在 夏普 先生 的 诗歌 中 得 到 完全 享受 的 人 则 不 必 去 读 他 的 前 
言 ;就 像 那 些 赞成 那 前 言 的 人 就 避免 去 读 他 的 诗 一 样 。 而 我 则 不 
得 不 说 ,我 以 为 这 前 言 有 很 大 的 错误 。 对 随后 的 作品 此 文 是 颇 不 
适宜 的 , 它 似乎 有 个 小 小 的 作用 就 是 提前 预报 了 一 个 黎明 的 到 来 ， 
公布 了 一 个 复兴 运动 的 最 初 的 成 果 , 假 如 我 们 用 任何 完美 的 高 标 
准 去 评价 它们 ,那么 它们 只 有 那 种 平凡 的 特征 。 


一 些 辫 党 在 并 
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一 些 文学 札记 ” 


马 修 ' 阿 详 德 @ 曾 说 :在 现代 生活 中 ,你 也 许 不 能 很 好 地 进 
人 一 个 修 候 院 , 但 你 却 能 够 进入 华北 华 斯 学 会 。 我 担心 这 会 引出 
许多 关于 这 个 令 人 钦佩 的 .有 用 的 国体 的 一 些 讨厌 的 描绘 ,这 个 团 
体 的 一 些 文章 和 作品 最 近 已 由 奈 特 教授 以 《 华 兹 华 斯 论文 集 ? 的 题 
目 汇 集 出 版 。 "平凡 的 生活 和 高 尚 的 思想 "不 是 现在 流行 的 理想 ， 
多 数 人 宁愿 选择 奢侈 的 生活 和 大 多 数 人 的 思想 。 但 无 论 如 何 , 华 
兹 华 斯 学 会 的 散文 和 书信 确实 未 必 会 导致 公众 不 必要 的 惊 丽 ; 而 
我 们 满意 地 注意 到 ,虽然 学 会 仍然 处 在 开始 的 热情 的 盖 愧 之 中 ,但 
也 没有 坚持 要 我 们 去 赞美 华 兹 华 斯 的 次 要 作品 。 要 沈 美 值得 沈 美 
的 事物 ,崇敬 会 被 崇敬 的 事物 ,解释 无 需 解 释 的 事物 。 其 中 一 篇 文 
章 颇 为 可 爱 ; 它 出 自 罗 恩 斯 利 先生 的 笔下 ,是 讨论 华 效 华 斯 的 就 像 


由 有 原 载 4 妇女 世界 》,1889 年 4 月 , 译 自 《 帕 尔 马尔 评论 保 》。 
G@ 马 ' 阿 诺 德 ,1822 ~ 1888 ,英国 诗人 .批评 家 。 
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他 还 逗留 在 威 斯 特 摩 兰 农民 中 间 那 样 的 回忆 录 。 罗 恩 斯 利 先生 告 
诉 我 们 ,他 是 在 紧 挨 着 这 位 当今 桂冠 许 人 在 林肯 郡 的 故居 附近 的 
地 方 长 大 的 ,他 曾 立 即 被 这 样 的 诗句 所 打动 ; 
劳作 者 年 复 一 年 地 耕种 
他 那 熟 稳 的 田地 ,修剪 树枝 在 林 中 ， 

但 萨 默 斯 比 荒 原 对 于 这 位 诗人 的 记忆 已 经 “从 那些 小 山 周围 消 
失 "一 一 确实 ,这 令 人 惊讶 地 表明 ,人 们 接纳 他 以 及 他 的 名 声 的 真 
正 的 乐趣 是 那么 少 , 即 便 在 与 他 很 邻近 的 或 富 或 穷 的 家 庭 ,能 见 到 
他 的 作品 的 机 会 也 是 那么 稀少 。 因 此 , 当 罗 恩 斯 利 来 到 湖泊 地 区 
居住 时 ,他 努力 去 找 出 那些 仍然 留 在 戴尔 斯 人 中 的 有 关 华 效 华 斯 
的 记忆 一 一 他 在 多 大 程度 上 仍然 活 在 他 们 中 间 一 一 他 的 作品 有 多 
少 以 他 们 的 方式 进入 了 山谷 中 的 小 屋 和 农舍 ;他 也 试图 发 现在 威 
斯 特 摩 兰 和 坎 伯 兰 的 乡村 民间 有 多 少 位 诗人 笔下 描写 为 “ 马 修 们 ” 
和 “迈克 尔 们 ”这 类 或 真实 或 想象 的 人 物 ; 以 及 戴尔 斯 人 的 性 格 在 
诗人 逝世 三 十 二 年 中 有 多 少 是 在 观光 者 的 影响 下 以 任何 显著 的 方 
式 改变 了 。 

关于 这 最 后 一 点 ,会 令 人 想起 罗斯 金 先生 1876 年 所 写 的 文章 
中 谈 到 “邻近 的 农民 ,在 司 各 特 和 华北 华 斯 绝对 忠实 的 描写 后 "成 
了 一 批 迄 今 为 止 几 乎 没有 任何 的 伤害 的 人 们 ;在 康 尼 斯 通 原野 , 它 
有 过 可 能 与 享 利 五 世 一 起 在 阿 京 考 特 与 他 的 其 他 骑士 毫 无 区 别 地 
战斗 这 样 的 人 ; 它 可 以 让 它 的 商人 相信 ,不 必 为 一 千 英 镑 门 上 他 的 
花园 大 门 ;也 不 必 担 心 他 的 女儿 的 客人 会 在 树林 或 荒野 里 受到 骚 
扰 。 但 不 管 怎样 , 罗 恩 斯 利 先 生还 是 发 现 , 那 五 十 年 前 的 年 代 提 供 
给 包括 华 兹 华 斯 在 内 的 人 们 生活 的 那 古老 山谷 的 简朴 幽静 ,其 中 
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的 某 些 美 现 已 消失 。 他 说 :“ 对 异乡 人 ,他 们 以 他 们 的 金 质 礼物 ,他 
们 的 粗俗 ,他 们 的 要 求 , 会 给 以 多 多 的 关照 "说 到 他 们 对 华 兹 华 斯 
的 印象 ,人 们 必须 懂得 湖区 的 方言 才 可 能 去 理解 他 们 ,“ 华 兹 华 斯 
先生 长 得 什么 样子 ”" 罗 思 斯 利 先 生 一 次 问 一 位 仍 住 在 离 赖 达尔 山 
不 远 的 老 仆 人 ,他 是 个 丑陋 的 男人 ,一 个 小 气 的 居住 者 "。 对 方 回 
答 说 ;但 这 一 切 确实 表明 华 兹 华 斯 是 一 位 有 显著 面部 特征 的 人 ,过 
着 无 论 衣 食 都 非常 简朴 的 生活 。 另 一 位 老头 则 相信 华 兹 华 斯 的 
“主要 诗歌 是 出 自 哈 特 利 @ 那儿 ”, 并 把 诗人 的 妻子 说 成 “一 位 非 
常 讨厌 的 女人 , 真 的 非常 讨厌 ,小 气 鬼 ,她 就 是 这 样 "。 可 是 ,这 似 
平 只 能 作为 对 华 兹 华 斯 夫人 值得 赞美 的 持家 品德 的 一 种 歌颂 。 
罗 恩 斯 利 先生 采访 的 第 一 个 人 是 一 位 曾 在 赖 达尔 山 帮 有 佣 , 并 
在 1870 年 成 为 格拉 斯 米尔 出 租房 屋 经 营 者 的 老 太 太 。 她 不 已 
个 很 有 臣 象 力 的 人 ,下 述 秩 事 也 许 还 值得 收集 :一 一 罗 恩 斯 利 先生 
的 妹妹 以 夜 间 散 步 回来 ,对 老 太 太 说:“ 哦 , 德 一 一 夫人 ,你 见 过 力 
阳 下 山 的 美 最 吗 ?”" 这 位 善良 的 夫人 迅即 转 过 身 来 ,把 她 自己 充分 
地 拨 扁 似 地 站 闭 , 似 平 非 常生 气 地 回答 说 : “不 ,小 姐 , 我 是 一 个 好 
厨 娘 , 我 自 弓 知道 。“ 人 能 门 也 说 ' ,我 是 个 合适 的 女 房东 ,但 我 不 懂 
关于 太阳 下 出 这 类 事情 ,这 些 永远 不 是 我 的 内 行 。 她 对 华 兹 华 斯 
的 回忆 就 像 传统 所 解释 的 那样 ,根据 她 的 观点 ,构成 华 效 华 斯 创作 
方法 的 因 咒 ,是 劳动 对 他 的 帮助 和 他 那 热情 的 妹妹 ,她 说 ;* 噢 ,你 
们 知道 , 华 兹 华 斯 先生 终日 哼 啊 哈 啊 ,或 者 是 . 吓 发 声 , 而 她 , 多 划 
西 小 姐 , 始 终 侍奉 左右 , 擒 起 那些 他 随意 丢 下 , 撕 在 地 上 的 纸 ,为 他 


由 即 哈 特 利 ' 柯 勤 律 治 , 即 萨 . 泰 , 柯 勒 健 治 的 长 子 。 
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把 这 些 纸 收 在 一 起 。 你 们 也 许 非 第 相信 ,她 是 那么 不 理解 和 不 了 
解 这 些 纸 的 意义 ,而 我 怀疑 他 自己 对 这 些 东西 以 及 他 本 人 都 和 懂 不 
了 多 少 , 但 尽管 这 样 ,还 是 有 许 许多 多 人 在 这 样 做 ,我 地 肯定 。 对 
于 华 效 华 斯 惯 于 自 言 自 语 , 有 时 大 声 目 我 安奈 ,我 们 听 到 很 多 。 
“ 华 兹 华 斯 先生 是 个 和 气 的 人 吗 ?” 罗 恩 斯 利 间 一 位 赖 达尔 农民 ， 
“ 华 兹 华 斯 ,他 是 一 个 既 不 骄傲 也 不 随和 的 人 , ”对方 回 答 ,“ 他 是 一 
个 很 喜欢 争论 的 人 ,你 可 知道 ,他 不 是 一 个 我 们 可 以 与 他 闲聊 的 
人 ,也 不 是 一 个 我 们 大 家 闲聊 的 对 象 , 但 他 还 有 田 外 的 事情 使 人 们 
与 他 保持 距离 ,这 就 是 他 那 可 怕 的 、 和 市 有 哮 弄 意味 的 深沉 嗓音 ,还 
有 你 可 能 见 到 的 他 那 拉 得 足够 长 的 脸 。 我 曾 听 说 人 们 ,乡村 的 妇 
人 和 寻 女 们 ,通过 从 格拉 斯 米尔 到 赖 达 尔 的 旧 路 来 的 这 些 人 们 ,大 
约 想 通 过 钙 望 之 门 到 这 死亡 之 地 来 听 那 夜晚 仍 能 昕 到 的 讽 嘲 嗓音 
的 咯咯 声 、 咕 叶 声 和 和 麦 育 声 。 而 他 仍 站 在 赖 达 尔 下 面 一 条 小 路 的 
那英 大 石 边 ,人 们 还 能 听 到 从 这 块 兰 石 传 来 的 像 野 和 兽 般 的 声音 , 孩 
村 们 听 到 大 约会 锌 吓 尹 死 过 去 。 
华 兹 华 斯 的 对 他 自己 的 不 断 反 复 的 描述 是 ， 

那 位 外 表 端 庄 谦 虚 ， 

穿着 素 净 褐 色 长 袍 的 是 谁 ? 

他 的 低语 像 浇 灌 的 小 溪 ， 

音乐 比 它 们 本 身 更 甜美 ; 

他 的 归隐 像 午夜 的 露水 ， 

或 像 中 午 小 树林 中 的 清泉 。 
但 华北 华 斯 的 十 怪 的 服装 得 到 了 证 实 。 罗 思 斯 利 先 生 就 华 兹 华 斯 
的 服饰 和 嗜好 询 间 了 一 位 山 民 ,对 方 的 回答 是 ;“ 在 穿着 上 华北 华 
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斯 是 一 只 寒 鸦 ,从 未 看 他 穿 过 我 们 平常 穿 的 短裤 一 一 是 一 只 蹇 牙 ， 
一 件 旧 的 蓝 斗 篷 是 他 的 服装 ,说 到 他 的 嗜好 ,好 像 没 有 ;从 末 见 过 
他 手中 的 酒杯 和 他 口中 的 烟斗 。 但 他 是 一 个 了 不 起 的 滑冰 能 手 
一 一 在 这 方面 没有 比 他 更 好 的 了 一 一 怎么 着 ,他 可 以 在 冰 上 滑 出 
自己 的 名 字 , 华 兹 华 斯 先生 能 。 滑冰 看 来 曾 是 华 兹 华 斯 的 一 种 娱 
乐 方式 。 他 是 个 “ 手 上 设 有 劲 的 人 "一 -一 不 能 轨 车 和 骑马 一 一 也 
不 能 钓 点 鱼 "， 更 不 会 登山 ”, 但 他 能 够 滑冰 。 他 欣喜 若 狂 时 像 个 
孩子 ,在 埃 斯 威 特 的 冰 湖 上 ,他 曾 : 

不 停 地 旋转 ， 

得 意 和 欢快 如 同一 匹 不 倦 的 马 

摆脱 了 家 的 看 管 , 穿 那 钢 丸 的 识 ， 

在 光洁 的 冰 上 晰 断 地 滑 ， 
接着 , 罗 恩 斯 利 讲 的 是 华 兹 华 斯 后 期 状况 ;他 发 现 了 很 多 诗人 获得 
技巧 的 证 据 , 那 时 : 

退隐 的 他 很 少 受 到 骚扰 ， 

进入 那 瘟 静 的 海湾 ,轻松 地 

扫 一 眼 路 旁 ,证 那 喧 唑 的 人 群 

像 流 星 横 切 天 际 的 反光 。 
诸如 此 类 的 事情 令 他 居住 其 中 的 本 地 人 也 惊讶 不 已 。 回 忆 中 有 一 
次 他 曾 滑 冰 撞 上 一 块 石 头 而 摔 倒 ,但 他 仍 迟 迟 不 愿 离开 那个 地 方 。 
怀特 ' 莫 斯 ' 塔 恩 曾 派 一 个 男孩 去 为 他 扫 雪 ,华北 华 斯 先生 看 到 了 
你 没有 ?” 当 孩子 劳动 回来 他 问 道 “ 没 有 ,可 我 撞见 了 他 人 "孩子 回 
答 说 。“ 他 是 个 可 怕 会 嘲笑 人 的 滑冰 人 ,就 是 那个 华 效 华 斯 ,” 罗 恩 
斯 利 先 生 转 述 道 ,“ 他 一 只 手持 在 胸 及 里 (他 穿着 那个 时 代 的 裙 边 


局 ， 


146 
衫 ), 胃 一 个 手持 在 腰带 上 , 像 一 个 用 不 着 上 暖 手 的 牧羊 人 ,他 直 挺 所 
地 站 着 ,摇摆 着 , 摇 得 很 有 气派 。 
关于 他 的 许 他 们 没有 想 得 太 多 ,在 他 们 看 来 ,无 论 有 多 好 ,此 

事 都 该 归于 他 的 妻子 , 鹿 的 妹妹 和 哈 特 利 : 柯 勤 律 治 去 做 。 对 他 的 
号 证 ,他 们 评价 说 :“ 因 为 他 不 能 干 其 他 事 , 一 一 因为 这 是 他 的 闸 

“一 一 乞 全 是 为 了 言 爱 ,不 是 为 了 钱 。 他 们 对 他 写作 品 “ 不 为 什 

么 "感到 不 可 思议 ;因为 不 能 使 “口袋 装 满 钱 ” 而 使 他 们 对 他 的 成 果 
有 些 低 估 ; 罗 恩 斯 利 兴 主 曾 同道 :“ 你 曾 读 过 他 的 诗 斌 在 农家 中 看 
到 过 他 的 书 吗 ?” 辐 答 候 十 性 的 :“ 咽 , 嗯 ,有 那么 一 两 次 ,但 你 们 肯 
定 知 道 那 里 面 都 是 诗 , 诗 每 污 , 那 芝 尘 给 我 们 乐趣 很 少 ,有 的 诗 是 

给 人 去 笑 .给 孩子 理 组 的 .有 的 诗 是 写 给 那些 精通 它 说 些 什么 的 人 
看 的 , 华 效 华 斯 就 属 这 种 大 ,你 清楚 。 你 可 以 在 人 们 面前 讲 他 的 
许 ,但 决 不 可 不 好 笑 。 急 的 诗 和 哈 特 利 的 诗 很 不 一 样 , 哈 特 利 的 诗 
是 沿 着 小 溪 边 前 行 , 然 后 他 开始 写 自 己 诗 , 然 后 引 人 第 一 道 打开 的 
门 , 并 号 上 他 所 熟悉 的 东西 。 而 华 兹 华 斯 的 诗 则 确实 是 一 堆 难 哨 
的 东西 ,需要 耐心 等 待 它 的 制作 ,因为 他 要 在 他 头脑 中 放 很 长 时 
间 。 嗯 ! 它们 是 奇怪 的 ,与 现在 的 人 们 写 的 诗 样 子 很 不 一 样 …… 
虽然 华 效 华 斯 先生 不 算 站 得 很 高 ,他 还 是 足以 成 为 口碑 很 好 的 
和 人 。 有 罗 恩 斯 利 先生 听 到 的 对 华北 华 斯 的 最 佳 评 论 是 “他 是 -一 位 受 
好 野外 的 人 ,是 一 位 伟大 的 树木 鉴定 家 。” 

夺 特 教授 的 这 本 书 中 有 许多 有 用 的 和 写 得 很 好 的 文章 ,但 多 

轧 斯 利 先 生 的 文章 无 疑 是 所 有 的 文章 中 最 精彩 的 一 篇 , 它 为 我 们 
提供 了 一 幅 诗 人 的 ,如同 其 外 在 面貌 和 以 他 对 这 方面 的 那些 措 写 
的 方式 显示 的 那样 生动 的 画像 。 
一 一 一 


奥 达 的 新 小 说 《吉尔 德 罗 伊 〉 


奥 达 @ 是 一 位 最 后 的 浪漫 中 人 。 她 属于 布尔 沃 . 利 顿 和 乔 
治 . 桑 那 一 流派 ,虽然 她 也 许 缺 乏 前 一 位 的 学 识 , 另 一 位 的 真诚。 
她 试图 创造 热情 想象 力 .诗歌 和 部 分 小 说 ,她 还 信奉 英雄 和 女 英 
雄 。 她 是 华丽 的 、 炽 烈 的 和 奇异 的 。 受 其 时 代 影 响 ,她 甚至 还 是 位 
很 难 对 付 的 高 级 女 夭 司 。 她 的 最 后 著作 ,她 称 之 为 (吉尔 德 罗 伊 》， 
是 对 现代 性 格 的 一 次 精细 的 心理 学 研究 。 对 她 来 说 ,这 是 现实 主 
义 的 ,她 无 疑 也 壤 到 了 许多 我 们 时 代 的 社会 的 风气 和 倾向 。 她 的 
人 们 为 悠闲 .优雅 和 懒惰 所 动 。 这 本 书 还 可 能 被 描述 为 -- 本 从 政 
治 观点 研究 贵族 的 书 。 那 些 对 曾 是 多 疑 的 平庸 牧师 .曾经 传教 的 
严肃 的 少妇 ,以 及 我 们 时 代 大 多 数 英国 小 说 中 平凡 的 嘴脸 而 感到 
厌倦 的 人 ,看 到 这 种 令 人 惊异 的 浪漫 史 , 假 如 不 曾 得 益 ,也 会 转 而 


个 原 栽 《 柏 尔 马尔 报 》1889 全 5 月 1317 和。 
外 有 凤 玛 . 圳 .证 米 ,1839 ~ 1908 ,英国 小 说 家 。 
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变 得 愉快 。 这 是 我 们 贵族 政治 的 一 幅 灿 烂 的 图 画 。 不 展 工 本 地 使 
其 光彩 夺目 ,因为 人 们 被 引荐 到 上 流 社 会 ,1 英镑 11 先 令 6 便士 
是 一 个 比较 小 的 数 日 。 其 中 心 人 物 是 夸张 的 ,但 其 背景 是 可 惊叹 
的 。 不 管 如 何 , 它 给 人 们 某 些 像 生活 一 样 的 感受 。 

这 是 个 怎样 的 故事 ”是 的 ,我 们 必须 承认 ,在 奥 达 讲 给 我 们 听 
以 前 ,我 们 是 稍稍 有 些 怀疑 的 。 吉 尔 德 罗 伊 事 士 “他 的 名 字 像 殉 努 
特 山 时 代 那 样 古 老 ” ,他 疯狂 地 附和 人 爱河 ,或 想象 他 疯狂 地 蛤 入 爱 
好 , 汪 奢 位 纯朴 的 珀 巡 塔 ,“ 有 张 配 有 忧虑 的 大 眼睛 和 散乱 金发 的 
六 恩 斯 伯 勒 名 似 的 脸 " 的 那 位 乡村 的 阿 特 米 丝 @, 她 出 身 于 一 个 清 
贫 而 又 名 门 的 家 庭 ,是 拉 纳 思 的 弗 农 先生 的 唯一 孩子 , 弗 农 是 位 奇 
怪 的 隐士 , 半 是 学 究 , 半 是 党 ' 吉 订 德 式 的 人 物 。 吉 尔 德 罗 伊 与 珀 
迪 塔 结婚 后 ,就 天 伴 了 她 的 大 惊 小 怪 ,她 的 缺乏 表达 自己 的 能 力 ， 
她 的 缺乏 时 瞩 生 活 的 知识 ,于 是 就 对 一 位 叫 索 里 亚 的 公 必 夫 人 这 
梓 一 个 可 心 的 人 儿 燃 起 了 古老 的 激情 。 吉 尔 德 罗 伊 夫人 心 冷 如 
冰 ; 公 时 夫人 热情 如 火 ; 到 书 的 结尾 吉尔 德 罗 伊 也 成 了 一 个 令 人 怜 
个 的 人 ,他 必须 甘 受 一 位 女人 的 宽恕 ,还 必须 忍受 另 一 位 女人 的 忘 
却 。 他 是 彻底 软弱 、 彻 底 插 徽 了 。 这 是 整 本 书 中 最 动人 的 人 物 。 
然后 是 他 的 妹妹 森 伯 里 夫人 ,她 非常 担忧 吉尔 德 罗 伊 的 婚姻 ,并 相 
当 决 意 地 怨恨 他 的 麦子 。 她 真是 个 极 好 的 怪人 , 奥 达 把 她 写 为 “是 
个 有 极 好 德行 的 人 ,她 多 半 是 以 善 的 途径 而 不 是 以 迷人 美女 的 恶 


山 ” 克 努 特 ,11 .12 世纪 ,丹麦 六 位 国王 名 字 。 
铅 ” 托 . 盖 轩 斯 伯 勒 ,1727 ~ 1788 ,英国 面 家 。 
(3 和 布 腊 神 话 中 的 月 亮 女神 。 


来 打发 男人 ” ,但 她 也 上 自 寻 烦 恼 ,疏远 其 孩子 , 激 妈 其 丈夫 一 一 
“你 全 是 对 的 ;我 晓得 你 总 是 对 的 ;我 及 你 就 是 ;可 正 是 这 
一 点 搞 得 你 讨厌 透顶 !1” 森 伯 里 里 十 一 次 大 发 雷霆 时 这 样 说 ， 
在 他 的 城内 住所 这 样 高 声 发 牧 气 ,使 走 这 格 罗 夫 纳 街 的 人 们 
纷纷 把 眼光 投向 他 那 开 着 的 窗户 ,一 位 扫 桂 的 对 卖 火 此 的 说 : 
“或 哟 ,他 这 样 猛 烈 是 在 吉他 的 大 女儿 or 
这 本 书 中 最 高 尚 的 人 物 是 奥 布 里 爵士 。 就 像 他 并 非 天 才 一 
样 , 他 在 每 个 场合 的 行为 天 生 就 令 人 钦佩 。 他 开始 同情 被 冷落 的 
吉尔 德 罗 伊 夫 人 ,最终 则 爱 上 了 她 ,但 出 于 对 严重 后 果 的 考虑 他 作 
了 很 大 的 克制 ,并 劝说 吉尔 德 罗 伊 夫人 回 到 她 那 接 受 了 “一 个 路 途 
很 远 很 艰 亩 地方 的 总 督 职位 ”的 丈夫 那里 。 化 是 奥 达 理想 的 真正 
的 政治 家 ,因为 奥 达 明显 地 喜欢 研究 英国 政治 。 她 有 大 量 的 专注 
于 政治 专题 研究 的 著作 。 她 相信 一 个 像 我 们 这 样 的 国家 的 合适 的 
统治 者 应 是 贵族 。 寡 头 政治 对 她 有 巨大 的 吸引 力 , 她 刻薄 地 考虑 
人 民 , 却 崇拜 上 议院 和 索 尔 兹 伯 里 事 士 。 以 下 是 她 的 一 些 观 点 ,我 
们 无 意 称 其 为 思想 一 一 
上 议院 对 国家 一 无 所 求 ,因此 ,这 是 人 民 的 需要 和 和 财产 的 
唯一 公正 和 无 私 的 保护 者 。 它 永远 不 会 与 国家 的 真正 愿望 相 
抵触 , 它 只 是 站 在 国家 和 它 的 激烈 又 短暂 的 昌 蠢 之 间 。 
民主 不 可 被 认为 是 光荣 的 ; 它 是 怎样 的 ? 决策 委员 会 主 
要 由 可 称 为 糖 中 的 砂 、 面 包 中 的 明 砚 ,伪造 的 刺刀 和 弯曲 得 像 
柳条 一 样 的 大 梁 , 送 到 印度 的 坏 和 白布 和 明知 到 海上 十 天 以 后 
邑 要 沉没 再 在 劳 埃 德 船 级 协会 投保 的 轮船 这 样 的 人 组 成 。 
索 尔 兹 伯 里 珊 士 曾经 常 遗 责 骄 傲 自 大 ,人 们 永远 不 能 看 
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到 他 们 是 怎样 把 骄傲 自 大 错 当成 本 性 ,不 能 看 到 一 个 伟大 贵 
族 的 公正 意识 使 他 能 比 多 人 组 成 更 有 能 力 领导 国家 。 

民主 ,往往 在 把 什么 事情 都 搞 得 极其 丑陋 和 把 每 个 人 都 
搞 得 不 舒服 以 后 ,最 后 还 得 抓 住 某 个 成 功 的 将 军 的 衣服 下 摆 。 

职业 政治 家 也 许 是 诚实 的 ,但 他 的 诚实 充其量 是 一 种 可 
括 的 品质 。 一 旦 一 件 事情 成 为 一 个 职业 ,就 全 都 可 笑 地 去 谈 
论 在 追逐 此 事 时 的 无 私 。 对 职业 政治 家 来 说 ,国家 事务 是 一 
个 他 投入 了 他 的 风险 和 他 的 时 间 的 制造 业 , 而 出 乎 意料 地 他 
获得 了 终身 都 可 受益 的 利润 。 

过 于 明显 的 倾向 性 使 喧 益 声控 制 着 世界 。 
名 达 论 女人 、 论 爱情 和 论 现代 社会 的 警句 是 更 显 其 独特 


性 一 一 
女人 说 话 ,其 心 犹 如 在 处 理 一 块 石头 ,一 只 澡 盆 那样 随 
意 。 
男人 的 一 半 激 情 早 就 死亡 ,因为 他 们 企盼 永恒 不 死 。 
要 供给 它 魅 力 的 生活 是 胃癌 的 生活 。 
女人 痛苦 的 多 半 原 因 是 什么 ? 这 是 由 于 她 们 的 爱 比 男人 
们 的 爱 更 执着 ;男人 的 爱 其 更 坚强 犹如 其 更 软弱 。 
要 在 英国 长 久 地 忍耐 这 个 国家 ,人 们 必须 有 华 兹 华 斯 式 
的 乡下 人 思想 ,和 穿 长 统 蒜 长 统 袜 那 样 的 简朴 。 
正 因为 男人 的 感觉 必须 作 解 释 , 就 此 不 知 不 觉 养 成 了 他 
2 们 言 不 由 衷 的 习惯 ,女人 的 聪明 是 永 不 坚持 作 解释 。 
了 爱 能 使 它 的 世界 成 为 独居 的 两 人 世界 ,但 婚姻 不 行 。 
0 名 义 上 是 一 夫 一 妻 制 ,但 一 切 有 教养 的 社会 都 是 一 夫 多 
2 
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妻 制 ;甚至 常 第 是 一 妻 多 夫 制 的 。 

道德 家 说 灵魂 要 抵制 激情 ,那么 最 好 还 是 说 一 座 房 屋 要 
抵制 地 震 。 

现在 的 整个 世界 都 拜倒 在 穷人 阶级 的 面前 ;所 有 基本 的 
美德 他 们 似乎 理所当然 拥有 ,而 罪人 只 是 任何 种 类 的 财产 。 

男人 不 会 宽恕 女人 的 习以为常 的 眼泪 , 当 一 个 女人 跻身 
史 注 一 族 时 ,男人 们 只 有 外 出 , 硬 地 一 声 碰 上 身后 的 门 。 : 

当 男 人 不 曾 把 他 们 的 软弱 神化 时 ,他 们 往往 认为 女人 对 
他 们 不 公正 。 

毫 无 激情 ,一 旦 破裂 ,将 永远 为 恢复 旧情 所 困 。 

假如 我 们 把 感情 过 于 频繁 地 放 在 显微镜 下 , 它 就 失去 了 
其 力量 和 其 敏锐 。 

任何 不 善 询 媚 的 事物 似乎 对 女人 都 不 够 公正 。 

当 学 会 知道 你 视 它 为 一 群 执 时 , 它 就 会 在 你 背后 大 声 只 
噬 来 进行 报复 。 
纵然 我 们 见 过 大 量 的 风景 和 艺术 的 描写 ,也 不 可 能 对 下 列 真 


正 的 奥 达 的 方法 毫 无 认识 一 一 


这 是 一 个 古老 的 宫殿 , 线 峨 ,宽敞 ,壮丽 和 薄 玻 。 内 有 深 
黄 的 大 理 石 胸像 ,神奇 的 青铜 像 在 黑暗 中 伸 着 瘦削 的 手 辟 , 佩 
着 因 年 久 而 变 棕色 的 象牙 饰品 ,穿着 布 满 闪闪 发 光 的 金 线 的 
锦 引 , 上 有 奇 异 和 共和 白 的 死神 形象 并 在 曙光 中 半 明 半 暗 的 苇 
毯 。 当 他 在 其 间 走 过 , 见 到 一 看 上 去 就 像 挂 咎 的 阿 多 尼斯 那 
样 苍白 的 塑像 ,其 坚 末 、 静 穆 就 像 受 伤 爱 神 的 雕像 。 走 出 阴影 
撞 入 他 眼帘 的 则 是 格拉 迪 斯 塑 像 。 
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这 是 一 种 充满 夸张 和 过 分 强调 的 艺术 手法 ,同时 又 有 某 些 值得 注 
意 的 华丽 和 大 量 的 色彩 。 奥 达 育 爱 显 示 一 种 肤浅 的 文化 知识 ,但 
她 对 事物 具有 一 定 的 艺术 洞察 力 , 虽 然 她 很 少 真实 ,但 她 永 不 思 
条 。《 吉 和 尔 德 罗 伊 和 与 它 的 所 有 缺陷 都 是 伟大 的 , 它 的 充 廖 则 更 为 
伟大 ,这 是 一 本 书 的 可 读 之 处 。 


-rr 


汞 人 人 抽 人 谍 


诗人 和 人 民 ” 


在 我 们 民族 的 历史 中 从 来 没有 一 次 有 如 现在 那样 更 需要 在 社 
会 的 每 一 公 险 层 中 创造 一 种 热情 的 精神 ,用 那 种 社会 热忱 和 唯一 
能 够 探 六 一 个 伟大 的 人 民 于 民族 灾难 的 痛 盏 之 中 的 日 我 钙 手 精 
神 ,来 激 品 :我们 的 男男女女 。 翡 观 主义 的 长 篇 演说 几乎 不 需要 理 
智 的 努 丸 ,这 上 志 界 对 他 们 来 说 也 不 会 更 好 ;但 用 希望 和 勇气 去 激励 
人 民 , 用 探 术 正和 次 住人 的 愿望 来 充实 他 们 ,这 是 一 项 需要 联合 最 
高 层次 拒 理 风 和 最 高 层次 情感 的 工作 。 在 我 们 贫穷 和 苦恼 的 人 民 


变现 存 情 铝 几乎 是 必须 的 那 种 超人 的 努力 呢 ? 

有 一 个 阶层 的 人 们 是 我 们 有 权 期 待 它 的 帮助 的 , 激 起 民族 意 
识 的 任务 他 们 会 乐意 接受 。 当 他 们 本 身 固 有 的 缺陷 和 资本 家 的 贪 
葵 使 他 们 穴 受 贫困 ,并 且 这 受难 的 危险 仍然 更 多 出 自 那些 只 被 不 


中 原 载 ( 帕 尔 马 尔 报 },1887 和 人 年 2 月 17 日。 
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公平 地 操纵 着 的 原因 时 ,肯定 也 是 诗人 想 决 定性 地 行使 其 影响 的 
终结 之 日 。 与 其 一 面 一 味 地 炫 炊 显示 爱 的 财富 ,一面 淘 望 占有 财 
富 ,不 如 首先 确立 更 美好 的 理想 。 可 我 们 听 到 的 大 量 用 以 激励 的 
只 有 些 深 入 人 心 或 触及 到 资本 家 意识 的 颂 词 和 民谣。 而 当 我 们 那 
么 需要 一 位 真正 的 伟大 诗人 的 帮助 时 ,而 那些 被 我 们 的 报纸 专栏 
标 以 伟大 证 人 的 人 , 当 此 民族 考验 之 时 做 了 哪些 唤醒 民众 之 事 呢 ? 
其 中 的 一 位 ( 即 丁 尼 生 一 一 原 注 ) 给 我 们 的 是 一 连 串 那 种 除了 增长 
许 人 的 财富 和 引出 一 篇 出 自 格拉 德 斯 通 先 生 之 笔 的 杂志 文章 以 外 
没有 更 好 结果 的 忧伤 的 悲观 主义 作品 ; 男 一 位 ( 即 斯 温 伯 恩 一 一 原 
注 ) 是 一 位 远 今 为 止 还 装扮 成 自由 诗人 的 那 位 ,而 当 他 把 注意 力 转 
癌 实 用 事物 并 有 旦 尽情 地 凌辱 和 打击 一 个 英勇 地 反抗 长 期 来 的 不 公 
正和 沟 户 民族 自由 的 国家 时 ,他 甚至 是 放肆 的 一 一 有 些 则 属 无 法 
无 天 的 。 这 些 事 剖 是 够 糟 的 了 ,那么 ,在 许多 人 有 眼 里 尊 为 现 有 的 诗 
人 中 最 伟大 者 该 有 什么 样 值得 称道 的 行为 呢 ? 他 ,应 该 是 当 他 的 
国家 需要 激励 和 鼓舞 之 时 ,去 献 出 他 的 理智 创造 一 些 针对 大 多 数 
说 睡 深 难 懂 土 语 的 英国 人 的 拙 朴 的 诗 行 。 一 位 未 能 给 他 的 诗 行 便 
造 乐 感 \ 不 能 用 简单 的 人 民 能 够 理解 的 语言 表达 其 思想 的 人 就 无 
权 有 合用 许 人 的 称号 ;而 相反 ,那些 运用 其 母语 那么 不 完美 ,以 致 理 
性 社会 的 丁字 饮 的 一 切 努 力 都 不 能 发 掘 他 的 话 的 真正 意义 的 人 ， 
又 该 如 何 呢 ? 而 最 重要 的 是 ,那些 对 其 同胞 的 责任 感 是 那么 少 ,以 
致 当 帮 助 每 一 个 可 能 正在 思考 和 正在 行动 男女 成 为 全 体 人 民 需 要 
的 时 候 ;还 沉 池 在 写作 语言 困惑 、 句 子 使 人 受罪 的 文章 的 人 ,又 有 
什么 权利 齐 用 诗人 的 称号 呢 ? 那 位 罗马 暴君 当 其 城市 正在 熊熊 燃 
斤 时 , 男 然 可 以 他 本 人 的 和 他 的 时 代 不 知 为 借口 弹拨 琴瑟 ,但 是 ， 


这 位 生活 在 19 世纪 的 布朗 宁 先 生 是 不 能 作 此 辩护 的 , 当 他 的 四 分 
之 一 的 同胞 正在 为 贫穷 而 斗争 ,并 在 黑暗 的 压迫 下 姚 望 未 来 的 时 
候 , 他 正在 把 他 的 理智 的 锡 谈 礁 得 帮 邦 作 响 。 他 的 赞美 者 向 我 们 
保证 ,说 他 是 一 个 伟大 的 思想 家 一 一 是 的 ,此 外 ,他 既是 个 哲学 家 
又 是 个 诗人 。 目 前 ,英国 决 不 非常 需要 这 样 的 人 ,假如 布朗 宁 先生 
有 能 力 去 写 平淡 的 英国 和 表现 其 诗人 的 真实 部 分 ,那么 这 是 他 的 
职责 。 就 让 布朗 宁 学 会 以 外 的 哪 位 明智 的 人 去 浏览 那 近来 被 如 此 
郑重 地 研究 的 这 文学 戏法 的 神秘 之 作 , 看 一 看 他 是 否 可 找到 大 概 
能 激动 任何 男女 脉搏 .能 在 不 同 水 平 的 文明 的 胸怀 中 创造 一 种 可 
引出 更 高 尚 . 更 神圣 和 更 实用 的 生活 的 愿望 这 样 的 单一 篇 章 。 西 
欧 的 每 一 个 角落 充满 着 人 生 的 斗争 ,也 许 尤其 是 在 英国 ,斗争 是 那 
样 激烈 ,致使 我 们 的 一 切 理想 主义 和 美 都 正 处 在 被 我 们 的 蒸汽 机 
和 证 券 交 易 所 的 操纵 机 压 碎 的 危险 之 中 。 我 们 也 决 不 非常 需要 优 
秀 的 诗人 ,他们 决 不 能 够 比 这 个 没有 文学 医生 和 神秘 商人 的 实用 
时 代 做 得 更 好 些 。 可 能 布朗 宁 先 生 对 能 够 诱 使 他 用 诚挚 的 努力 去 
帮助 人 民 摆 脱困 境 、 认 清 职 责 的 周围 环境 视而不见 ?他 也 许 是 个 
超常 的 天 才 , 平 常人 的 语言 不 适合 作 其 思想 的 外 衣 , 但 他 享用 诗人 
称号 的 权利 就 像 外 省 小 报 的 诗人 角 上 的 打油诗 那 最 谦卑 的 作者 一 
样 ,是 那样 地 不 明确 ,以 其 自己 的 诚实 方式 促使 其 追随 者 正直 是 这 
种 作者 的 目标 。 而 人 民 正 在 遭难 ,而 且 像 会 更 苦 些 ; 那 种 以 唤 起 民 
族 的 责任 感 和 激发 人 民 的 希望 作为 其 个 人 需要 的 诗人 现在 哪里 ? 


穷 汞 与 任 稀 


监狱 在 威 尔 弗 里 德 " 布 伦 特 成 为 一 名 诗人 的 过 程 中 产生 过 令 
人 惊叹 的 效果 。 尽 管 它们 有 陪 明 的 马 塞 特 似 的 现代 性 和 它们 的 敏 
捷 辉 煌 的 明智 ,但 《普罗 狄 斯 爱 的 十 四 行 诗 》 还 是 最 有 影响 和 最 动 
人 人 的。 它们 是 朴实 的 刹那 间 情 绪 和 契机 的 记录 ,其 中 有 些 是 悲伤 
的 ,有 些 是 甜美 的 ,少许 是 猥琐 的 。 它 们 的 主题 未 必 是 高 层次 或 具 
严肃 的 意味 的 ,它们 包含 了 更 多 的 任性 和 虚弱 。 而 在 另 一 方面 ， 
《纽带 中 》 是 一 船 以 它 的 目标 美好 诚挚 , 它 的 高 尚 和 充满 热情 的 思 
想 , 它 的 强烈 情感 的 深沉 和 灼热 来 激动 人 们 的 书 。 布 伦 特 先生 在 
前 言 中 说 :“ 关 押 是 一 个 对 现代 灵魂 最 有 用 的 磨炼 现实 , 当 那 灵魂 
被 肉体 的 懒惰 和 自我 放任 包围 着 时 。 就 像 对 疾病 和 对 精神 的 治 
疗 ,关押 能 使 人 净化 和 高 尚 ;从 中 走出 的 灵魂 则 更 坚强 和 更 能 自我 
克制 ”确实 ,对 他 来 说 ,这 已 成 了 净化 灵魂 的 一 个 方法 。 呈 现 眼前 


@ 原 载 《帕尔马 尔 报 》,1889 年 1 月 3 日 , 译 自 《 帕 尔 马 尔 论文 集 》。 
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的 这 些 十 四 行 诗 是 在 戈 尔 韦 监 狱 那 凄凉 单间 里 写成 ,而 且 是 记录 
在 因 犯 祈祷 书 的 空 页 上 的 。 全 都 充满 着 宏伟 的 想象 和 宏伟 的 表 
达 ,这 表明 ,虽然 鲍 尔 弗 先生 可 能 依照 其 监狱 的 规则 强迫 人 “痛苦 
地 活着 ” ,但 他 不 能 阻止 “高 贵 地 思想 ”或 以 任何 方式 限制 和 约束 人 
的 灵魂 的 自由 。 当 然 , 在 表达 上 他 们 是 热情 认真 的 人 ,他 们 不 能 不 
这 样 做 ,但 他 们 暴露 的 人 格 也 毫 不 溃 小 和 率 贱 。《 普 罗 狄 斯 爱 的 十 
四 行 诗 》 那 种 浅薄 的 利 已 主义 式 的 大 喊 大 叫 的 主要 特征 在 此 已 迹 
绝 。 我 们 在 此 处 感受 到 的 是 狂暴 的 悲伤 .可 怕 的 嘲弄 .猛烈 的 愤慨 
和 火焰 般 的 激情 。 下 面 就 是 这 样 一 首 出 自燃 烧 的 心 腑 和 大 脑 的 十 
四 行 诗 : 

天 可 作证 ,未 经 事先 的 考虑 和 划 谋 

我 离开 了 我 那 舒适 又 平静 的 小 屋 ， 

去 寻求 与 那 恶人 的 这 次 格斗 ， 

历尽 数 年 ,从 未 终止 耽误 

曾 投身 于 权力 和 封 昌 的 战争 

在 开始 这 些 争斗 之 前 ,我 的 灵 葬 宣 宙 ， 

像 姐姐 那样 勤勉 和 陵 

爱 一 切 人 ,还 有 家 族 中 的 尊 和 拒 老 幼 。 


天 可 作证 , 它 深 知 世间 的 眼泪 泪 襟 
是 如 何 令 我 痛 首 , 它 目 击 我 的 愤怒 ， 
是 如 何 激烈 地 反对 凶手 杀人 

只 是 为 了 金钱 ,又 是 如 何在 那 狭 路 
我 与 他 们 相逢 ,世界 从 此 充满 了 仇恨 
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盆 怒 和 惊恐 冲击 着 我 的 人 生 。 
而 下 面 这 首 十 四 行 诗 则 充满 了 一 种 不 可 思议 的 力量 ， 一 种 预 
示 着 很 大 希望 的 失望 之 力 : 
我 起 路 上 骑士 的 征程 ， 
一 个 有 价值 的 行动 ,她 的 眼中 透 出 幸福 
她 就 是 英名 留 世 的 我 那 女 主人 。 
但 当 战 斗 拉 开 了 准 幕 
人 们 巡 疑 退缩 脸色 蕉 白地 撞 资 
转 而 伺机 轴 路 、 逃 跑 纷 纷 ， 
唯 我 手 立 ,可 能 被 敌 族 
残忍 地 压 碎 、 制 烂 . 血 刃 。 


后 来 我 铅 甸 她 的 脚 旁 ， 
我 的 冒险 全 为 她 ,因此 我 说 ， 
“有 瞧 , 为 了 你 ,我 在 战争 中 受伤 。 
可 怜 的 痪 子 , 别 指望 我 会 嫁 一 个 无 肢 躯 体 。 她 说 ， 
大 活着 她 弃 我 转身 。 
她 依然 美丽 ,“ 自 由 "是 她 的 名 称 。 
下 面 则 是 一 首 十 四 行 诗 的 开头 : 
监狱 是 一 座 没有 上 帝 的 修道 院 一 一 
贫穷 、 忠 页 、 颈 顺 ， 
是 它 的 戒律 规程 。 
这 确实 与 得 不 错 ;而 接 下 去 的 一 首 则 是 写 刚 进 监狱 的 那 一 刻 , 显 得 
很 动人 : 
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赤裸 裸 地 我 愉快 地 来 到 世上 ， 
赤裸 裸 地 我 又 来 到 这 痛苦 的 监 空 。 
在 这 里 的 大 门 我 交 出 了 生命 的 一 切 宝藏 ， 
我 的 骄傲 ,我 的 外 套 和 我 人 的 名 汉 。 
世界 和 我 此 后 将 彼此 潍 渺 ， 
既 听 不 到 我 的 声音 透 过 那 慧 伤 的 大 六 
诉 病 报 安 , 也 听 不 到 这 空虚 小 大 笑 
和 那 仍 然 爱 我 的 人 的 眼泪 流 消 。 


等 待 我 的 是 什么 新 生活 :小 小 的 的 自在 ， 

寒冷 、 饥 俄 和 不 眠 的 夜幕 ， 

只 有 生硬 的 命令 ,安抚 和 快乐 的 嗓音 不 再 ， 

以 可 怜 的 小 偷 为 友 , 以 无 用 的 狱 律 为 书 ; 

这 是 坟墓 一 一 不 ,地 狱 ,万 能 主 啊 愿 您 ， 

仍 赐 光辉 ,让 我 灵魂 见 到 光明 。 

这 本 书 中 的 所 有 十 四 行 诗 都 确实 值得 一 读 , 书 中 的 最 长 一 首 

诗 《 奥 里 姆 的 教规 /是 对 爱尔兰 农民 悲惨 生活 的 最 熟练 .最 具 戏 剧 
性 的 描述 。 但 文学 不 会 因为 他 在 $4 哲学 疑问 的 辩护 ) 中 的 诡辩 而 太 
感谢 鲍 尔 弗 先 生 ,这 是 一 册 我 们 所 知 的 最 愚蠢 的 书 之 一 ;但 必须 承 
认 ,他 把 布 化 特 先生 送 进 监狱 ,就 把 一 个 聪明 的 写 诗 人 转变 为 一 个 
最 诚挚 并 且 有 深沉 思想 的 诗人 。 监 狱 单间 的 狭窄 限制 似乎 适合 
“十 四 行 许 的 稀少 的 基本 情节 ”, 而 为 光荣 事业 的 巩固 而 被 不 公正 
地 监禁 就 如 同 对 天 性 的 发 掘 。 


胡 海 他 铬 秒 和 的 f 茸 与 及 上 


斯 温 伯 恩 先生 的 ( 诗 与 谣 )? 


斯 温 伯 思 先生 曾经 以 一 册 非 常 完 整 又 非常 有 害 的 诗 使 他 的 时 
代 激 动 异 常 。 于 是 ,他 成 了 革命 者 和 泛 神 论 者 ,并 且 大 声 疾 呼 地 反 
对 那些 天 上 和 地 下 的 身 居 高 位 者 。 然 后 他 创造 了 《玛丽 .斯 图 亚 
特 》, 并 给 我 们 加 上 了 《两 者 者 好》 这样 的 重担 。 然 后 他 引退 到 托 儿 
所 , 写 些 关 于 儿童 的 诗 和 一 些 过 于 敏感 的 人 物 。 目 前 ,他 是 极端 地 
爱国 ,并 设想 把 他 的 爱国 主义 和 对 托 利 党 的 强烈 的 爱 结合 起 来 。 
他 通常 是 个 伟大 的 诗人 ,但 有 他 的 局 限 , 主 要 是 十 分 好 奇 ,完全 缺 
乏 任何 限度 的 感觉 。 他 的 歌 经 常 几乎 都 是 声音 超过 他 的 主题 。 他 
那 华丽 的 辞藻 ,没有 一 处 不 是 比 且 前 在 我 们 面前 的 这 本 书 更 华丽 ， 
与 其 直 露 ,不 如 含蓄 。 有 人 曾 这 样 说 他 :说 他 是 个 语言 的 主人 ,这 
是 事实 ;但 也 许 说 语言 是 他 的 主人 则 不 失 为 更 大 的 事实 。 词 语 似 


中 厌 载 《帕尔马 尔 报 》,1889 年 6 月 27 日 , 译 自 《帕尔马 尔 评论 集 》。 
阿 ' 查 :斯 温 们 恩 ,1837 ~ 1909 ,英国 诗人 。 
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乎 支配 着 他 , 头 竟 在 他 的 头 上 横行 霸道 ,纯粹 的 声音 常常 成 了 他 的 
君主 ,他 是 那么 地 雄辩 以 致 他 接触 到 无 论 什 么 都 是 不 真实 的 。 

还 是 让 我 们 转 到 他 的 谈 “ 无 敌 舰 队 " 的 诗 吧 ， 

西南 风 展翅 ;是 它 热 情 的 嘴 层 呼吸 ， 

更 锋利 的 剑 刃 , 更 猛烈 的 火力 ,全 都 落 到 冲锋 在 前 的 船只 。 

向 北 的 航程 是 它 领航 的 方向 ,他 们 对 它 支 桥 、 转 舱 ; | 

以 大 风暴 为 衣 的 舵手 ,用 强劲 的 腰带 束缚 大 海关 和 钱 。 和 

他 们 的 军队 闸 拌 而 又 泪 形 、 紧 紧 抓 住 写 的 手 如 同 小 乌 遭 罗网 

之 尼 ; 

人 遭 到 它 的 杀 改 和 动 掠 不 及 对 它 施行 的 愤 婚 和 快乐 。 

心 的 对 立 分 离 和 犹 称 的 工作 导致 韦 妄 ， 

如 果 有 幸 他 们 福星 高 腿 , 他 们 军队 的 君主 就 有 忠告 和 着 望 。 和 

不 知 怎么 地 ,对 这 一 切 ,以 前 我 们 似乎 已 有 所 听闻 。 但 这 是 否 。。 
意味 着 ,在 所 有 在 世 的 诗人 中 斯 温 伯 恩 先生 是 在 形象 化 的 描述 上 六 
最 有 局 限 的 一 位 ? 必须 承认 ,他 就 是 这 样 。 他 以 他 的 千 条 一 律 使 《 生 
我 们 厌倦 ,“ 火 "和 “ 海 " 两 词 永 远 挂 在 他 嘴 边 。 我 们 也 必须 供认 他 。 #3 f 
的 那 种 尖 声 歌唱 一 一 类 似 的 不 可 思议 的 东西 一 一 令 我 们 喘 不 过 气 。。 车 


来 。 下 面 的 这 节 诗 选 自 ( 风 结 束 的 话 ) 一 诗 : i 
阳光 时 而 直 露 时 而 蒙 纱 ,天 空 时 而 壮丽 时 而 被 幕 站 ， NN 
平静 的 汪洋 , 颌 洋 洋 慢 吞 吞 , 焦 躁 而 又 迷 涉 ， NA 
京 吧 和 无 告 ,软弱 和 忍耐 , 穿 上 火 衣 或 白云 如 潮 ， 
徒劳 地 令 他 们 心 苦恼 ,要 么 睡 得 像 蛇 盘 绕 。 eA? 
寻找 你 ,他 们 盲目 而 又 困 感 , 愁 容 出 自 愤 媳 和 疲倦， “er 
大 风 吹 回 的 永远 是 石 块 和 小 乌 : pd 
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似 海鸥 胸 且 的 乐风 抚 平 海浪 , 吟 界 它 消 气息 想 

海浪 虚弱 就 像 希 望 难 期 而 被 心病 前 熬 。 

让 那 号 角 的 亮 自 西方 吹 响 , 听 得 南方 生 翡 

你 那 神 性 的 声响 和 光芒 是 多 么 壮丽 : 

愿 大 地 高 兴 地 看 到 陆风 那 宽广 的 翅 桶 破碎， 

愿 大 海安 逸 , 愿 世界 属于 你 。 

这 类 诗 由 于 其 支撑 的 韵律 体系 强健 有 力也 许 尚 可 受到 公正 的 
称赞 , 它 的 纯粹 技巧 的 优点 是 非凡 的 。 但 这 里 还 有 比 一 个 演说 家 
的 大 成 功 更 多 的 吗 ? 它 真 的 传达 了 很 多 ? 它 有 魅力 吗 ?” 我 们 回头 
再 读 能 够 一 次 又 一 次 重 获 愉快 吗 ? 我 们 以 为 不 会 ,在 我 们 看 来 它 
是 空洞 的 。 

当然 ,我 们 大 概 不 会 注意 那些 为 人 生 的 革命 而 写 的 诗歌 ,但 这 
似乎 已 成 为 斯 温 伯 恩 先 生 卡 准 的 其 中 一 个 因素 。 他 追求 与 那些 大 
风 大 浪 中 的 生命 交谈 ,火焰 的 呼 哺 老 是 蒙 回 在 他 耳 中 。 他 把 他 的 
号 角 对 在 春 寻 女 的 机 层 上 并 令 她 吹 啊 ,大 地 从 睡梦 苏醒 并 将 其 秘 
密 汇 露 给 他 。 他 是 尝试 着 把 自己 的 个 性 完全 放弃 的 第 一 位 抒情 诗 
人 ,并 已 获得 了 成 功 。 我 们 听 到 了 歌声 ,但 我 们 并 不 知道 歌手 。 我 
们 甚至 决 不 可 能 接近 他 。 除 了 层 隆 声 和 光彩 夺目 的 辞 语 以 外 ,他 
本 人 什么 也 没 说 。 我 们 常常 有 人 对 自然 的 解释 ;而 现在 我 们 有 了 
自然 对 人 的 解释 ,但 自然 她 说 得 令 人 奇怪 地 少 “ 暴 力 ” 和”* 自 由 ?是 
出 自 她 的 含糊 的 口 信 , 她 以 她 的 刍 销 声 音 震 得 我 们 双 耳 失聪 。 

但 斯 温 伯 恩 先生 并 非 经常 叱 蛇 风 云 或 从 大 海 深 处 呼风唤雨 之 
人 。 那 边境 方言 的 浪漫 歌谣 仍 为 他 显示 了 吸引 力 。 而 这 最 后 一 册 
书 中 包含 了 这 类 奇异 的 人 造 诗 歌 的 某 些 非常 辉煌 的 范例 ,人 们 从 


瘟 演 女人 锚 移 竺 Nyf 茜 与 胡 4 
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言 中 获得 的 不 少 快乐 纯粹 属于 本 质 的 问题 。 以 称呼 “ 姆 姆 "来 代 
替 “ 妈 妈 ” 似 乎 包含 了 许多 浪漫 的 极致 。 当 然 ,还 有 些 人 是 不 会 那 
_ 样 很 好 地 应 意 相信 这 种 地 方 风 尚 的 悲 愉 的 。 但 无 论 如 何 , 斯 温 伯 
恩 先生 无 疑 是 对 形式 加 以 了 控制 , 议 其 是 否 相 当 合 理 来 取舍 。《 厌 
倦 的 婚礼 ) 具 有 一 个 伟大 的 戏剧 的 集中 和 色彩 ,其 风格 的 古雅 是 借 
助 于 某 些 怪诞 的 力量 。 而 歌谣 《女巫 妈妈 》 则 是 一 个 古老 的 、 由 于 
其 夫君 的 失信 而 杀害 她 自己 的 孩子 的 美 狄 亚 的 故事 , 它 因为 它 的 
可 怕 的 直率 而 值得 一 读 ,而 《新 娘 的 悲剧 》 则 用 这 种 奇妙 的 迭 词 : 

进 呵 , 进 呵 ,出 出 进 进 ， 

大 风 吹 吹 那 斌 豆 旋 得 轻 受 ; 
在 《拥戴 詹 姆 士 二 世 者 的 流放 中 则 有 一 一 - 

省 , 那 罗 亚 河和 塞纳 河 高 傲 地 流 消 ， 

如 闫 那 黑 暗 监禁 的 喧 器 ; 

但 郑 则 光 灿 烂 泰 间 河 提防 

比 法 兰 证 的 外野 更 妖娆， 

说 到 海 的 平静 才 有 滚滚 的 波浪 

在 它们 内容 的 池 方 微 光 才 更 显 美 俏 ， 
《 泰 恩河 昱 的 守 妇 》 和 《一 位 掠夺 者 的 束 诗 》 中 的 所 有 诗 都 充满 了 美 
好 的 想象 力 , 其 中 有 一 些 诗 在 其 激情 的 狂热 强烈 方面 是 颇 为 骇 人 。 
英国 的 诗歌 并 不 存在 这 样 的 危险 : 即 要 狭隘 其 自身 到 诸如 方言 的 
浪漫 歌谣 这 种 限定 的 形式 。 正 因为 它 太 会 生气 勃勃 地 发 展 ,所 以 
我 们 才 会 欢迎 斯 温 伯 轧 先生 以 不 去 模仿 那些 不 可 模仿 的 东西 的 愿 
望 来 进行 那 种 有 控制 的 实验 。 这 本 诗集 的 完整 是 得 益 于 几 首 儿童 
诗 ,一 些 十 四 行 诗 和 一 首 关于 约翰 威廉 . 英 奇 博 德 的 哀 歌 ,以 及 这 
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首 名 叫 《 解 释 者 的 可 爱 的 抒情 证 ; 
所 有 的 事物 已 在 人 类 思想 中 居 有 定 所 ; 
我 们 的 时 代 
嘲笑 、 晓 低 、 和 轻视 过 去 , 却 没 着 落 
停靠 的 站 人 台 。 
但 思想 和 信仰 是 更 加 有 力 的 领域 
胜 过 时 间 的 颠倒 ， 
以 一 次 演讲 制造 辉煌 ,或 以 一 首 歌曲 
获得 崇高 
记忆 ,虽然 像 翻 卷 、 激 怒 和 发 白 
变化 着 的 海潮 ， 
为 了 诗歌 和 灵魂 ,给 他 们 以 大 地 的 高 趴 ， 
天 空 的 荣耀。 
当然 ， 为 了 诗歌 的 缘故 "我 们 会 喜爱 斯 温 伯 恩 的 作品 ,但 也 确 
实 ,对 于 这 样 奇 异 的 乐曲 制作 者 ,我 们 是 不 得 不 爱 的 。 但 什么 是 灵 
魂 ? 为 了 灵魂 ,我们 必须 另 砚 他 处 。 
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民间 诗歌 " 


马丁 内 戈 伯 珊 夫人 对 所 有 的 诗人 、 农 民 和 出 版 商都 功 不 可 没 。 
现今 的 民间 文学 的 探讨 经 常 运用 的 只 是 比较 神话 学 者 的 观点 ,以 
致 偶然 发 现 一 本 论述 文学 朴素 问题 的 著作 会 由 衷 地 感到 欣然 。 就 
像 民 歌 是 一 切 诗作 的 母亲 一 样 ,民间 故事 是 一 切 小 说 的 父亲 ;在 初 
民 的 游戏 故事 和 歌谣 中 能 轻易 看 到 诸如 戏剧 .小 说 和 史诗 这 类 完 
美的 艺术 形式 的 萌芽 。 当 然 ,除了 有 艺术 自我 意识 的 伟大 杰作 以 
外 ,在 民众 的 歌曲 中 ,对 生活 的 高 水 平 的 表达 确实 难得 发 现 ,无 论 
娜 个 民族 ,在 诗 艺 上 都 无 不 如 此 ;但 乐事 还 是 有 的 :有 时 可 驻足 由 
纳 索 斯 山 的 绝顶 ,以 山谷 中 野花 悦目 , 伴 阿波 罗 的 竖琴 起 舞 ;让 潘 
神 的 禾 笛 盈 耳 。 我 们 现在 仍 能 听 到 如 下 的 谣 曲 : 那 卡 拉 布 里 亚 的 
葡萄 园 修整 师 像 他 们 在 异 教徒 的 旧时 日 惯常 做 的 那样 ,用 讽刺 诗 
名 嘲笑 过 路 人 ,普罗 旺 斯 橄榄 树林 里 的 农民 彼此 以 对 话 体 的 诗歌 


中 ” 原 载 《帕尔马 尔 报 》,1886 年 3 月 13 日 , 译 自 《 帕 尔 马尔 评论 集 》。 
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唱和 应 答 。 西 西里 岛 的 牧羊 人 也 还 未 把 他 们 的 牧 笛 丢弃 ,现代 斋 
壬 的 孩童 在 春日 里 唱 着 燕 歌 穿越 乡村 ,尽管 泰 奥 格 尼斯 出 在 两 二 


. 多 年 以 前 就 已 死去 。 民 间 的 诗歌 也 不 纯粹 是 欢乐 和 悲伤 的 有 韵律 


的 表达 ; 它 上 其 有 高 度 的 想象 力 ; 它 的 灵感 直接 来 自 自 然 , 它 拥 有 大 
量 的 棚 棚 如 生 的 隐喻 和 绚烂 奇异 的 意象 。 当 然 , 也 必须 承认 ,就 
像 艺术 有 和 常 灾 , 自然 也 有 因 欠 ,一 定 的 表达 形式 过 度 频 繁 地 运用 也 
易于 变 成 陈 套 ;但 在 整体 上 ,看 不 到 马丁 内 戈 们 峰 去 人 所 积 集 的 民 
间 歌 谣 中 一 种 强劲 的 庄 炽 烈 和 无 璃 的 真诚 所 构成 的 主导 旋律 也 是 
不 能 的 。 真 的 ,只 有 借 油 莎 召 时代 更 惊心动魄 的 的 戏剧 中 我 们 方 
能 看 到 与 科 西 嘉 的 涩 实 葡 对 应 的 那 种 如 诉 如 泣 的 激情 , 那 种 可 怕 、 
疯狂 的 悲愤 。 然 而 ,学 烈 企 为 情感 ,作为 形式 却 常 常 近乎 美妙 。 但 
在 最 南边 的 诗歌 中 ,人 入 们 系 时 不 时 地 遇 上 现实 主义 的 独 并 和 复杂 ， 
但 作为 一 种 规则 ,美感 占据 了 上 风 。 
这 朋 书 中 的 有 些 民间 诗歌 具有 抒情 诗 的 全 部 清新 和 纯洁 , 它 
们 全 都 具有 本 真 歌谣 的 甜美 质朴 , 以 其 自 有 的 曲调 表现 欢乐 ,以 其 
自 有 的 旋律 表现 悲伤 ,甚至 那些 有 狂妄 思 想 的 地 方 , 也 表现 其 狂妄 
是 出 于 幻想 而 非 假装 。 也 许 , 赫 里 克 本 人 就 令 人 羡 幕 地 获得 了 美 
妙 的 普罗 旺 斯 情歌 ; 
假如 你 想 变 成 露水 
常常 降落 在 我 的 身上 ， 
那么 我 将 变 成 白 而 又 白 的 玫瑰 
开 在 那 多 刺 的 小 树枝 上 。 


QW 公元 前 6 世纪 中 时 的 希腊 阴 歌 体 抒情 诗人 。 
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假如 你 想 变 成 白面 又 白 的 玫瑰 
开 在 那 多 刺 的 小 树 校 上 ， 
那么 我 将 变 成 蜜蜂 
每 日 每 时 把 你 唤 上 。 


假如 你 想 变 成 蜜蜂 
每 日 每 时 把 我 唤 上 ， 
那么 我 将 到 那天 上 
变 成 最 亮 的 星星 。 
假如 你 想到 那天 上 
变 成 最 亮 的 星星 ， 
那么 我 将 变 成 黎明 
破晓 我 俩 就 能 遇 上 。 


而 那 科 西 进 的 母亲 为 她 的 孩子 人 睡 而 唱 的 催眠 曲 又 是 多 么 地 


迷人 ! 


金子 珠子 装 满仓 ， 
丝绸 和 衣服 货船 上 ， 
所 有 的 帆 儿 似 锦 袍 
从 海 的 那 边 往 回 跑 ; 
金色 的 舵 把 成 色 好 ， 
奇 光 异 彩 让 你 瞧 。 


”上 静 静 地 飘荡 快 快 地 开 ，; 


乃 吧 , 睡 吧 ,我 的 冬 乖 。 
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来 到 人 世 你 没 多 久 ， 


洗礼 就 为 你 做 就 ; 
教母 月 亮 替 你 当 ， 

太阳 教父 亮 堂 堂 。 
满 天 的 星星 抢 着 道 

金色 的 项 圈 晃 又 晃 。 
静 静 地 占 荡 快 快 地 开 ; 

睡 吧 , 睡 吧 ,我 的 乖乖 。 


还 有 出 目 罗 马 尼 亚 的 : 


我 的 小 女儿 呵 , 睡 上 一 个 钟头 ; 
可 爱 的 紫罗兰 呵 ,长 在 妈妈 心头 。 
摇 响 扬 的 宝宝 ,妈妈 就 在 身 旁 ， 
山 果 喷涌 消 消 ， 

把 你 洗 得 清 清 纲 殉 ， 

保护 我 的 孩儿 免 遭 太阳 晒 照 。 


我 的 小 姑娘 呵 , 睡 上 一 个 时 展 ， 
就 像 紫 罗兰 啊 , 盼 你 快 快 长 成 。 
你 像 浊 珠 那 样 曲 莹 ， 

又 像 柳树 那 祥 轻盈; 

像 林 驶 那样 文雅 有 社 ， 

又 像 星 星 那 样 可 爱 美 丽 。 


我 们 几乎 不 清楚 哪些 诗歌 可 为 英国 的 婴儿 唱 吟 ,但 我 们 希望 


关 国 的 播 篮 曲 也 能 像 上 述 两 首 那 样 美丽 动听 。 布 莱克 可 能 曾 写 此 
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类 诗作 。 
马丁 内 戈 伯 避 夫 人 肯定 为 我 们 提供 说 一 膨 最 究 魅力 的 书 。 这 
是 一 册 容 量 适 度 的 书 , 既 不 长 得 令 入 厌倦, 也 不 短 得 使 人 失望 ,她 
收集 了 现代 民歌 中 最 佳 的 篇 章 , 怨 好 属 是 -一 个 癌 导 ,引导 那些 膳 在 
沙发 上 的 懒散 的 读者 从 北方 忱 部 藤 松 树林 漫步 到 西西里 的 小 桔 林 
和 美国 的 石榴 园 ,聆听 那些 由 激情 所 创 而 不 是 为 专业 所 作 的 诗歌 
的 唱 吟 ,这 种 艺术 是 来 自 于 炙 感 而 不 是 来 源 于 学 校 ,即使 它 有 局 
限 ,但 至 少 它 的 原初 性 也 是 可 爱 的 , 它 是 开放 在 原野 的 草丛 野花 之 
中 的 一 条 鲜花 。 
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爱尔兰 神话 故事 ? 


威 ` 布 : 叶 芝 外 先生 在 他 的 那 本 迷人 小 书 《 爱 尔 兰 农民 的 神话 

和 民间 故事 /中 曾 说 :… 对 爱尔兰 民间 传说 的 各 种 各 样 的 采集 者 ,在 
我 们 看 来 他 们 有 具有 大 价值 ,而 在 有 些 人 看 来 ,他们 犯 有 大 过 失 。 

他 们 宁 尾 把 他 们 的 工作 当 作文 学 工作 而 不 是 科学 工作 来 

做 ,宁愿 向 我 们 讲 爱 尔 兰 农民 而 不 讲 人 类 的 原始 宗教 或 诸如 

此 类 游荡 其 后 的 民间 文学 家 。 若 像 科 学 家 那样 考虑 ,他 们 将 

会 把 他 们 的 所 有 故事 列 成 形式 上 像 杂 货 商 的 账单 一 样 的 表格 

一 一 神话 星 沉 条 、 神 话 王 后 条 ;而 与 这 不 同 的 是 ,他 们 则 已 捕 

所 到 人 民 的 真 的 声音 、 生 活 的 真实 的 脉搏 ,并 且 分 别 给 以 他 们 

那 时 的 最 大 关注 。 满 脑子 爱尔兰 绅士 们 的 冒失 想法 的 克 罗 


(DD 原 载 4 妇女 世界 》,1889 年 工 月 , 译 自 《 帕 尔 马尔 评论 集 》。 
四 威 . 叶 芝 ,1865 ~ 1939, 爱尔兰 诗人 、 剧 作家 。 
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克 @ 和 洛 弗 四 ,以 幽默 的 眼光 看 待 一 切 事物 ,他 们 以 自身 的 阶 
级 立场 想 促进 他 们 所 处 时 代 的 爱尔兰 文学 一 一 主要 是 因为 政 
治 原 因 一 一 不 能 严肃 地 对 待 民 众 , 却 把 农村 想象 成 幽默 家 的 
阿 卡 狄 亚 , 面 对 激 情 、 忧愁 和 悲惨 ,他 们 一 概 不知 。 他 们 怎么 
会 不 统统 是 启 误 的 呢 ， 他 们 只 是 赞赏 那些 从 最 常见 的 船 夫 、 车 
夫 和 绅士 们 的 仆人 中 找 来 的 不 可 靠 的 样本 ,作为 整个 民族 和 
爱尔兰 人 创造 阶段 的 样本 。 四 十 八 位 作者 严重 缺乏 合作 ,他 
们 的 泡影 爆裂 了 。 他 们 的 工作 所 具有 的 虚 饰 就 像 其 占 支配 地 
位 和 有 闲 的 阶级 那样 浅薄 ,而 在 克 罗 克 那里 是 可 以 接触 到 美 
的 每 一 个 方面 一 一 一 种 绅士 式 阿 卡 狄 亚 的 美 。 卡 尔 顿 四 ,是 
个 农民 出 身 的 人 物 , 在 他 的 许多 故事 中 …… 特 别 是 在 他 的 扳 
故事 中 ,他 用 他 更 加 认真 的 方式 ,用 他 的 全 部 幽默 进行 记录 。 
肯尼迪 四 ,是 个 都 柏林 的 老 书 商 ,他 似乎 对 神话 有 些 真 诚 的 信 
仰 ,他 也 跟着 赶 上 ,他 的 文学 才能 远 远 不 够 ,但 却 极为 准确 ,党 
常用 真实 的 语言 来 讲述 故事 。 但 从 克 罗 克 以 来 最 好 的 书 则 是 
怀 尔 德 夫人 的 《古代 传奇 》, 在 此 书 中 ,幽默 完全 为 哀 婉 和 温柔 
所 取代 。 在 凯 尔 特 经 过 儿 年 的 困扰 后 滋生 了 爱心 的 那 一 刻 ， 
我 们 看 到 了 他 的 内 心 深 处 。 当 他 在 梦幻 中 躺 下 时 ,他 听 到 了 
黎明 中 的 美妙 歌声 ,沉思 着 灵魂 和 死亡 。 这 就 是 凯 尔 特 , 这 就 


是 仅 为 凯 尔 特 所 有 的 梦 。 


Q@ 拉克 罗 克 ,1798 ~ 1854, 爱 尔 兰 文物 工作 者 。 
加 西 : 洛 弗 ,1797 ~ 1868, 爱 尔 兰 小 说 家 、 民 炊 写 作家 。 
i 威 : 卡 尔 顿 ,1794 ~ 1869 ,爱尔兰 小 说 家 。 
@ 沃 :肯尼迪 ,1460 ~ 1508, 苏 格 兰 诗人 。 
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以 非常 公道 的 尺度 和 极其 公道 的 估价 , 叶 芝 先生 根据 不 同 的 


”题材 已 经 把 我 们 爱尔兰 民间 传说 故事 中 最 有 特色 的 那些 故事 汇集 


成 书 。 首 先是 “群居 妖精 ” ,农民 们 称 这 些 为 “ 留 之 无 用 、 弃 之 不 党 
的 下 凡 天 使 ”; 但 爱尔兰 的 老 古董 们 则 视 其 为 “爱尔兰 的 寞 教徒 
昼 ， 当 她 们 不 再 受 针 拜 和 不 再 问 她 们 提供 食物 时 ,她们 在 人 们 的 
想象 中 缩小 了 ,到 现在 她 们 仅 有 几 手 省 那么 高 “她 们 的 主要 消 遗 
是 享受 .打斗 .相爱 和 演奏 一 些 最 美的 音乐 “他 们 中 只 有 一 位 勤 荔 
的 人 ,他 就 是 “小 妖精 ' 鞋匠 他 的 主要 职责 就 是 修理 她 们 因 跳 舞 
而 穿 坏 的 鞋子 。 叶 芝 先 生 告诉 我 们 “在 巴 利索 达尔 村 附近 ,有 一 位 
在 她 们 中 间 生 活 了 七 年 的 小 女人 , 当 她 回 家 时 已 没有 脚趾 一 一 跳 
舞 跳 脱 了 ”。 此 后 ,每 夫 第 七 年 的 五 月 前 夕 ,她 们 就 要 为 丰收 、 为 属 
于 她 们 的 最 好 的 谷 穗 而 争斗 ,一 位 老人 向 叶 芝 先生 讲述 了 他 曾 见 
过 的 一 次 争斗 ,说 她 们 把 茅草 屋顶 都 撕 烂 了 ,“ 任 何曾 接近 过 她 们 
的 人 所 见 的 只 像 一 阵 大 风 通 过 时 席卷 一 切 的 样子 ” ,而 当 风 把 树叶 
和 稻草 哆 到 跟前 时 “这 就 是 那些 小 妖精 们 ,农民 们 随即 脱 下 帽子 高 
喊 上 帝 保 人 她 们 。 当 她 们 快活 时 ,她 们 就 唱歌 ,许多 最 优美 的 爱 
尔 兰 小 调 其 实 只 是 她 们 的 音乐 ,是 偷 听 者 采集 的 ”。 不 精明 的 农 
民 会 在 罪 近 天 使 围 垣 边 哼 唱 “ 可 爱 的 牛奶 姑娘 "因为 她 们 都 是 善 
于 妒忌 的 ,不 喜欢 她 们 的 歌 出 自 愚笨 的 凡人 之 口 "。 布 莱克 还 曾经 
多 到 过 一 位 妖精 的 葬礼 ,对 此 , 正 像 叶 芝 先生 指出 的 那样 ,这 肯定 
是 英国 的 妖精 , 因为 爱尔兰 的 妖精 是 永远 不 会 死 的 ,她 们 是 不 朽 
的 。 

然后 是 独居 妖精 "。 在 这 中 间 我 们 也 发 现 了 前 面 提 到 过 的 
“小 妖精 “, 当 他 占有 了 所 有 战争 期 间 埋藏 的 珍宝 坛 时 ,他 变 得 非常 
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富有 了 。 据 克 罗 克 所 说 ,在 蒂 珀 雷 里 ,人 们 讲 到 他 时 通常 把 其 作为 
仙女 鞋匠 的 那 只 小 鞋 遗 忘 了 。 然 后 是 两 个 名 声 颇 坏 的 小 妖精 一 一 
一 个 叫 克 卢 里 考 ,经 常 在 绅士 的 酒 容 里 酷 本 大 醉 , 另 一 位 是 专 事 恶 
作 剧 的 “ 红 人 ”。“ 恺 怖 戈 塔 ( 饥 俄 者 ) 则 是 一 个 消瘦 的 幽灵 ,在 饥 芒 
时 候 穿越 大 地 ,乞求 施舍 并 给 施 予 者 带 来 好 运 "。 而 “水 希 里 "是 
“英国 的 行踪 不 定 者 的 自家 兄弟 "。“ 利 安 豪 " 希 (仙女 主妇 ) 则 追求 
凡人 的 爱情 ,如 果 他 们 拒绝 ,她 必 沦 他 们 为 奴 ; 如 果 他 们 同意 ,他 们 
就 属于 她 了 ,只 有 当 她 另 找 他 人 取代 他 们 时 ,他 们 才能 逃脱 ,仙女 
以 他 们 的 生命 为 生 , 他 们 则 日 渐 消瘦 ,即使 死 了 也 不 能 从 她 那里 光 
脱 。 她 是 盖 尔 族 的 诗 神 ,因为 她 给 那些 被 她 困扰 的 人 以 灵感 ,但 由 
于 她 永 不 安宁 , 盖 尔 族 的 诗人 都 早早 天 折 , 她 不 让 他 们 长 留 人 世 ”。 
马 形 妖 笃 “ 普 卡 "基本 上 是 个 动物 妖精 ,有 人 曾 把 他 认 作 水 士 比 亚 
笔下 “ 辐 充 "的 棚 先 。 他 独居 在 山中 ,在 衰老 席 灭 中 “长 期 的 孤独 长 
成 了 畸形 "并且 “是 一 个 梦 放 的 种 类 ”。“ 他 有 很 多 外 形 一 一 像 现在 
的 马 …… 现 在 的 山羊 ,现在 的 座 。 像 所 有 的 精怪 一 样 ,他 也 只 有 形 
状 世界 的 -- 半 。" 热 丧 女 妖 “ 班 希 "没有 受到 我 们 更 多 的 平等 的 关 
注 ; 她 只 喜爱 老式 家 庭 , 茂 视 新 贵 和 暴发 户 ,而 当 不 止 一 个 班 希 在 
场 时 ,她 们 在 合唱 中 哀 号 和 歌唱 ,是 在 为 那些 神圣 和 伟大 的 人 物 避 
丧 。 有 时 伴随 着 班 希 的 预兆 是 “<……~- 辆 极 好 的 黑色 马车 ,上 架 一 
口 术 材 , 由 兄 坚 无 头马 拉 着,，' 杜 拉 海 ' 驾 车 ", 这 "“ 杜 拉 海 " 是 世界 上 
最 可 怕 的 东西 。1807 年 驻扎 在 圣 .詹姆斯 公园 外 面 的 哨兵 看 到 一 
只 这 样 的 东西 臣 上 栏杆 , 受 恺 吓 而 死 。 叶 芝 先 生 暗示 他 们 可 能 是 
“ 那 位 虐 牙 吓 嘴 游 过 英伦 海峡 的 爱尔兰 巨人 的 后 裔 "。 

接 下 去 是 鬼 故 事 ,圣灵 、 和 祭司 和 巨人 故事 。 鬼 或 幽灵 是 在 介 于 
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现世 和 下 世 之 间 的 地 方 居 住 ,他 们 被 拘 押 在 那里 是 因为 某 些 世间 
的 欲望 和 影响 ,或 是 由 于 某 些 未 完成 的 职责 ,由 于 愤怒 地 敌视 生命 
等 ;他 们 是 些 对 地 狱 太 好 、 对 天 堂 太 坏 的 角色 ;有 时 他 们 所 持 的 “是 
哩 微小 人 的 ,尤其 是 游手好闲 的 外 形 "。《 爱 尔 兰 教区 综述 》 的 作者 
“ 听 到 一 女人 对 一 位 追随 游手好闲 的 男孩 说 ; “你 怎么 知道 那 不 是 
你 祖父 的 瑰 灵 呢 ?' 十 一 月 前 夕 他 们 外 出 ,与 那些 妖精 跳舞 。 至 于 
圣灵 和 和 祭司 ,* 这 里 没有 殉 教 者 的 故事 ”, 那 位 古代 编 年 史 作者 吉 拉 
尔 达 斯 , 坎 布 雷 西 斯 为 此 “辱骂 卡 葡 尔 大 主教 ,因为 爱尔兰 无 人 曾 
经 收 到 过 殉 教 的 王冠 我 们 的 人 民 也 许 是 野蛮 的 ,这 教士 回答 
说 ,但 他 们 决 不 会 举 手 反 对 上 帝 的 圣旨 ;而 现在 知道 如 何 成 为 殉 
教 者 的 人 已 经 来 到 我 们 中 间 ( 此 时 正好 是 在 英国 人 侵 之 后 ) ,我 们 
将 会 有 丰富 的 殉 教 者 ' "而 巨人 则 是 爱尔兰 古老 的 异 教徒 英雄 ,他 
们 越 长 越 大 ,恰似 神 越 长 越 小 一 样 。 事 实 上 ,他 们 决 不 等 待 供应 ; 
他 们 是 凭借 他 们 的 武力 来 生存 的 。 

有 些 最 优美 的 故事 是 那些 环绕 着 “ 蒂 纳 诺 " 的 故事 群 。 这 是 一 
个 年 轻 人 的 国度 ,“ 那 里 的 人 是 处 在 那 种 死神 不 找 他 们 ,忧伤 眼泪 
和 高 声 大 笑 都 未 能 走 近 他 们 的 年 龄 "。“ 有 一 人 曾经 到 了 那里 又 回 
来 了 ,这 就 是 游 吟 诗人 俄 森 ,他 骑 着 白马 出 发 ,以 他 的 妖精 尼 尔 如 
赫 的 泡沫 涂 在 海面 上 前 进 ,他 在 那里 生活 了 三 百年 ,然后 回来 寻找 
他 的 同伴 , 当 他 的 双 脚 一 着 地 ,他 那 三 百年 马上 落 到 了 他 身上 ,他 
双 售 地 斧 偿 ,而 他 的 胡子 也 已 拖 到 地 上 。 在 他 临 死 前 他 向 帕 特 里 
克 描 绘 了 他 侨居 年 轻 之 国 的 情况 。” 自 那 以 后 , 据 叶 芝 先 生 说 : “很 
多 人 在 许多 地 方 见 到 过 他 ;有 些 人 在 一 些 湖泊 的 深 处 , 曾 听 到 从 那 
里 升 起 一 阵 模糊 不 清 的 钟 声 ;更 多 的 人 看 到 他 远离 地 平 线 , 当 他 们 
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从 西方 的 悬崖 向 外 凝视 时 能 见 到 。 不 到 三 百年 以 前 ,一 位 渔 莉 也 
曾 以 他 所 见 到 的 想象 过 一 鼻 。 

叶 世 先生 无 疑 把 他 的 书 编 得 很 好 ,他 对 故事 的 挑选 显示 了 他 
伟大 的 批评 才干 ,而 他 那 短 短 的 序言 也 写 得 颇 为 动人 。 偶 然 发 现 
这 样 一 本 纯粹 想象 的 作品 的 集 子 是 邻 人 高 兴 的 , 叶 芝 先生 以 其 非 
常 敏锐 的 才能 在 爱尔兰 民间 传说 中 找 出 了 最 好 和 最 美的 东西 ,我 
也 高 兴 地 看 到 , 他 也 不 完全 拘泥 于 散文 ,还 包括 了 阿 林 厄 姆 册 的 
论 “ 妖 精 " 的 可 爱 的 诗 : 

上 机 那 虚无 飘渺 的 山 春 ， 
下 探 这 铺 满 灯心草 的 幽谷 ， 
我 们 都 不 敢 去 狩猎 

只 因 那 小 人 侏儒 ; 

小 人 们 呵 好 人 们 

全 部 群居 在 一 道 ; 

绿 茄 克 , 红 帽 儿 ， 

还 有 那 白 较 笛 的 羽毛 ! 


衔 下 那 海边 的 岩石 
有 些 用 来 造 房 筑 室 ， 
黄色 水 沫 的 脆 饼 

是 他 们 生存 的 粮食 ; 
黑色 山 湖 之 滨 


个 威 : 阿 林 厄 姆 ,1824 ~ 1889 ,爱尔兰 诗人 。 
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有 他 藏身 的 芦苇 ， 
请 那 青 蛙 担 当 看 门 狗 
夜 夜 清 醒 不 睦 睡 。 


在 那 高 高 的 小 山顶 

尘 闭 那 年 迈 的 国王 ; 

如 今 他 是 衰老 而 又 灰暗 

才智 也 儿 乎 落 荡 。 

哥伦布 慕 尔 他 跨 趟 的 

十 雾 绝 党 量 的 修 桥 

从 史 累 佛 测 格 裂 罗 塞 斯 

是 他 旅程 的 骄 做 : 

在 繁星 内 烁 湾 夜 晚 ， 

起 舞 于 音乐 的 悠扬 ， 

在 明亮 的 北极 光 下 

与 女王 茶 饮 同 享 。 

在 这 册 小 书 中 能 遇 到 神话 故事 和 民间 传说 中 每 位 情人 。“ 有 

凶 的 女人 “和 妹 司 的 灵魂 "“ 泰 格 . 奥 凯 恩 " 是 其 那 方面 的 真正 奇异 
之 作 ; 确 实 , 那 里 的 故事 几乎 没有 一 个 是 不 值得 一 读 和 不 值得 深思 
的 。 


一 个 乡 方 盐 砚 
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一 个 乡村 悲剧 


于 最 近 问 世 的 玛 格 丽 特 . 路 . 伍 效 的 《一 个 乡村 悲剧 》 是 一 部 最 
为 有 力 和 最 为 悲惨 的 小 说 。 要 找到 其 悲惨 与 此 相似 的 小 故事 , 除 
非 找 到 陀 源 妥 耶 夫 斯 基 和 盖 伊 : 德 -莫泊桑 。 这 既 不 是 说 伍兹 小 姐 
可 被 说 成 拥有 此 法 ,也 不 是 说 这 两 位 大 作家 的 小 说 是 她 的 样板 ,而 
是 说 在 她 的 小 说 中 拥有 某 些 能 使 人 们 想起 这 两 位 大 作家 手法 的 东 
西 ;她 不 只 是 有 一 些 他 们 的 猛烈 的 强度 .可 怕 的 专注 和 毫 不 动情 ， 
还 有 他 们 的 尖锐 的 客观 性 。 像 他 们 一 样 ,她 似乎 也 听任 生活 按 它 
本 身 呈 现 的 祥子 来 暗示 ; 像 他 们 一 样 ,她 也 认识 到 对 生活 事实 的 坦 
白地 接受 是 现代 模仿 艺术 的 真正 的 基础 。 伍 兹 小 姐 的 故事 场景 出 
在 牛津 附近 的 一 个 乡村 里 ;人 物 很 少 ,情节 也 极为 简单 。 这 是 一 个 
现代 阿 卡 狄 亚 的 罗曼 史 一 一 一 个 农场 工人 与 一 个 姑娘 的 爱情 故 
事 , 姑 娘 尽 管 在 社会 地 位 和 受 教育 程度 上 略 高 于 对 方 ,但 其 本 身 也 


中 译 白 《帕尔马 尔 评论 集 》。 
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是 一 个 农场 中 的 女 佣 。 他 们 是 真实 的 阿 卡 狭 亚 ,无论 是 他 们 的 无 
知 还 是 他 们 的 孤立 无 援 都 只 会 加 强 这 个 故事 名 字 给 定 的 翡 剧 性 。 
贴 文学 标签 是 现在 的 时 尚 , 于 是 , 毫 无 疑问 ,伍兹 小 姐 的 小 说 将 被 
当 作 “现实 主义 ” 谈 及 。 不 过 ,这 种 现实 主义 是 艺术 家 的 现实 主义 ， 
而 不 是 法 庭 记录 员 的 现实 主义 ; 它 的 处 理 方式 , 它 的 感受 的 细 腊 ， 
它 的 优美 的 风格 特征 ,都 使 它 更 像 一 首 许 , 而 不 是 “诉讼 文件 ; 虽 
然 它 只 是 为 我 们 暴露 了 生活 中 的 苦难 ,但 也 暗示 了 某 些 生活 的 奥 
秘 。 尼 对 外 在 自然 的 处 理 非常 柔美 ,这 里 既 没 有 正式 的 写景 的 指 
南 ,也 没有 任何 被 拜 伦 过 激 地 称 之 为 “闲聊 树木 "的 东西 ,但 我 们 念 
佛 呼吸 到 那个 地 方 的 空气 ,仿佛 捕捉 到 豆 田 里 的 缕缕 清香 ,这 一 
切 ,对 那些 曾 在 六 月 里 走 陌 穿 埠 于 牛津 都 的 人 们 是 那么 地 熟悉 ; 婉 
转 于 灌木 处 中 的 鸟 儿 的 鸭 唱 、 回 划 于 山野 之 间 的 羚羊 的 丁当 都 依 
稀 可 闻 。 特 征 描写 ,这 文学 类 型 的 敌人 ,是 现代 小 说 家 手法 中 如 此 
本 质 的 一 部 分 ,以 致 目 然 之 于 小 说 家 就 如 明暗 之 于 画家 一 样 , 已 经 
差不多 成 为 小 说 家 风格 的 一 个 永恒 的 因素 ;如 果 说 《一 个 乡村 悲 
剧 》 的 力量 是 它 展现 了 一 幅 人 类 生活 的 图 画 ,那么 它 的 魅力 的 不 小 
部 分 则 来 自 它 的 西 奥 克 里 汀 的 景色 。 


达 残 形 久 琵 
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读 或 者 不 读 o 


对 于 书 , 我 想 也 许 宜 于 分 为 三 类 : 

1. 可 读 的 书 ,诸如 西 赛 罗 的 《书信 和 集 》, 休 托 纽 斯 \、 瓦 萨 里 的 
《画家 的 生活 》, 约 输 ' 曼 德 维尔 .马可波罗 . 圣 西 蒙 的 《4 回忆录 》, 蒙 
猴 和 (及 我 们 获得 稍 好 些 的 ) 格 罗 特 的 《希腊 历史 》。 

2. 可 重读 的 书 , 诸 如 柏拉图 和 济 花 。 诗 歌 方面 ,是 指名 家 作 
癌 而 非 民间 歌谣 ;哲学 方面 ,是 指 预言 家 而 非 学 者 的 。 

3. 完全 不 必 读 的 书 ,诸如 汤姆 远 的 《4 四季》, 罗杰斯 的 《 意 大 
利 》, 佩 利 的 《证 据 》, 除 了 圣 奥 古 斯 丁 以 外 所 有 牧师 的 书 , 除 散文 
《自由 》 以 外 所 有 约翰 斯图尔特 -米尔 的 书 ,所 有 沃 尔 太 的 戏 无 一 
例外 ,巴特 勒 的 《类 推 法 ), 格 兰 特 的 《 亚 里 士 多 德 》, 休 姆 的 《 英 格 
兰 》, 刘 易 斯 的 《哲学 史 》, 还 有 所 有 辩论 书 和 所 有 试图 证 明 任 何事 
的 书 。 


QD 原 载 《帕尔马 尔 报 》,1886 年 1 月 8 日 , 译 和 白 《 蝗 尔 马 尔 评论 集 》。 
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这 第 三 类 书 也 是 非常 重要 的 。 作 为 一 种 规则 ,告诉 人 们 这 种 
既 无 用 又 有 害 的 书 , 读 些 什么 ;因为 文学 欣赏 是 一 个 气质 问题 而 不 
是 教育 的 问题 ; 帕 纳 萨 斯 山上 没有 入 门 书 , 那 里 无 所 可 学 也 无 所 什 
得 学 。 但 告诉 大 家 什么 不 能 读 是 件 很 难 的 事 ,我 是 作为 大 学 函授 
大 纲 中 的 一 个 任务 冒险 作 此 介绍 。 

的 确 , 在 我 们 这 个 时 代 , 这 是 一 种 最 突出 的 需要 ,这 是 一 个 多 
读 得 无 时 间 欣 赏 的 时 代 , 也 是 个 多 写 得 无 时 间 思想 的 时 代 。 无 论 
谁 都 将 从 我 们 现代 课程 的 混乱 中 选 出 “最 差 的 百 部 书 ”, 并 公布 其 
目录 ,给 年 轻 的 一 代 一 个 真正 的 .持续 的 恩惠 。 

在 表达 了 上 述 观 点 以 后 ,我 想 ,对 于 “最 佳 百 部 书 ” 我 全 然 未 提 
出 任何 暗示 ,但 我 希望 你 们 能 允许 我 的 爱好 的 不 一 致 ,尤其 是 当 我 
向 一 部 书 提出 要 求 而 感到 忧虑 的 时 候 ,这 本 书 曾 被 多 数 曾 为 你 们 
的 专栏 作 过 贡献 的 优秀 评论 家 不 可 思议 地 忽略 了 。 我 指 的 是 《 希 
腊 文 选 )。 这 册 集 子 中 的 漂亮 的 诗 在 我 看 来 其 地 位 如 同 希腊 的 戏 
剧 文学 ,创作 于 制作 精美 的 塔 纳 格拉 的 小 雕像 和 菲 狄 亚 的 大 理 石 
雕塑 的 时 代 , 并 且 它 对 完整 地 理解 希腊 精神 很 是 必要 。 

我 还 惊奇 地 发 现 埃 德 加 . 爱 伦 坡 也 曾经 被 玻 忽 。 这 未 必 是 这 
位 了 不 起 的 节奏 表现 巨头 应 有 的 地 位 吧 ? 如 果 为 了 让 位 置 给 他 ， 
就 必须 请 走 某 一 位 的 话 ,我 想 让 骚 塞 走 ,而 波 德 菜 尔 我 是 取代 基 布 
尔 的 最 有 利 的 候选 人 。 

无 疑 ,在 ( 凯 险 马 之 害 》 和 《基督 之 年 } 中 都 有 一 定 类 型 的 诗歌 
品质 ,但 口味 的 绝对 宽泛 也 并 非 毫 无 危险 ,只 有 拍卖 商 才 喜 欢 一 切 
艺术 流派。 


大 敢 ,莫大 , 故 窗 彻 才 大 
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困 厄 、 翡 衣 、 基 督 和 艺术 
一 一 《来 自 深渊 ) 节 选 ? 


我 是 一 个 处 在 我 们 时 代 的 文化 和 艺术 象征 性 的 关系 上 的 人 
物 , 我 刚 踏 上 成 年 就 有 这 种 自我 认识 ,随后 也 迫使 我 的 时 代 认 可 这 
一 点 。 很 少 有 人 在 其 一 生 中 能 获 此 地 位 并 得 到 这 样 的 公认 ,通常 
假如 它 要 被 完全 识别 的 话 ,也 要 等 此 人 及 其 时 代 过 去 很 久 以 后 , 历 
史学 家 或 批评 家 尚 可 做 到 。 我 可 不 同 ,我 对 此 有 直觉 ,并 使 他 人 也 
感觉 到 这 一 点 。 拜 伦 也 是 个 象征 性 人 物 , 但 他 是 处 在 他 的 时 代 的 
激情 及 由 此 产生 厌倦 这 样 的 关系 上 的 人 物 ,而 我 在 某 些 方面 更 显 
高 贵 ,更 为 永久 ,更 生气 勃发 且 范 围 更 广 。 

天 神 几 乎 给 了 我 一 切 。 给 了 我 天 才 , 我 独特 的 名 字 ,很 高 的 社 


dl 


QD 1895 年 ,王尔德 因 道 格拉 斯 伐 枚 控告 他 与 其 儿子 的 不 检点 的 私生活 而 人 狱 ， 
《来 自 深 济 》 即 为 王尔德 在 狱 中 写 给 区: 道格拉斯 的 长 达 20 页 的 长 信和 ,回顾 一 生 , 放 论 
艺术 。 这 里 选 译 一 部 分 ,正题 为 译 者 所 加 。 

原版 :伦敦 , 梅 休 因 ,1905 年 。 
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会 地 位 辉煌 和 理性 的 勇敢 ;我 使 艺术 成 为 哲学 ,使 哲学 成 为 艺术 ; 
我 改变 了 人 的 思想 和 事物 的 色彩 ;我 所 说 所 干 的 一 切 从 未 令 人 诛 
疑 ;我 运用 了 公认 的 艺术 上 最 客观 的 戏剧 ,并 使 它 变 成 像 抒情 诗 和 
十 四 行 诗 那样 善于 表达 个 人 的 方式 ,同时 我 扩大 了 它 的 范围 ,丰富 
了 它 的 性 格 描写 。 戏 剧 、 小 说 ,韵律 诗 、 散 文 诗 、 精 妙 或 奇异 的 对 
话 ,笔触 所 及 我 无 不 用 一 种 新 的 美的 方式 使 其 变 美 。 我 给 真理 以 
其 恰当 的 本 身 那样 真 假 相 当 , 而 真理 表现 的 假 与 真 只 是 理智 存在 
的 方式 而 已 。 我 视 艺术 为 最 高 的 真实 ,把 生活 只 看 作 一 种 虚构 的 
形式 。 我 唤醒 了 本 世纪 的 想象 力 ,便于 它 创造 我 周围 的 神话 和 伟 
说 ;我 把 一 切 体系 可 概括 为 一 名 格言 ,把 一 切 存在 概括 为 一 句 警 
句 。 
与 此 同时 ,我 还 有 些 独特 的 东西 。 我 会 让 自己 长 久 地 为 感觉 
的 麻木 和 肉体 的 闲适 所 惑 ,为 做 一 位 游荡 者 、 一 个 花花 公子 ,一 个 
时 虹 之 人 而 乐 , 我 让 自己 为 本 性 插 劣 理智 平庸 之 徒 所 围 ,我 成 了 
我 自己 才能 的 挥霍 者 ,并 且 浪 掷 曾 给 我 奇异 快乐 的 永恒 的 青春 。 
为 身 处 上 层 所 累 我 故意 来 到 下 层 寻 求 新 的 感觉 。 充 斥 我 思想 领域 
的 是 奇谈 怪 论 , 成 为 我 激情 领域 的 则 是 邪恶 和 反常 。 欲 望 归根 结 
底 是 一 种 疾病 或 一 种 疯狂 ,或 兼 有 两 者 。 我 对 别人 的 生活 漠 不 关 
心 。 我 取乐 于 那 曾 令 我 愉快 的 地 方 , 乐 此 而 不 疲 。 我 忘 了 日 常 的 
细小 行为 可 形成 和 虎 掉 人 的 品 性 ,因此 ,即便 在 密室 里 所 做 的 事情 
说 不 定 什么 时 候 也 会 被 公开 炒 得 沸沸扬扬 。 我 不 再 做 我 自己 的 上 
帝 ,不 再 做 我 灵魂 的 船长 ,并 且 对 此 毫 无 察觉 。 我 允许 你 @ 支配 


中 即 指 艾 尔 弗 雷 德 :道格拉斯 。 下 文 的 第 二 人 称 大 多 指 他 。 
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我 ,允许 你 父亲 来 恕 是 我 。 最 后 我 是 以 可 怕 的 羞辱 为 结 采 。 现 在 
我 有 唯 存 一 件 东西 :绝对 的 谨 插 ;你 也 同样 唯 存 此 物 :绝对 的 说 插 。 
因此 你 最 好 也 下 到 这 耻辱 中 来 ,认识 一 下 我 边 上 的 耻辱。 

我 被 蔡 铀 狱 中 已 快 两 年 了 。 超 越 我 本 性 的 狂暴 的 绝望 已 经 出 
现 ; 放 任 因 显 而 多 见 的 怜 悦 而 致 的 悲伤 ;可 怕 而 又 软弱 的 狂怒 ; 痛 
过 和 轻 研 ,大 声 头 泣 的 痛苦 ;无 法 表达 的 悲痛 ;沉默 无 声 的 悔恨 ,我 
经 历 了 一 切 可 能 有 的 心灵 痛苦 。 我 比 华 效 华 斯 本 人 更 理解 他 下 述 
话 的 合 义 : 

次 难 是 持久 的 、 隐 工 的 黑暗 的 
还 有 那 数 不 清 本 性 。 

里 然 , 有 时 我 会 想到 这 无 穷 的 痛 蔡 而 感到 欣喜 ,但 我 不 能 忍受 毫 无 
意义 的 痛 苗 。 现 在 我 在 我 隐秘 的 天 性 中 找到 了 某 些 东西 , 它 告诉 
我 闪 非 整个 世界 都 毫 无 意义 , 痛 苗 尤其 不 是 。 那 隐藏 在 我 天 性 中 
的 那些 东 叹 .就 像 一 种 大 地 中 的 宝藏 , 它 就 是 谦卑。 

这 十 我 号 人 久 有 的 东西 ,也 是 最 好 的 东西 ;是 我 已 经 获得 的 终 
极 发 现 ,这 是 一 个 新 的 发 展 的 起 点 。 它 恰恰 来 自我 自身 ,因此 我 知 
章 它 在 合 汪 的 时 候 会 出 现 , 既 不 会 提前 ,也 不 会 拖 后 。 假 如 有 人 说 
起 它 ,我 会 否认 ;假如 有 人 把 它 带 来 ,我 也 会 拒绝 ,而 当 我 自己 发 现 
了 了 它 ,我 乞 会 保存 它 ,我 必须 这 样 做 。 这 是 一 种 其 中 含有 生命 的 各 
种 因素 ,富有 一 种 新 生命 ,含有 一 种 使 我 < 自 新 "的 东西 ,这 是 所 有 
的 东西 最 不 可 思议 的 东西 ,你 既 不 能 把 它 给 人 ,别人 也 不 能 把 它 给 
你 ,除非 你 放弃 你 拥有 的 一 切 ,否则 你 不 可 能 获得 它 。 唯 有 当 人 们 
失去 了 一 切 , 人 们 才 知 道 自己 拥有 它 。 

眼下 我 认识 到 它 在 我 身上 ,我 对 我 可 去 做 什么 ,实际 上 是 必须 
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去 做 什么 ,看 得 很 清楚 。 当 我 如 此 说 时 ,我 不 必 向 你 解释 其 中 所 暗 
指 的 任何 外 界 的 法 令 或 命令 ,对 此 我 无 一 承认 。 我 比 我 过 去 更 是 
一 个 个 人 主义 者 。 在 我 看 来 ,除了 出 自 人 人 本身 的 东西 ,一 切 都 是 毫 
无 价值 的 。 我 的 本 性 是 寻求 自我 实现 的 一 种 新 方式 ,这 就 是 我 要 
说 的 一 切 。 当 务 之 急 是 我 必须 使 自己 从 对 你 的 任何 可 能 的 痛苦 情 
感 中 摆脱 出 来 。 

我 现在 彻底 地 身 无 分 文 ,也 绝对 地 无 家 可 妇 。 然 而 ,世界 上 有 
的 是 比 这 更 让 的 事情 , 当 我 回 你 说 下 述 话 时 我 是 非常 坦然 的 :我 与 
其 心怀 对 你 和 对 世界 怨恨 走出 这 所 监狱 ,我 宁愿 高 兴 地 欣然 地 拨 
家 挨户 地 乞讨 谋生 。 如 果 我 在 富 人 那里 得 不 到 什么 ,我 定 会 在 穷 
人 那里 有 所 收获 。 拥 有 多 的 人 常常 是 贪 禁 的 ,拥有 少 的 人 常常 乐 
意 施 含 。 我 会 很 少 在 意 夏 天 睡 在 冰凉 的 草丛 中 ,冬天 栖身 于 温暖 
而 密实 的 草 反 或 大 谷 仓 的 廊 检 下 ,只 要 我 心中 充满 着 爱 。 生 活 以 
外 的 事情 对 我 来 说 全 不 重要 。 由 此 你 可 看 到 我 的 个 人 主义 已 经 达 
到 或 正在 达到 的 强烈 程度 ,因为 前 程 渺渺 ,而 且 “ 我 所 经 之 处 研 棘 
处 生 。 

当然 ,我 清楚 沿途 乞讨 的 事 不 是 我 的 份 儿 ,即便 我 夜晚 羔 在 冰 
闵 的 草 从 中 ,我 也 会 对 月 吟 诗 。 当 我 走出 监狱 的 时 候 ,等 在 钉 满 大 
铁 钉 的 大 门 对 面 的 罗 比 ,不 只 是 他 自己 感情 的 象征 ,而 且 还 是 许多 
其 他 人 的 感情 的 象征 。 我 相信 自己 无 论 如 何 足 以 维持 一 年 半 的 生 
计 , 因 此 ,假如 我 在 其 间 写 不 出 精彩 的 书 ,至 少 我 可 以 读 些 精彩 的 
书 ,还 有 什么 能 比 这 更 快乐 的 呢 ? 接着 ,我 期 望 能 恢复 我 的 创造 才 
能 ,但 假如 事情 并 非 如 此 ,假如 我 在 世界 上 一 个 朋友 也 没有 ,假如 
设 有 一 间 房 屋 出 于 怜 帆 为 我 打开 大 门 ,假如 我 不 得 不 接受 十 足 赤 
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贫 的 行 琳 和 破 整 时 ,只 要 我 不 为 所 有 的 怨恨 、 冷 酷 和 嘲弄 所 红 , 我 
就 会 比 那 紫 袍 亚麻 加 身 .做 恨 毒害 灵魂 的 我 更 能 镇 静 和 自信 地 正 
视 生活 。 我 也 会 真正 毫 不 费力 地 宽恕 你 ,但 你 必须 有 此 需要 ,我 才 
会 乐于 这 样 做 。 当 你 真 的 有 这 样 的 愿望 时 ,宽恕 随时 等 着 你 。 

我 无 须 说 我 的 任务 到 此 尚未 了 结 ,假如 要 这 样 做 倒 也 相对 容 
易 些 。 我 还 面 对 更 多 事情 ,还 有 更 为 峻 峭 的 山峰 需 去 攀登 ,更 幽暗 
的 深谷 需要 穿越 。 要 完成 这 些 任务 我 必须 全 靠 自己 ,无 论 是 宗教 、 
道德 和 理性 ,全 然 无 助 于 我 。 

道德 帮 不 了 我 ,我 生来 就 是 -- 位 非 道德 论 者 ,我 还 是 一 个 有 异 
议 倾向 而 不 是 有 法 律 倾向 的 人 。 但 是 ,在 我 以 为 人 们 所 为 没 错 的 
同时 ,我 也 以 为 人 们 错 在 成 为 什么 ,学 到 这 一 点 是 很 不 错 的 。 

宗教 也 帮 不 了 我 。 别 人 信奉 未 见 过 的 东西 ,而 我 信奉 人 们 可 
以 触摸 .可 以 看 到 的 东西 。 我 的 众 神 住 在 用 手 造就 的 神 典 里 ,在 实 
暴 的 经 验 领域 我 的 信条 是 完美 和 完整 的 ,也 许 是 太 完美 了 点 。 因 
为 就 像 许多 和 全 部 的 那些 置 天 堂 于 人 间 的 人 那样 ,我 不 但 在 那里 
发 现 了 天 堂 的 美 , 而 且 还 看 到 了 地 狱 的 可 怕 。 当 我 完全 想 宗教 所 
想 时 ,我 感到 我 仿佛 乐于 为 那些 没有 信奉 的 人 找到 一 个 社团 ,人 们 
也 许可 称 之 为 没有 父亲 者 "的 公会 ,在 那 没有 燃烧 的 蜡烛 的 祭坛 
上 ,一 个 内 心 毫 不 平静 的 教士 ,也 许 会 用 未 经 祈祷 的 面包 和 未 装 葡 
葡 酒 的 革 杯 来 应 付 仪式 。 追 求 真正 的 每 一 件 事 都 必须 成 为 宗教 。 
不 可 知 论 者 也 应 该 有 与 其 信仰 相当 的 仪式 。 播 下 了 殉 教 者 的 种 
子 ,应 该 收获 圣 者 这 个 果实 。 我 们 每 天 赞美 隐身 于 人 中 的 上 帝 ,但 
是 否 信仰 或 成 为 不 可 知 论 者 ,这 对 我 决 非 是 外 在 物 。 其 象征 也 肯 
定 为 我 所 创 ,只 有 精神 自 有 其 形式 。 如 果 我 未 能 发 现 我 自己 身上 
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的 它 的 秘密 ,我 就 永 难 找到 它 。 如 果 我 未 曾 得 到 它 , 它 也 永远 不 会 
来 到 我 这 儿 。 

理性 同样 帮 不 了 我 。 它 告诉 我 , 那 宣告 我 有 罪 的 法 律 是 错误 
和 不 公正 的 法 律 ; 那 傣 我 受难 的 体制 是 错误 和 不 公正 的 体制 。 但 
无 论 如 何 . 我 曾 设 法 使 这 些 事 对 我 是 公 芋 和 正确 的 。 而 这 恰恰 与 
艺术 相 类 恋 : 人 们 只 关照 特殊 的 片刻 和 特殊 的 个 体 中 的 独特 的 事 
情 , 这 也 同样 体现 在 人 的 个 性 的 伦理 发 展 上 。 我 已 经 使 我 遇 到 的 
一 切 事情 对 我 有 用 。 硬 板 床 , 令 人 作呕 的 食物 , 艰 枚 地 把 麻 强 撕 成 
贱 侍 ,直到 手指 疼 得 麻木 ,从 早 到 蜀 与 这 种 摆 下 的 工作 相伴 , 例 行 
的 粗鲁 的 命令 也 必 冰 可 少 , 使 人 着 上 去 蒸 惨 和 怪诞 的 可 怕 服 装 ,还 
有 沉默 .孤独 和 羞耻 -一 我 必须 把 这 一 切 转变 成 一 种 精神 的 体验 ， 
我 不 只 是 必须 放弃 钱 栖 的 第 落 , 还 要 使 灵魂 超凡 脱俗 。 

我 需要 达到 这 样 的 说 话 能 力 , 即 非常 简单 和 直率 地 说 ,我 的 人 
生 有 两 大 转折 点 :第 一 个 转折 点 是 我 父亲 把 我 送 进 了 牛津 大 学 , 另 
一 个 转折 点 则 是 社会 把 我 送 进 了 监狱 。 我 不 会 说 我 碰 到 了 最 好 的 
事情 ,因为 这 样 的 话 对 我 来 说 意味 着 太 多 的 痛苦 。 我 愿意 说 或 愿 
意 听 别人 说 ,我 是 一 个 使 我 堕落 的 时 代 的 典型 产儿 , 源 于 这 随 落 ， 
我 把 我 生活 中 的 好 事变 成 坏事 ,坏事 变 成 好 事 。 可 是 ,无 论 是 我 自 
己 还 是 别人 ,说 什么 都 已 无 关 紧 要 ,而 现在 摆 在 我 面前 的 我 必须 
去 做 的 重要 事情 ,或 为 了 我 那 主要 由 人 残害 .由 人 损坏 .由 人 说 它 
个 完善 的 余生 ,我 必须 把 我 的 一 切 遭 遇 吸 收 到 我 的 天 性 中 ,使 其 成 
为 我 的 一 部 分 , 毫 不 抱怨 、 毫 不 害怕 、 毫 不 勉强 地 接受 它 。 浅 薄 是 
最 大 的 罪 瞻 ,什么 事 都 能 认识 才 是 正确 的 。 

我 刚 进 监狱 的 时 候 , 有 人 劝 我 试 着 忘记 自己 是 谁 。 这 是 一 种 
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灾难 性 的 忠告 ,我 只 有 通过 认识 自己 才能 找到 些许 安慰 。 现 在 又 
有 其 他 人 马 我 释放 后 忘却 在 狱 中 的 一 切 ,我 次 知 这 同样 是 致命 的 ， 
这 将 意味 着 我 会 常常 处 在 那 无 法 妨 受 的 羞辱 感 的 追逐 中 ,那些 对 
我 或 对 他 人 都 很 有 意义 的 事物 一 那 日 月 之 美 .四 季 变 幻 . 歼 明 的 
音乐 . 涤 夜 的 圆 骤 \ 冷 雨 手 叶 、 或 滚动 中 泛 出 银 光 的 草 上 露珠 一 一 
全 都 因 我 而 遭 焉 污 , 失 去 了 治愈 心病 的 功能 ,传达 快乐 的 力量 。 拒 
绝 上 自己 的 经 历 就 是 阻碍 自己 的 发 展 ,否认 自己 的 经 历 无 异 于 要 自 
己 的 生命 撒谎 ,恰似 对 灵魂 的 否认 。 因 为 这 就 像 肉体 要 吸收 各 种 
各 样 的 东西 ,其 中 平常 的 不 干净 的 东西 不 少 于 被 教士 和 幻想 所 净 
化 过 的 东西 ,再 把 它们 转化 成 敏捷 和 力量 ,转化 为 美丽 的 肌肉 跳动 
和 淋 亮 的 肌肉 造型 ,转化 为 头发 的 卷曲 和 多 彩 ,转化 为 展 和 眼 , 于 
是 ,灵魂 也 变 得 有 了 营养 功能 ,能 把 本 身 是 低劣 .残酷 .堕落 的 东西 
技 变 成 高 尚 的 思想 情感 和 有 高 贵 含 义 的 激情 ;不 仅 如 此 ,还 可 能 从 
中 找到 最 庄严 的 表达 方式 ,并 能 通过 那些 有 衰 污 和 破坏 倾向 的 东 
西 , 最 完美 地 显现 灵 现 的 本 身 。 
我 必须 老 老 实 实地 接受 这 样 一 个 事实 :我 曾 是 一 所 普通 监狱 
时 的 一 个 普通 囚犯 ,这 也 许 对 你 来 说 不 免 奇 怪 , 而 我 必须 要 做 一 事 
就是 教会 自己 不 要 以 此 为 耻 。 我 必须 把 它 作 为 一 次 惩罚 来 接受 ， 
如 采 一 个 人 为 曾 受 过 的 惩罚 而 羞耻 ,那么 这 就 像 他 从 来 不 曾 受 到 
过 您 罚 一 样 ,当然 ,许多 被 定罪 的 事 我 根本 没 做 过 ,但 有 不 少 被 定 
非 的 事 我 确 曾 做 过 ,而 我 生活 中 尚 有 大 量 的 事 压 根 儿 从 未 被 控告 。 
至 于 我 在 这 封 信 中 要 说 的 则 是 ,这 神 是 不 可 思议 的 ,他 对 我 们 的 美 
德 和 仁 慈 的 惩罚 不 下 于 对 我 们 的 那 恶 和 咕 落 的 惩罚 ,我 必须 接受 
从 善 和 使 坏 都 会 受到 惩罚 这 样 一 个 事实 。 我 毫 不 怀疑 这 对 人 们 来 
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说 还 是 相当 公正 的 , 它 有 助 于 或 将 会 有 助 于 人 们 认识 到 上 述 两 方 
面 , 并 且 不 因 其 中 的 任何 一 方面 而 过 于 自 责 。 假 如 我 像 我 自己 希 
望 的 那样 不 为 受到 惩罚 而 羞愧 ,那么 ,我 就 能 够 自由 地 思想 ,漫步 
和 生活 。 

许多 从 牢 里 释放 出 来 的 人 ,把 牢 里 与 他 相伴 的 那些 东西 带 到 
了 狱 外 ,把 它 作为 不 光彩 的 秘密 深 埋 心 中 ,并 最 终 像 那 些 可 怜 的 中 
毒 的 动物 那样 息 进 某 个 洞穴 死去 。 他 们 不 得 不 这 样 做 是 很 悲惨 
的 ,而 社会 迫使 他 们 这 样 做 , 则 是 错误 的 ,而且 是 骇 人 的 错误 。 社 
会 依靠 它 拥 有 的 权力 对 个 体 施 以 骇人听闻 的 惩罚 ,但 又 以 其 浅 芒 
的 最 大 罪恶 ,对 其 所 作 所 为 毫 无 认识 。 而 当 一 个 人 所 受 的 惩罚 了 
结 时 ,社会 又 把 他 孤独 地 遗弃 了 , 即 当 每 时 每 刻 需要 对 他 开始 履行 
最 大 职责 时 ,社会 却 抛弃 了 他 。 他 们 真 的 该 为 自己 的 行为 感到 羞 
下, 回避 那些 曾 遭 惩罚 的 人 ,就 像 不 能 还 债 的 人 回避 债主 , 犯 下 了 
不 可 弥补 不 可 救 药 的 过 失 的 人 们 对 待 受害 人 一 样 。 我 这 一 方面 
尽 可 以 说 ,我 是 否认 识 到 我 的 遭遇 ,社会 也 应 该 认识 到 它 所 施 予 我 


的 打击 ;这 样 ,双方 就 不 会 有 怨言 和 仇恨 。 


当然 ,从 某 种 观点 看 ,我 知道 事情 对 我 会 比 对 其 他 人 更 困难 
些 ;必须 肯定 ,从 事情 的 真正 性 质 来 说 ,也 只 能 这 样 做 。 与 我 关 在 
一 起 的 那些 可 怜 的 小 丛 流浪 汉 在 许多 方面 比 我 更 幸运 。 在 他 们 
罪恶 的 眼光 中 灰色 城市 的 小 路 或 绿色 原野 都 是 狭小 的 ,要 发 现 那 
些 对 自己 做 过 的 事 和 自己 需要 去 的 地 方 都 一 无 所 知 的 人 的 罪恶 ， 
其 寻找 的 距离 无 异 于 小 鸟 从 黄昏 到 黎明 的 飞行 范围 ;而 对 我 来 说 ， 
“世界 已 萎缩 成 手掌 般 大 小 ”, 无 论 哪里 ,我 已 把 我 的 名 字 用 铝 刻写 
在 岩石 上 ,因为 我 并 非 是 从 一 个 无 名 小 卒 转瞬 成 为 一 个 臭名 昭著 
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的 罪犯 ,而 是 从 一 种 永恒 的 声望 堕 入 了 一 种 永恒 的 臭名 ,对 我 自己 
来 说 ,对 此 我 已 经 有 过 表示 ,假如 确实 需要 宇 此 表示 的 话 ,这 就 是 
名 誉 和 不 名 誉 仅 一 步 之 遥 , 如 果 它们 之 间 真 的 有 一 步 距 离 的 话 。 

真正 的 事实 是 无 论 我 到 哪里 ,人 们 访 然 将 汰 出 我 ,了 解 我 的 一 
切 ,就 旧 春 事 来 说 ,我 能 辨 出 对 我 有 益 的 东西 。 它 将 追 使 我 必须 重 
新 把 自己 作为 一 个 艺术 家 来 维 沪 ,而 且 要 尽快 如 此 。 和 假如 我 能 够 
创作 出 哪怕 是 一 部 更 美的 艺术 作品 ,我 也 将 能 够 剥夺 罪恶 及 其 毒 
液 .愤恨 及 其 嘲讽 ,并 连 根 氢 出 那 轻 世 的 舌头 。 假 如 , 像 真 的 那样 ， 
生活 成 了 我 困惑 的 问题 ,那么 我 也 同样 成 了 生活 所 困惑 的 问题 。 
人 们 必须 对 我 采取 某 种 态度 ,并 把 这 种 态度 传递 到 对 他 们 自身 和 
对 我 的 评价 上 去 。 我 无 须 说 我 并 非 在 说 某 些 特殊 的 个 人 ,我 现在 
唯一 关心 的 人 们 是 那些 遭难 过 的 艺术 家 和 其 他 人 ,关心 那些 懂得 
什么 是 美 什么 是 翡 误 的 人 ;此 外 ,我 对 淮 都 不 感 兴趣 。 我 也 决 不 会 
对 生活 提出 任何 要 求 。 总 而 言 之 ,我 仅仅 关心 我 自己 对 整个 生活 
的 思想 态度 ;我 感到 ,我 必须 达到 的 第 一 个 目标 是 不 以 曾 有 的 惩罚 
而 差 耻 , 这 是 为 了 我 自身 的 完美 ,因为 我 是 如 此 不 完美 。 

其 次 ,我 必须 学 会 怎样 才能 幸福 一旦 我 懂得 ,或 出 于 本 能 以 
为 我 懂得 了 这 一 点 ,那么 春天 将 常 驻 我 心中 ,我 的 性 情 与 快乐 同 
族 。 我 给 我 的 生活 注 满 了 欢乐 ,就 像 人 们 尽 可 能 向 杯子 里 灌 满 区 区 
酒 一 样 , 现 在 我 以 一 个 全 新 的 标准 来 探讨 生活 ,甚至 连 设 想 幸福 对 
我 来 说 也 常常 显得 极为 困难 ,我 想起 了 我 在 牛津 的 第 一 学 期 , 读 到 
佩 特 的 《文艺 复兴 史 》 一 一 这 本 对 我 一 生产 生 那样 奇妙 的 影响 的 书 
-一 中 但 丁 是 怎样 把 那些 任性 地 生活 在 芒 衰 之 中 的 人 打 和 信 地 多 的 
底层 , 即 去 学 院 图 书馆 翻 出 了 《 神 厚 》 中 "甜蜜 空气 中 的 阴郁 的 人 
和 
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们 身 在 令 人 消沉 的 沼泽 之 下 的 那 一 节 ,他 们 永远 叹 明 地 说 着 : 

| 我 们 只 有 翡 误 

在 太阳 于 甜蜜 的 空气 中 制造 的 欢乐 中 。 我 知道 教会 是 遗 责 
“绝望 "的 ,但 这 整个 思想 对 我 来 说 颇 为 古怪 ,就 像 是 一 种 罪 更 ,我 
想象 ,这 是 对 真正 的 生活 一 窗 不 通 的 教士 捏造 出 来 的 。 我 也 不 明 
月 说 “悲哀 把 我 们 再 嫁 给 上 和 帝 ?的 但 丁 何 以 会 对 那些 迷恋 于 忧郁 的 
人 如 此 冷酷 ,如 果 那 里 果真 有 这 样 的 人 的 话 。 当 时 我 不 曾 想 到 有 
一 天 这 会 成 为 我 生活 中 最 大 诱惑 之 一 。 

当 我 被 带 人 旺 慈 沃 思 监 狱 时 ,我 渴望 去 死 。 这 是 我 当时 的 唯 
一 愿望 。 在 医院 里 采 了 两 个 月 以 后 我 来 到 了 此 地 ,我 感到 自己 身 
体 健 康 状况 逐渐 趋 问好 转 ,对 此 我 充满 了 愤怒 ,我 决定 在 我 离开 监 
狱 那 重 要 的 一 天 目 杀 。 但 当 这 种 罪恶 的 情绪 过 去 以 后 ,我 下 决心 
活 下 去 ,但 就 像 国王 穿着 紫 袍 一 样 ,我 也 披 上 了 忧郁 的 外 衣 ; 不 再 
有 笑脸 ;并 把 我 进入 的 无 论 哪 间 房 子 都 变 成 了 悲伤 的 屋子 ;使 我 的 
朋友 在 翡 取 中 与 我 慢 慢 同行 ; 教 他 们 懂得 忧郁 是 生活 的 真正 秘密 ，; 
册 用 他 人 的 悲伤 伤害 他 们 ;用 我 自己 的 痛苦 损害 他 们 。 眼 下 ,我 的 
感觉 就 很 不 相同 了 ,我 已 看 到 , 当 我 的 朋友 来 访 时 我 把 脸 拉 得 那么 
长 ,致使 他 们 为 了 表示 同情 也 不 得 不 把 脸 拉 得 更 长 ,或 者 ,如 果 我 
想 猴 行 他 们 , 则 邀请 他 们 沉默 地 坐 在 兰草 上 , 面 对 着 葬礼 的 烧烤 食 
品 ,这 都 是 不 礼 狐 和 不 仁慈 的 。 我 必须 学 会 怎样 高 兴 和 幸福 。 

在 这 里 的 最 后 两 次 允许 与 我 朋友 见面 的 机 会 ,我 尽 可 能 显得 
高 兴 一 点 ,我 显示 我 的 高 兴 也 是 为 了 对 他 们 不 惜 旅程 的 麻烦 从 城 
里 来 看 我 给 予 些许 的 报答 。 我 知道 这 只 是 小 小 的 回报 ,但 我 确实 
感到 ,这 是 最 令 他 们 高 兴 的 一 种 回报 。 星 期 六 ,我 与 罗 比 相处 了 一 
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个 小 时 ,我 竭力 把 我 对 我 们 会 面 的 真切 感受 的 快乐 最 充分 地 表达 
出 来 。 于 是 ,我 在 这 里 为 自己 构筑 的 观点 和 思想 ,使 我 自信 狱 以 来 
第 一 次 有 了 生活 下 去 的 真正 愿望 ,这 一 事实 已 向 我 表明 我 这 样 做 
是 很 正确 的 。 

在 我 面前 有 多 少 事 需 要 去 做 ,因此 ,如 果 我 在 被 准许 的 情况 
下 ,竭尽 全 力也 只 完成 一 小 部 分 之 前 就 死 掉 了 , 那 将 被 我 看 作 是 场 
可 怕 的 悲剧 。 我 看 到 了 艺术 和 生活 的 新 发 展 , 每 一 方面 发 展 都 是 
新 的 完美 的 形式 。 我 渴望 活 下 去 ,这 样 我 可 以 探索 那些 不 亚 于 我 
面前 的 新 世界 的 新 事物 ,你 想 知 道 新 世界 是 什么 吗 ? 我 想 你 能 够 
狂 出 来 ,这 束 是 有 我 生活 其 中 的 世界 。 / 

斐 束 ,然后 ,由 悲哀 教 给 人 们 的 一 切 ,就 是 我 的 新 世界 。 我 过 
去 稍 完 全 为 快乐 而 活 , 回避 每 一 种 悲伤 和 痛苦 ,我 惜 恨 这 两 种 情 
感 。 我 决心 尽 可 能 地 忽视 它们 ,也 就 是 说 ,把 它们 当 作 不 完美 的 形 
式 来 对 待 。 它 们 不 是 我 生活 计划 中 的 一 部 分 。 它 们 在 我 的 哲学 中 
也 没有 位 置 。 我 母亲 民 得 生活 是 个 整体 ,她 常 对 我 引用 歌德 的 几 
行 诗 一 一 是 卡莱尔 写 在 几 年 前 送 给 她 的 一 本 书 中 一 一 我 想 也 是 由 
他 翻 详 的 : 

谁 永 不 在 翡 启 中 吃 面包 ， 
谁 永 不 如 此 度 过 午夜 时 候 
炭 江 和 期 待 明 早 ， 
他 知道 你 不 会 ,天 国 的 神力 呵 。 

这 里 遭 到 拿破仑 粗 骏 残忍 迫害 的 高 贵 的 普鲁士 皇后 ,在 蒙 羞 
和 流放 中 常常 引用 的 诗句 ;这 是 我 母亲 在 晚年 的 烦 闵 的 生活 中 经 
常 引用 的 诗句 。 而 我 却 断 然 拒 绝 接 受 或 承认 隐藏 在 这 几 行 诗句 中 
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的 巨大 真理 ,我 不 能 理解 其 中 的 意义 。 我 仍 很 清楚 地 记得 我 当时 
是 怎样 对 她 说 ,我 不 想 在 右 哀 中 吃 面 包 , 或 在 器 泣 和 期 待 更 痛苦 的 
黎明 中 度 过 夜晚 。 我 没 想到 这 是 命运 为 我 保存 的 一 件 特别 的 东 
西 。 而 在 我 人 生 的 整整 一 年 中 ,确实 我 没 做 什么 事 ,除了 已 经 分 给 
我 的 那 一 份 ;在 我 尚 有 的 最 后 几 月 中 ,在 经 历 了 可 怕 的 斗争 和 困难 
之 后 ,我 已 能 够 领悟 隐藏 在 痛苦 的 心中 的 某 些 教训 。 牧 师 和 那些 
不 善 言辞 的 人 们 有 时 把 痛苦 说 成 是 一 种 神秘 的 东西 ,其 实 它 是 一 
种 启示 。 人 们 可 以 通过 它 ,发 现 自己 此 前 从 未 发 现 的 东西 。 人 们 
才能 以 不 同 的 标准 去 探讨 整个 历史 。 关 于 艺术 ,人 们 通过 本 能 感 
觉 模糊 的 东西 通过 理智 和 情感 则 可 完美 清晰 地 认识 到 ,绝对 强烈 
地 感悟 到 。 

我 现在 明白 , 斐 哀 是 人 可 能 具有 的 最 高 的 情感 , 它 既 是 伟大 艺 
术 的 典型 ,又 是 伟大 艺术 的 验证 。 艺 术 家 们 长 久 追 求 的 存在 的 模 
式 是 : 灵 与 肉 的 统一 和 不 可 分 割 , 外 形 是 内 容 的 表现 ,形式 的 自我 
显现 ,类 似 于 这 样 的 存在 模式 并 不 多 见 ,青年 和 青年 所 全 神 贯 注 的 
艺术 有 时 可 作为 我 们 的 范本 ; 另 一 方面 ,我 们 也 许可 以 想到 ,在 表 
现 印 象 的 精致 和 敏感 上 ,在 表达 存留 在 外 部 事物 的 精神 含义 上 ,在 
制作 类 似 于 大 气 之 于 地 球 .雾气 之 于 城市 这 样 的 衣 饰 上 ,在 对 心 
境 、 声 音 和 色彩 的 病态 的 同情 上 ,现代 风景 艺术 都 正在 形象 地 为 我 
们 实现 古 希腊 人 在 造型 艺术 上 达到 过 的 完美 。 音 乐 , 旨 在 表达 所 
吸纳 的 一 切 主 题 , 绝 不 将 其 分 割 , 这 是 一 个 复杂 的 例子 ; 可 我 意 在 
一 条 花 、 一 个 孩子 这 样 的 简单 的 例子 ;而 悲哀 是 生活 和 艺术 的 终 级 
典范 。 

在 快乐 和 欢笑 后 面 邮 许 还 有 狂暴 ,粗糙 剧烈 和 冷淡 ,但 在 莫 
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哀 后 面 始终 只 有 莫 误 。 与 欢乐 不 同 ,痛苦 不 戴 面 具 。 艺 术 中 的 真 
理 并 非 本 质 思想 与 偶然 存在 的 任何 统一 ; 它 也 不 是 形状 与 影子 的 
相似 ,反射 在 水 唱 上 的 外 形 与 外 形 本 身 的 相似 ; 它 也 不 是 空谷 回 
音 ,更 不 同 于 峡谷 里 能 映 出 月 亮 和 那 喀 索 斯 的 清 录 对 月 亮 和 那 喀 
索 斯 的 反映 。 艺 术 中 的 真理 是 事物 与 其 本 身 的 统一 ,是 外 在 履行 
内 在 的 表现 ,是 灵魂 的 实体 化 ,是 充斥 了 精神 的 肉体 本 能 。 绿 乎 
此 ,没有 任何 真理 可 与 悲哀 相 比 。 对 我 来 说 , 翡 误 在 很 多 时 候 都 是 
唯一 真理 。 其 他 事物 是 只 能 使 人 盲目 和 腻 饱 人 的 眼睛 和 食欲 的 幻 
党 。 而 悲 衣 的 结果 则 是 世界 的 建立 ,这 犹如 婴儿 和 新 星 诞 生 时 所 
有 的 痛 苗 。 
不 仅 如 此 ,悲哀 还 有 一 种 强烈 的 .异乎 寻常 的 真实 。 我 曾 说 我 
自己 是 处 在 我 们 时 代 的 艺术 和 文化 象征 性 的 关系 中 的 人 。 但 与 我 
一 起 身 隐 这 悲 滩地 方 的 悲惨 之 人 ,无 一 不 是 处 在 与 生活 的 真正 秘 
密 的 象征 性 区 系 之 中 。 因为 生活 的 秘密 就 是 痛苦 ,这 痛苦 隐 蕊 在 
世间 万 物 之 后 。 当 我 们 入 生 之 初 ,对 我 们 来 说 ,甘甜 的 果实 是 如 此 
甜美 , 酸 普 的 丸 药 又 是 如 此 茜 涩 ,我 们 照 人 向 把 我 们 所 有 欲求 径直 指 
丫 了 快乐 , 针 求 的 不 只 是 以 吗 食 蜂窝 为 生 的 一 月 .两 月 ” ,而 是 终 
生 都 不 晤 尝 其 们 食物 , 却 对 我 们 的 灵魂 也 会 有 的 那 种 真正 的 饥饿 
则 全 然 无 知 。 
对 这 个 光臣 ,我 记得 我 曾 与 一 个 具 寡 我 所 知 的 最 美人 格 的 人 
有 过 一 次 交谈 ,她 是 一 位 女人 @ ,她 在 我 人 狱 这 个 悲剧 前 后 对 我 的 
同情 和 高 贵 的 仁慈 都 非 我 的 笔力 和 描写 所 能 隶 。 她 是 一 个 真正 帮 
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助 我 的 人 ,尽管 她 自己 并 不 意识 到 ,但 她 比 世 界 上 任何 人 都 更 多 地 
分 担 了 我 的 痛苦 ,一切 只 是 由 于 她 的 存在 这 个 事实 ,由 于 她 之 为 她 
而 已 , 半 是 思想 , 半 是 影 啊 ,就 揭示 了 人 应 该 成 为 怎样 的 人 ,就 像 对 
人 的 成 长 的 真正 帮助 一 样 。 这 是 一 个 提供 了 平凡 神志 中 的 温柔 ， 
使 精神 仿佛 像 阳光 和 大 海 那样 简单 而 自然 这 样 的 灵魂 ,一 位 对 她 
来 说 美和 悲哀 形影不离 有 同样 启示 的 女人 。 当 我 想到 的 时 候 , 我 
还 清晰 地 回想 起 ,我 是 怎样 和 她 说 到 伦敦 的 小 巷 里 有 那么 多 的 痛 
苦 , 这 表明 上 帝 并 不 爱人 类 。 无 论 哪 里 有 悲哀 ,即便 是 某 个 小 花园 
一 个 孩子 因为 犯错 或 没 犯错 而 册 泣 ,都 会 使 人 类 的 整个 面 犁 完全 
受 损害 。 她 说 我 完全 错 了 ,我 不 信 ,我 当时 的 身份 使 我 尚未 获得 这 
种 信念 。 如 今 ,对 我 来 说 只 有 某 些 爱 方 能 解释 世界 上 超 乎 寻常 的 
大 量 痛苦 , 除 此 以 外 ,我 确信 再 无 什么 ,假如 世界 确实 如 我 所 说 ,是 
由 悲哀 所 建 ,那么 还 有 一 只 爱 之 手相 帮 , 因为 ,世界 由 于 它 才 存在 
的 人 的 灵魂 , 别 无 他 途 可 至 完美 的 境界 。 快 乐 为 美的 肉体 所 生 , 痛 
苦 为 美的 灵魂 所 生 。 

当 我 说 我 相信 这 些 事物 时 ,我 的 话 中 充满 了 了 骄傲。 人们 可 以 见 
到 那 上 帝 的 城市 , 远 远 望 去 ,犹如 一 颗 完 美的 珍珠 。 它 是 那么 美妙 ， 
仿佛 一 个 孩子 在 夏 日 里 唾 手 可 得 似 的 ,对 孩子 尽管 如 此 ,但 对 我 及 
像 我 那样 的 人 则 并 非 如 此 。 人 们 尽 可 以 认识 一 事物 于 片刻 ,但 在 随 
后 足 如 灌 铬 的 漫漫 时 光 里 ,人 们 则 失去 了 它 。 但 要 保持 “应 该 可 达 
到 的 灵魂 高 度 " 是 如 此 困难 ,我 们 想 着 永恒 ,但 我 们 缓慢 地 度 过 时 
光 。 我 既 不 必 再 说 时 间 对 躺 在 监狱 里 的 我 们 这 些 人 来 说 是 多 么 地 
缓慢 ,也 不 必 说 息 回 自己 的 单 人 房 .进入 人 心 牢房 的 那 种 厌倦 和 失 
望 ,而 且 人 们 有 那 种 奇怪 的 忍耐 力 ,好 像 还 要 装饰 和 打扫 一 下 他 们 
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的 牢房 ,就 像 为 一 位 不 速 之 客 ,或 为 一 位 可 恶 的 主人 ,或 为 一 位 碰 
巧 或 选择 做 奴仆 这 样 的 奴仆 的 到 来 而 干 似 的 ,虽然 如 今 你 会 发 现 
这 是 件 难以 相信 的 事情 ,但 它 对 你 仍然 是 真实 的 ,生活 于 自由 、 闲 
散 和 舒适 中 人 ,是 比 我 更 容易 习 得 谦卑 的 训诫, 我 是 以 钉 饥 地 上 洗 
刷 我 牢房 的 地 板 开始 一 天 的 生活 的 。 这 是 因为 监狱 生活 无 比 的 芽 
乏 和 无 休止 的 限制 ,这 可 使 人 反抗 .最 可 怕 的 事情 并 非 人 心 的 破碎 
一 一 人 心 就 是 为 破碎 而 生 一 一 而 是 心 如 铁石 。 人 们 有 时 感到 只 有 
老 脸 厚 皮 加 上 嘲笑 的 嘴唇 才能 过 完 一 天 。 谁 处 在 反抗 状态 , 谁 就 不 
能 领受 优雅 ,而 优雅 这 个 词汇 是 教堂 那么 喜爱 使 用 的 词汇 一 一 我 
敢 说 ,是 肯定 喜欢 用 的 。 这 是 因为 ,在 生活 中 与 在 艺术 中 一 样 ,反抗 
的 情绪 会 关闭 灵魂 的 通道 ,并 把 天 空 大 气 关 在 门 外 。 然 而 ,假如 我 
要 去 什么 地 方 习 得 训 诚 的 话 , 我 肯定 就 在 此 习 得 ;假如 我 双 脚 走 在 
正道 上 ,我 肯定 充满 着 欢乐 ;虽然 我 也 许 险 和 人 泥沼 已 长 久 ,并且 党 
常 在 迷雾 中 误 和 歧途 ,但 我 的 脸 正 对 着 “名 谓 美的 大 门 ”。 

这 种 新 生 , 我 有 时 喜欢 这 样 说 ,似乎 是 出 于 我 对 但 丁 的 爱 , 当 
然 , 新 生 是 根本 没有 的 ,只 是 把 我 以 前 的 生活 通过 发 展 和 进化 的 方 
式 继续 下 去 而 已 。 我 记得 我 在 牛津 大 学 时 , 曾 与 我 的 其 中 一 位 朋 
友 说 一 一 那 是 在 我 获得 学 位 前 的 六 月 的 一 个 早晨 ,当时 我 们 正 绕 
着 马达 雷 那 鸟 儿 栖 息 的 小 道 漫步 一 一 我 想 吃 遍 世 界 花园 里 每 棵 树 


上 的 果子 ,并且 我 将 心怀 我 灵魂 中 的 激情 投身 世界 。 果 然 ,我 就 此 
来 到 了 外 面世 界 , 就 此 生活 ,我 唯一 的 错误 ,是 把 自己 那么 孤 高 地 
限制 在 花园 里 阳光 照 到 的 一 面 , 避 开 了 它 的 阴影 和 黑暗 的 另 一 面 。 
失败 .出丑 、 贫 穷 .悲哀 .失望 ,痛苦 .甚或 眼泪 .出自 痛苦 之 口 难听 
的 语言 `. 驱 人 和 脚 履 研 束 的 悔恨 . 遭 遗 责 的 意识 、 受 惩罚 的 自卑 . 满 头 
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蒙 灰 的 悲惨 、 以 麻布 为 家 .以 胆汁 为 饮 的 苦恼 一 所 有 这 一 切 都 是 
我 铠 惧 的 , 当 我 决心 不 去 理 它们 时 ,我 还 是 被 迫 依次 品尝 它们 ,并 
且 我 还 在 短 时 间 内 以 此 为 食 ,因为 当时 的 确 没有 其 他 食物 。 我 并 
不 因 我 为 求 得 生活 中 关 刘 的 快乐 而 悔恨 ,我 追求 欢快 很 充分 ,就 像 
人 们 做 每 件 事 很 充分 一 样 。 没 有 什么 欢乐 是 我 所 未 体验 的 ,我 把 
我 灵魂 的 珍珠 投入 攻 萄 酒杯 中 ,我 是 从 享乐 之 路 走 到 了 笛 声 悠扬 
之 处 ,我 是 以 蜂窝 为 生 。 但 继续 这 同样 的 生活 是 错误 的 ,因为 它 是 
有 限 的 ,我 必须 有 所 前 浊 , 花 周 的 另 -- 半 对 我 也 是 神 补 的 。 

当然 ,所 有 这 一 - 切 都 曾 证 我 的 臣 术 中 预示 和 预言 过 的 ,有 一 些 
体现 在 《快乐 王子 》 中 ,有些 风 显示 在 《年 缀 国王) 中 。 值 得 注意 的 
是 那 主 教 对 一 哆 着 祈 诸 小 孩 所 说 的 话 :“ 创 造 了 痛苦 的 上 帝 不 是 比 
你 更 聪明 吗 ?” 当 我 写 议 句 诺 时 ,我 以 为 它 的 含义 略 多 于 词汇 本 身 。 
而 其 中 大 部 分 是 在 像 "着 林 :格雷 "的 金色 服装 中 的 紫 线 那 样 贯穿 
始终 的 命运 为 标志 的 隐蔽 所 里 ,在 《作为 艺术 家 的 批评 家 》 中 它 显 
示 了 许多 色彩 ,在 (一 个 人 的 灵魂 ) 中 , 它 被 写成 简单 的 文字 ,并 因 
过 于 容易 而 变 得 难 读 ; 在 《 莎 乐 美 ) 中 它 是 许多 选 句 的 一 名 ,其 重复 
出 现 的 “动机 ”一 词 使 该 作 那 么 像 一 曲 乐曲 ,并 把 它 贯穿 起 来 像 一 
首 民谣 ; 它 也 存在 于 散文 诗 中 ,存在 于 那些 把 “ 朋 间 快乐 "的 青铜 像 
已 塑造 成 永恒 的 翡 哀 "实体 化 的 形象 这 样 的 人 们 的 散文 诗 中 ; 它 
不 再 会 有 其 他 样子 ,人 在 人 生 的 每 一 片刻 ,人 将 要 成 为 的 就 是 他 会 
成 为 的 那 种 人 。 艺 术 是 一 种 象征 ,因为 人 是 一 种 象征 。 

假如 我 能 完全 获得 它 ,那么 这 就 是 我 的 艺术 生涯 的 最 终 实现 。 
因为 艺术 生涯 就 只 是 一 种 自我 发 展 而 已 。 艺 术 家 的 谦卑 是 其 坦诚 


地 接受 一 切 体验 , 正 像 艺术 家 的 爱 只 是 把 爱 的 肉体 和 灵魂 暴露 给 
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世界 的 美感 一 样 。 在 《享乐 主义 者 马里 乌 斯 ) 中 , 佩 特 寻 求 以 深刻 、 
甜美 和 严肃 的 词语 来 达到 艺术 生活 和 宗教 生活 的 和 谐 ,但 马里 乌 
斯 几乎 只 是 个 旁观 者 :确实 是 个 理想 的 旁观 者 ,一 个 对 他 来 说 周转 
的 一 切 是 供给 他 “以 适当 的 情感 加 以 注视 的 生活 景象 "这 样 的 旁观 
者 , 华 兹 华 斯 曾 把 这 一 点 视 作 诗人 的 真正 目的 。 然 而 ,只 作为 一 个 
旁观 者 ,也 许 有 些 被 圣 殿 器 皮 的 秀丽 过 多 地 悦目 ,而 对 悲哀 的 圣 典 
视而不见 。 

在 真实 的 基督 生活 和 真实 的 艺术 生活 之 间 , 我 看 到 了 远 为 密 
切 和 直接 的 联系 ,我 在 这 样 的 反思 中 获得 强烈 的 愉悦 : 早 在 悲哀 把 
我 的 时 光 占 为 她 已 有 和 把 我 绑 在 她 的 车 轮 上 之 前 ,我 已 在 (一 个 人 
的 灵魂 》 写 到 ,一 个 人 必须 完全 和 绝对 地 由 他 自己 来 引 向 过 基督 样 
的 生活 ,而且 不 仅 要 把 山坡 上 的 牧羊 人 和 牢房 里 的 囚犯 ,还 要 把 视 
世界 为 华丽 的 展览 的 画家 和 视 世 界 为 一 首 歌 的 诗人 作为 我 的 榜 
样 。 我 记得 我 曾 与 安 德 烈 . 纪 德 @ 这 样 说 过 ,当时 我 们 一 起 坐 在 
巴黎 某 个 嘲 啡 馆 里 ,我 说 我 虽然 对 形而上学 几乎 不 感 兴趣 ,道德 也 
绝对 不 当 一 回 事 ,但 我 以 为 ,无论 是 柏拉图 还 是 基督 所 说 的 话 都 并 
非 不 可 直接 移 用 到 艺术 领域 里 ,而 是 能 看 到 这 些 话 在 艺术 中 的 完 
全 实现 ,它们 只 是 把 小 说 的 意味 深长 进行 了 概括 。 

它 不 只 是 指 我 们 在 基督 身上 可 以 看 出 人 格 和 完美 的 紧密 的 统 
一 ,这 种 形成 了 古典 和 浪漫 艺术 的 真正 差异 并 使 基督 成 为 现实 的 
浪漫 运动 真正 先驱 的 统一 ;而 且 是 指 基督 的 本 性 类 同 于 艺术 家 的 
本 性 这 个 真实 的 基础 :一 种 强烈 的 像 火 一 般 的 想象 力 。 他 在 与 人 
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类 相关 的 全 部 领域 实现 了 富有 想象 力 的 共鸣 ,而 这 在 艺术 领域 则 
是 创造 的 唯一 秘密 。 他 了 解 麻风 病人 的 麻风 病 、 育 人 的 黑暗 那些 
以 乐 为 生 之 人 的 难 忍 的 痛苦 .有 钱 之 人 的 奇怪 的 贫穷 。 你 现在 可 
以 明白 了 一 一 你 能 明白 吗 ? 一 一 当 你 在 我 倒霉 时 给 我 写 信 说 :“ 当 
你 不 再 有 令 人 尊敬 的 地 位 时 你 就 不 再 有 趣味 ,下 次 再 碰 到 你 生病 
时 我 就 立即 走 开 "这 种 话 时 ,你 就 像 远离 了 马 修 , 阿 诺 德 称 之 为 “ 宙 
斯 的 秘密 一样, 远离 艺术 家 的 真正 的 乘 性 。 而 这 被 你 抛弃 的 两 者 
都 会 教 给 你 :发 生 在 别人 身上 的 无 论 什么 事 都 会 发 生 在 你 身上 ,如 
果 你 想 有 一 句 可 在 黎明 或 夜晚 .可 在 高 兴 时 或 在 痛苦 时 读 一 读 的 
座右铭 ,那么 ,你 可 以 用 阳光 下 泛 金 光 月 光 下 呈 银 光 的 文字 在 家 
中 的 墙 上 写 上 “别人 遇 到 的 事 自己 也 会 遇 到 ", 如 果 有 人 问 你 这 名 
名 言 的 意思 ,你 可 以 回答 说 , 它 是 指 "基督 的 心 和 莎士比亚 的 脑 "。 
确实 ,基督 与 诗人 是 并 列 的 ,他 的 整个 关于 人 性 的 概念 都 恰恰 
源 自 于 想象 ,并 只 有 通过 想象 才能 显现 。 上 帝 之 于 泛 神 论 者 ,就 像 
人 之 于 基督 ,他 是 第 一 位 把 不 同 的 种 族 想象 为 一 个 整体 的 人 ,在 他 
的 时 代 之 前 已 有 众 神 和 人 类 , 唯 独 他 看 到 生活 的 山 乓 上 只 有 上 帝 
和 人 ,并 通过 充满 同情 的 神秘 主义 感觉 ,使 其 本 身 的 每 一 部 分 都 形 
成 了 实体 化 ,他 根据 自己 的 情感 称 自己 为 “上 帝 之 子 "和 “人 类 之 
子 "。 他 比 历 史上 任何 人 都 更 能 唤醒 我 们 的 其 中 浪漫 经 常 显现 的 
奇妙 的 品 性 。 但 当 我 想到 一 位 年 轻 的 加 利 利 农民 想象 他 能 够 把 束 
个 世界 担 在 肩 上 时 ,这 些 事情 对 我 来 说 仍 是 难以 置信 的 ,这 整个 世 
界 包括 一 切 已 经 做 过 和 要 遭遇 过 的 ,一 切 将 要 做 的 和 要 遭遇 的 , 包 
括 尼 罗 凯撒: 博 吉 亚 、 亚 历 山大 六 世 及 那些 罗马 皇帝 和 太阳 神 的 
祭司 们 的 罪恶 ,包括 那些 名 为 军团 实 居 坟 莫 的 人 们 的 痛苦 ,那些 被 
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压迫 民族、 童工 小偷、 囚徒 ,流浪 者 和 那些 被 压迫 得 沉默 无 语 而 只 
有 上 帝 方 能 听 到 其 默念 的 人 们 的 痛苦 、 丙 瑟 示 只 是 想象 ,还 要 实 
际 做 到 它 ,因此 ,如 今 凡 与 基督 的 蝇 性 有 些 联系 的 人 ,尽管 他 们 也 
许 既 不 躬 身 于 他 的 球 坛 下 也 不 下 跪 子 他 的 牧师 前 ,还 是 不 知 怎 地 
可 发 现 他 们 的 罪 春 的 丑 已 被 取 十 ,而 地 们 泪 哀 的 美 出 显现 无 遗 。 
我 曾 说 基督 和 诗人 是 周 列 的 ,这 是 真 的 。 雪 菜 和 索 福 克勤 斯 
都 是 他 的 同伴 。 但 他 的 整个 一 生 是 最 奇妙 的 诗 。 而 全 部 希腊 悲剧 
也 没有 触及 到 *“ 怜 收 和 恺 惧 ”, 剧 中 主人 公 的 绝对 纯洁 把 整个 结构 
提高 到 浪漫 艺术 的 高 度 , 而 “ 底 比 斯 和 伯 罗 普 人 的 后 裔 "的 痛苦 
则 由 于 他 们 的 恐怖 而 遭 握 弃 ,这 也 表明 当 亚 里 七 多 德 在 其 论 戏剧 
的 文章 中 说 无 法 忍受 一 个 无 罪 的 人 受 痛 苦 的 景象 时 ,是 多 么 的 错 
误 。 不 光 是 在 埃 斯 库 罗斯 和 但 丁 这 样 坚强 而 又 温柔 的 大 师 那 里 ， 
就 是 在 莎士比亚 这 样 一 位 所 有 的 伟大 艺术 家 中 最 纯洁 的 艺术 家 那 
里 ,在 整个 从 泪眼 晶莹 中 显示 世界 的 明媚 、 祝 人 生 为 鲜花 的 凯 尔 特 
人 的 神话 和 传说 中 ,如 果 有 这 样 的 东西 : 它 既 有 莫 恰 的 绝对 朴素 ， 
又 给 人 以 悲剧 效果 的 庄严 ,那么 ,这 就 可 以 说 甚至 与 基督 受难 的 最 
后 一 幕 也 相等 或 接近 了 。 当 基督 与 他 的 那些 其 中 有 -- 人 为 一 袋 金 
币 出 卖 了 他 的 使 徒 们 共 进 最 后 的 晚餐 时 , 农 静 的 月 光 笼 单 的 橄 槛 
树 花 园 充 满 着 痛苦 ,这 位 虚伪 的 朋友 走 近 他 ,就 此 吻 了 他 一 下 把 他 
出 卖 了 ;而 他 仍然 信任 这 位 朋友 ,并 希望 在 他 身上 像 在 岩石 上 那样 
为 那些 抛弃 他 的 人 建 一 所 公鸡 报 晓 时 住 的 避难 所 ;而 他 自己 则 只 
有 完全 的 孤独 、 对 每 一 件 事 的 届 服 和 接受 ,与 类 似 这 样 情景 相伴 : 
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正教 派 高 僧 在 狂怒 中 撕 碎 了 他 的 衣服 ,负责 公民 审判 的 地 方 行政 
长 官 号 着 拿 水 来 ,妄想 洗 净 手 上 的 那些 使 他 成 为 历史 上 臭名 昭著 
的 人 物 的 无 率 者 的 鲜血 。 这 翡 哀 的 加 冕 典礼 ,是 有 史 以 来 最 不 可 
思议 的 事情 之 一 ,无 事 者 在 爱 他 的 母亲 和 弟子 眼前 被 钉 在 十 字 架 
上 ;士兵 们 赌博 、 掷 仍 子 争夺 他 的 衣服 ;通过 这 可 怕 的 死亡 他 给 世 
界 以 最 永恒 的 象征 ;他 最 后 被 埋葬 于 富 人 的 坟墓 ,他 的 躯体 被 上 满 
了 昂贵 的 香料 和 香油 的 埃及 麻布 囊 包 ,仿佛 他 是 一 位 王子 似 的 
一 一 当 人 们 只 是 从 艺术 的 视角 去 注视 这 一 切 时 ,人 们 不 得 不 感谢 
教会 把 表演 不 流血 悲剧 作为 其 最 高 职责 , 它 运 用 对 话 、 服 饰 .其 至 
次 劳 神秘 地 表现 了 她 的 主 的 受难 ,而 常常 成 为 我 欣喜 和 舌 惧 原因 
的 是 ,我 想到 艺术 中 希腊 合唱 的 最 后 遗物 在 其 他 地 方 已 失去 ,但 却 
在 弥撒 时 仆人 对 牧师 的 答 话 中 尚 可 发 现 。 

而 基督 的 全 部 生活 一 斐 哀 和 美 在 其 意义 和 表现 方面 可 以 那 
么 完整 地 归 为 统一 一 一 是 一 首 真正 的 牧歌 ,尽管 到 最 后 , 圣 殿 的 帷 
幕 被 据 裂 ,黑暗 漫 过 了 地 表 , 石 头 也 已 滚 到 墓 门 ,人 们 常常 把 他 想 
成 与 他 同伴 一 起 的 年 轻 新 郎 , 就 像 他 有 时 把 自己 描绘 成 的 那样 ,或 
想象 成 一 个 与 其 羊 群 游荡 穿越 山谷 寻找 青草 地 或 清凉 的 泉水 的 牧 
羊 人 ,或 想象 成 试图 通过 音乐 来 建 起 上 帝 之 城 的 城 壤 的 歌手 ,或 是 
一 个 因为 他 的 爱 , 整 个 世界 都 显得 渺小 的 情人 。 他 的 奇迹 对 我 来 
说 就 像 春天 到 来 那样 优美 ,也 像 自然 那样 真实 。 我 毫 不 困难 地 明 
白 这 样 的 信仰 :这 种 只 有 他 才 有 的 人 格 魅 力 能 够 给 痛苦 中 的 灵魂 
带 来 和 平 ;那些 触 到 他 长 袍 或 他 的 手 的 人 就 可 以 忘却 痛苦 ; 当 他 经 
过 人 生 大 道 ,那些 对 人 生 秘 密 一 无 所 知 的 人 就 能 清晰 地 看 到 他 ;而 
那些 除了 快乐 对 一 切 声音 均 无 所 觉 的 人 也 能 听 到 爱 的 第 一 个 声 
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音 ,并 且 发 现 它 优美 如 "阿波 罗 的 竖 芍 奏 出 那 种 音乐 ;或 在 他 的 探 
索 中 ,邪恶 的 激情 逃 开 了 ,那些 虽 生 犹 死活 得 轧 强 和 毫 无 意义 的 
人 , 听 到 了 他 的 召唤 就 像 从 坟墓 中 苏醒 过 来 似 的 ;或 听 到 他 在 山坡 
上 讲 道 ,就 能 使 大 众 悉 了 饥 竟 .二 了 人 间 的 烦恼 , 而 正在 吃饭 的 朋 
友 听 其 说 话 则 粗 食 变 精 美 .清水 变 美 酒 , 整 间 房 子 充 滋 着 甘 松 的 芬 
芳和 甜蜜 。 

雷 南 久 在 他 的 《耶稣 的 一 生 》 一 一 那 优雅 的 “第 五 福音 书 ”, 根 
据 圣 .托马斯 的 说 法 ,人 们 可 视 其 为 福音 书 一 一 中 几 次 说 到 ,基督 
的 最 大 成 就 是 使 他 自己 这 一 生 无 论 生前 还 是 死 后 都 受到 人 们 同样 
的 安 戴 ,并 且 可 以 肯定 ,如 时 他 也 身 届 诗 坛 , 必 是 大 众 情 人 的 领袖 。 
他 看 到 ,这 爱 , 是 聪明 人 一 直 在 寻找 的 丢失 的 世界 秘密 ,而 且 唯 有 
通过 爱 , 人 们 才 可 能 接近 麻风 病人 的 心 , 才 可 能 触摸 上 帝 的 脚 。 

最 重要 的 是 ,基督 是 一 个 最 大 的 个 人 主义 者 。 谦 卑 只 是 一 种 
表现 形式 ,就 入 艺 术 家 接收 一 切 经 验 一 样 。 基 督 经常 寻找 的 则 是 
人 的 刁 强 , 束 是 他 所 谓 的 "上帝 的 王国 "一 一 在 每 个 人 身上 都 可 发 
现 。 他 把 灵魂 比 作 细微 之 物 , 比 作 一 小 粒 种 子 , 比 作 一 报 发 酵 剂 ， 
比 作 一 颗 珍 珠 。 这 是 因为 人 们 只 有 摆脱 一 切 异 已 的 激情 ,一 切 获 
得 的 文化 ,一 切 使 人 变 得 或 好 或 坏 的 身 外 之 物 , 人 们 才能 认识 自己 
的 灵魂 。 

我 以 部 分 意志 的 执 抛 和 更 多 的 本 性 的 频 赣 坚持 反抗 一 切 , 哪 
人 除了 西里 尔 @ 之 外 我 完全 丧失 一 切 。 我 已 经 失去 我 的 名 誉 .我 


出 约 : 雷 南 ,1823 ~ 1892 ,法 国 哲 学 家 , 语 言 学 家 。 
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的 地 位 我 的 幸福 ,我 的 自由 ,我 的 财富 ,我 是 一 个 囚徒 一 个 乞丐， 
但 我 仍 留 剩 一 件 美丽 的 东西 ,我 的 长 子 ,突然 间 , 法 律 从 我 身边 把 
他 夺 走 ,这 一 击 是 多 么 骇人听闻 ,使 我 不 知 如 何 是 好 ,因此 ,我 扑通 
一 下 双 肤 跪 地 , 撞 着 自己 脑门 , 边 哭 边 说 “孩子 的 身体 就 像 上 帝 的 
身体 ,我 都 不 配 拥有 他 们 啊 !" 这 一 瞬间 似乎 挽救 了 我 ,我 随即 明 
白 , 我 唯一 可 做 的 事 就 是 接受 一 切 。 自 此 以 后 一 一 你 听 起 来 无 疑 
会 感到 奇怪 一 一 我 有 了 更 多 的 愉快 。 

诚然 ,我 已 深入 到 我 灵魂 的 终极 本 质 ,我 曾 是 它 的 许多 方面 的 


敌人 ,但 我 发 现 它 像 朋友 一 样 等 着 我 。 当 人 们 接触 到 自己 的 灵魂 


时 , 它 就 会 使 人 像 孩子 那样 单纯 , 就 像 基 督 所 谓 人 应 该 的 那个 样 
子 。 曾 在 死 前 "拥有 目 己 的 灵魂 "的 人 是 如 此 之 少 ,这 是 态 剧 性 的 。 
爱 默 生 曾 说 ;:“ 无 论 谁 ,没有 比 自己 的 行动 更 珍贵 的 了 。” 此 言 诚 儿 ! 
大 多 数 人 不 是 他 自己 的 ,他 们 的 思想 是 某 个 人 的 见解 ,他 们 的 生活 
古 模 仿 的 ,他们 的 激情 是 引用 他 人 的 。 基 督 不 仅 是 个 最 大 的 个 人 
主义 者 ,他 也 是 有 史 以 来 第 一 位 个 人 主义 者 。 人 们 试图 把 他 理解 
为 一 个 普通 的 慈善 家 ,就 像 19 世纪 那些 可 怕 的 慈善 家 那样 ;或 者 
把 他 归 人 非 科学 和 感伤 的 利他 主义 者 之 列 。 但 他 确实 这 两 者 都 不 
是 。 当 然 ,他 有 怜 岗 ,对 穷人 ,对 号 陷 图 图 之 人 ,对 低 贱 和 不 幸 之 
人 ;但 他 更 怜 岗 那些 富 人 、 那 些 享乐 主义 者 那些 挥霍 自由 甘 为 物 
的 奴隶 的 人 们 ,还 有 那些 着 锦 披 缴 、 身 居 王 宫 的 人 们 。 对 他 来 说 ， 
富裕 和 快乐 比 贫穷 和 翡 哀 , 真 的 是 更 大 的 悲剧 。 说 到 利他 主义 ,还 
有 谁 比 他 更 懂得 决定 我 们 命运 的 是 天 命 而 非 意志 , 研 环 里 采 不 到 
葡 欧 , 刺 葡 里 摘 不 到 无 花 果 ? 

为 他 人 而 活 ,作为 明确 的 自 党 目标 非 基督 的 教义 所 含 ,也 不 是 
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其 教义 的 基础 。 当 他 说 “ 宽 息 你 的 敌人 ”时 ,并 非 为 了 顶 人 ,而 是 为 
了 人 自己 ,这 是 因为 爱 比 恨 更 美 。 他 对 那 位 他 看 到 后 就 喜爱 的 年 
轻 人 请 求 道 :“ 卖 掉 你 所 有 的 一 切 ,分 给 穷人 " ,所 考虑 的 并 非 是 穷 
人 的 状况 ,而 是 年 轻 人 的 灵魂 。 损 失 了 财富 的 灵魂 是 可 过 的 。 在 
他 的 生活 观 中 ,他 是 一 个 艺术 角 一 样 人 。 艺 术 家 知道 ,根据 目 我 完 
普 的 必然 规律 ,诗人 必然 歌唱 , 驹 刻 家 必然 表达 思想 于 育 铜 ,画家 
必然 把 世界 当 作 表达 他 情绪 的 一 面 镜 子 。 就 像 山 楂 花 开 于 春 , 谷 
物 金黄 于 秋 , 月 儿 盘 亏 有 序 , 这 是 必然 的 , 毫 无 疑问 的 。 
但 是 ,基督 在 不 要 求人 们 “为 他 人 而 活 ” 的 同时 ,他 指出 ,在 他 
人 的 生活 和 目 己 的 生活 间 是 没有 任何 差别 的 。 通 过 这 一 方式 ,他 
赋 了 和 人 以 扩展 了 的 、 提 坦 式 的 人 格 。 自 从 他 的 出 现 ,每 一 个 单独 的 
历史 片 芯 都 成 为 或 可 变 成 为 世界 的 历史 。 当 然 ,文化 也 强化 了 人 
格 。 艺 术 托 我 们 变 得 多 才 多 艺 。 那 些 有 艺术 家 气质 的 人 与 但 丁 一 
同 流放 .并 和 且 了 解 了 盐 如 何 成 为 他 人 的 面包 ,了 解 了 他 们 的 阶梯 是 
多 么 陡 典 ,他们 在 片刻 疗 即 能 理解 歌德 的 安详 与 镇 静 , 并 旦 太 懂 得 
波 德 菜 尔 为 什么 要 向 上 高 喊 道 : 
同 , 主 啊 1 请 给 我 力量 和 勇气 
个 要 带 闭 厌恶 凝视 我 的 身心 


密 , 和 使 它 成 为 他 们 自己 的 秘密 ;由 于 曾经 听 过 肖邦 的 一 首 小 夜 
曲 ,使 他 们 以 新 的 眼光 看 待 现代 生活 ;他 们 或 讨论 古 希 腊 的 作品 ， 
或 读 某 些 亡 男 人 为 某 些 发 如 金 丝 . 嘴 如 石榴 的 亡 女 人 抒发 热情 的 
故事 。 但 这 艺术 家 气质 的 共鸣 必须 已 找到 了 表达 方式 ,用 词语 或 
用 色彩 ,用 音乐 或 用 大 理 石 ,要 么 躲 在 那 绘 成 的 埃 斯 库 罗 斯 戏剧 的 
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面具 后 面 , 要 么 通过 西西 里 牧羊 人 尖 利 悠长 的 芦 笛 , 人 和 他 的 消息 
由 此 必然 显现 。 

对 一 位 艺术 家 来 说 ,表达 是 他 能 够 构想 整个 生活 的 唯一 方式 ， 
对 他 来 说 , 哑 的 就 是 死 的 。 但 对 基督 来 说 则 不 然 , 由 于 想象 力 的 宽 
广 和 奇异 这 会 邻 人 几乎 充满 了 恐惧 ,他 把 整个 无 法 理喻 的 世界 和 
无 声 的 痛苦 世界 当 作 自 己 的 王国 ,并 使 自己 成 为 它 的 永久 的 代言 
人 。 他 选择 那些 我 曾 说 因 压 迫 而 绒 默 和 那些 “他 的 沉默 只 有 上 帝 
才能 听 到 ”的 人 们 为 他 的 兄弟 。 他 为 盲人 寻找 眼睛 ,为 想 子 寻找 耳 
朱 , 为 那些 舌头 劳累 的 人 寻找 叫喊 的 嘴 层 ,他 的 愿望 是 成 为 数 以 万 
计 不 会 表达 的 人 的 一 只 真正 的 喇叭 ,让 他 们 以 此 召唤 天 堂 。 人 们 
对 待 其 悲哀 和 痛苦 的 艺术 天 性 是 他 由 此 得 以 认识 他 的 美的 概念 的 
方式 ,因此 他 感到 ,一 种 思想 只 有 赋予 它 并 制作 成 一 个 具体 的 形象 
时 才 有 价值 ,他 使 自己 具有 悲哀 者 的 形象 ， 并 因此 而 具有 了 十 希 及 
的 神 也 不 曾 做 到 的 对 艺术 的 吸引 力 和 支配 力 。 

因为 希腊 的 众 神 ,尽管 他 们 漂亮 迅捷 的 四 肢 或 白 或 红 , 而 他 们 
真 的 出 现时 并 非 如 此 。 人 阿波 罗 饱满 的 前 额 ,就 像 黎 明 时 小 山上 太 
阳 露 出 的 新 月 似 的 脸 ,他 的 双 脚 犹如 晨曦 的 双翼 ,而 他 本 人 却 残忍 
地 对 玛 息 阿 @, 使 尼 俄 伯 @ 立 子 ;被 钢 盾 让 责 了 双眼 的 帕 拉 斯 @ 
对 阿拉 喀 涅 @ 也 无 怜 悦 ; 赫 拉 的 浮华 和 虚荣 是 她 真正 显贵 的 一 


WD 希腊 神话 中 的 神 , 以 吹 笛子 胜 过 阿波 罗 的 竖琴 , 唱 阿 波 罗 贡 皮 。 

@ 希腊 神话 中 的 底 比 斯 王后 , 生 有 七 子 七 女 全 被 阿波 岁 射 下 。 

”由 拉 斯 即 雅 典 娜 。 

项 腊 神话 中 的 吕 狭 亚 少 女 , 因 与 雅典 娜 比赛 织 绣 获胜 ,被 雅典 娜 撕 成 碎 块 。 
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切 ; 众 神 之 父 本 吴 又 过 于 言 好 人 间 的 女子 。 希腊 神话 中 两 个 有 
深刻 意义 的 形象 是 :宗教 方面 的 是 司 农事 的 得 墨 趟 耳 , 不 属于 奥 林 
匹 斯 神 系 ;艺术 方面 的 是 一 位 世间 女子 之 子 犹 俄 尼 索 斯 ,他 的 诞生 
之 时 就 是 他 母亲 死亡 之 时 。 

而 生活 本 身 却 从 它 最 卑 下 .最 低微 之 处 产生 了 远 比 珀 耳塞 福 
涅 之 母 马 和 塞 墨 勒 之 子 咏 更 为 壮丽 的 东西 。 从 拿 撒 勤 @ 的 木匠 
铺 里 产生 了 肯定 比 任何 神话 传说 所 拥有 的 更 伟大 的 人 格 ,而 足以 
令 人 人 尺 奇 的 是 ,他 注定 要 向 世界 显示 美酒 的 神秘 意义 和 野外 百合 
花 的 真正 的 美 。 而 这 种 事 无 论 西 撒 隆 @ 还 是 恩 那 名 都 无 人 可 以 办 
到 。 

以 守 亚 的 歌 喝道; 他 是 个 章 人 荐 视 . 遭 人 弃 的 人 ,一 个 遭受 悲 
尽 认 识 灾 难 的 人 ,一 个 我 们 要 对 他 掩 面 而 过 的 人 。” 对 他 来 说 这 是 
他 上 且 身 的 预兆 ,而 且 这 预言 在 他 身上 完全 兑现 。 而 我 们 大 可 不 必 
溃 怕 这 神话 ,每 一 个 单独 的 艺术 作品 都 是 一 种 预言 的 实现 ,因为 每 
件 忆 术 作品 都 是 由 思想 转化 成 形象 ;每 一 个 人 也 应 该 是 神 预言 的 
实现 ,因为 每 个 人 都 应 该 是 某 些 来 自 于 上 帝 之 心 和 来 自 于 人 类 之 
心 的 理想 的 实现 。 基 督 发 现 了 这 种 类 型 ,并 把 它 固 定 在 耶路撒冷 
各 巴比伦 的 维 吉 尔 式 诗 人 的 梦 里 ,成 为 漫长 的 历史 中 世界 期 盼 的 
”他 的 形象 的 化 身 。 "他 的 脸 比 任何 人 的 脸 损害 得 更 厉害 ,他 的 外 形 


即 宙斯 。 

即 得 墨 武 耳 。 

印 狄 俄 尼 索 斯 ,希腊 神话 中 的 酒 神 。 
下 亚 古 地 名 。 

他 西亚 十 地 名 。 
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大 于 "人 之 子 “, 这 是 以 赛 亚 在 其 歌 中 记 下 的 作为 鉴别 新 理想 的 标 
志 ,一 且 艺 术 的 意义 被 理解 , 它 就 会 像 鲜花 一 样 以 从 未 有 过 的 样子 
开放 在 拥有 艺术 真理 的 人 面前 ,因为 正如 我 所 说 ,艺术 中 的 真理 不 
就 是 “外 形 是 内 容 的 表 这 , 肖 瑰 被 赋予 了 血肉 , 舰 体 本 能 赋 巴 了 精 
神 , 形 式 显现 -一 转 ” 吗 ? 

对 我 来 说 ,历史 上 最 遗 性 的 事情 是 ,基督 他 那 导 致 了 查 尔 特 勒 
大 教科 . 亚 登 王 系 列传 说 . 呵 西 西 的 圣 . 弗 兰 西 斯 的 竺 活 . 乔 托 的 艺 
本 和 但 丁 的 4 神曲》 的 复活 ,并 旦 没有 允许 它们 以 其 自己 的 方式 发 
展 ,而 是 为 沉默 的 古典 文艺 偶 兴 号 干 护 . 钙 损害 ,给 了 我 们 维特 拉 
元 的 诗歌 , 拉 非 尔 的 壁 匡 , 帕 拉 第 奥 的 建党 ,拘谨 的 法 国 翡 剧 , 圣 保 
罗 大 教 堂 和 蒲 柏 的 诗歌 , 雇 广 一 切 只 来 自 翁 死 的 法 则 ,不 是 源 自 某 
些 精 神 传递 的 艺术 。 记 无 学 误 里 存在 艺术 的 浪漫 运动 ,基督 和 基 
督 的 灵魂 就 会 以 某 种 方式 . 某 些 形式 出 现 :他 在 《罗密欧 与 朱丽叶 》 
之 中 ,在 人 冬天 的 故事 ?之 中 ,在 普罗 旺 斯 民歌 中 ,在 《 古 舟 子 咏 》 中 ， 
在 《无 情 的 美人 》 中 ,在 查 特 顿 的 《慈爱 歌谣 中 。 

我 们 的 大 多 数 各 种 各 样 的 人 事 都 得 归 因 于 他 。 雨 果 的 《悲惨 
世界 》 . 波 德 莱 尔 的 4 亚 之 花 》、 俄 国 小 说 的 怜 侦 基调 、 伯 大 一 琼斯 和 
英里 斯 的 染色 玻璃 和 挂 毯 及 意大利 文艺 复兴 题材 的 作品 、. 魏 尔 伦 
及 魏 尔 伦 的 许 , 还 有 同样 属于 他 的 乔 托 @ 的 《 塔 》, 那 位 兰 斯 洛斯 
和 那 位 吉 娜 维尔 巴 , 还 有 塔 恩 霍 泽 @@ 的 作品 , 米 开 朗 基 罗 的 忧虑 的 


QD 博 . 开 托 ,1267 ~ 1337, 意 大 利 画家 雕塑 家 、 建 筑 师 。 
四 亚瑟王 传奇 中 亚瑟王 的 心腹 及 其 情妇 。 
器 安 ' 塔 恩 霍 泽 ,1200 ~ 1270 ,德国 抒情 诗人 。 
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浪漫 大 理 石 雕像 ,还 有 尖顶 建筑 物 .孩子 间 和 鲜花 间 的 爱 一 一 这 些 
都 是 他 的 ,实际 上 在 古典 艺术 中 孩子 和 鲜花 几乎 没有 地 位 ,在 那里 
他 们 几乎 不 能 充分 地 成 长 和 表演 ,但 从 12 世纪 到 现在 ,他们 以 各 
种 各 样 方式 ,在 不 同时 间 连 续 不 断 地 出 现在 艺术 中 ,仿佛 孩子 和 饼 
花 更 容易 制作 似 地 时 不 时 地 固执 地 涌现 出 来 。 对 人 们 来 说 ,仿佛 
春天 的 花 是 躲 起 来 了 ,只 等 阳光 出 来 才 出 现 , 因 为 它们 担心 长 大 了 
的 人 会 产生 寻找 它们 而 放弃 追求 的 企图 , 而 一 个 孩子 的 生活 就 如 
同 水 仙 绽 开 的 ,也 有 阳光 也 有 雨 的 四 月 之 日 。 

基督 自己 本 性 中 的 想象 力 性 质 使 他 成 为 浪 赣 的 跳动 的 心脏 。 
计 剧 和 歌谣 中 的 奇怪 的 形象 都 是 其 他 人 想象 出 来 ,但 完全 出 于 他 
自己 的 想象 ,他 自己 创造 了 拿 撤 勒 的 耶稣 形象 ,以 赛 亚 的 器 号 对 他 
的 出 现 来 说 ,只 不 过 是 月 亮 升 起 时 的 夜 葛 鸣 唱 一 一 虽然 差不多 这 
个 样子 ,但 也 仅 此 而 已 。 他 既是 预言 的 否定 者 ,又 是 预言 的 肯定 
者 ,因为 他 在 实现 每 一 个 希望 的 同时 ,也 在 筑 灭 另 一 个 希望 。 培 根 
说 ,在 一 切 美 中 有 ”" 某 些 奇妙 的 比例 ”, 因 此 ,那些 由 精神 所 生 的 人 ， 
即 指 那些 像 他 自己 一 样 是 原动力 的 人 们 ,基督 说 他 们 就 像 “ 随 心 所 
欲 地 吹 着 , 谁 也 不 知 它 从 哪里 来 ,要 到 哪里 去 ”的 风 一 样 。 这 就 是 
他 为 什么 对 艺术 家 有 如 此 魅力 的 原因 所 在 。 他 具有 生活 的 所 有 多 
彩 的 因素 :神秘 .奇异 .悲哀 .启示 狂热 和 爱 , 他 吸引 了 神奇 的 气 
质 , 并 且 创 造 了 他 唯一 能 使 人 们 理解 的 情绪 。 

对 我 来 说 ,想到 这 一 点 就 感到 欣慰 :如 果 他 是 出 自 “ 完 全 严密 
的 想象 ,那么 世界 本 身 也 出 自 同样 的 物质 。 我 在 《 道 林 : 葛 雷 的 面 
像 》 中 说 过 ,世界 上 最 大 罪恶 发 生 在 头脑 里 ,但 一 切 事 情 都 发 生 在 
头脑 里 ,我 们 现在 能 知道 并 非 我 们 耳闻 目睹 的 事 ,它们 只 是 充分 或 


208 


不 充分 地 输送 感觉 印象 的 通道 。 在 头脑 里 狠 聚 是 红色 的 ,苹果 是 
芳香 的 ,云雀 会 歌唱 。 

像 一 切 具有 魅力 的 人 格 一 样 ,基督 不 但 有 能 力 说 出 他 自己 身 
上 的 美 ,并 且 能 使 其 他 人 对 他 谈论 美 ;我 喜爱 圣 马 克 告诉 我 们 
的 天 于 一 个 希腊 女人 的 故事 , 当 基 督 要 检验 一 下 她 的 信仰 时 ,对 她 
说 ,他 不 能 把 以 色 列 孩子 的 面包 给 她 ,她 回答 说 , 哦 ,小 狗 一 一 它 正 
在 桌子 底下 吃 孩 子 落下 的 面包 属 。 大 多 数 人 都 是 为 爱 和 赞扬 而 
生 ,但 我 们 也 应 该 以 爱 和 赞扬 来 生活 。 如 果 有 任何 爱 施 予 我 们 ,我 
们 应 该 认识 到 我 们 是 颇 不 相配 的 ,没有 人 值得 被 爱 。 上 帝 爱 人 这 
个 事实 表明 ,理想 事物 的 神圣 规程 中 写 着 ;永恒 的 爱 是 给 那些 永远 
设 有 价值 的 东西 ,如 果 此 话 有 点 刺耳 ,那么 让 我 们 或 者 说 ,除了 那 
目 以 为 目 己 够 格 的 人 以 外 ,任何 人 都 值得 被 爱 。 爱 是 应 该 受 膜 拜 
的 圣 礼 ,而 且 接受 她 的 人 应 在 嘴 上 和 心里 说 : 主 啊 , 没 人 配 得 上 你 
的 爱 ! 我 希望 你 能 对 此 有 所 考虑 ,你 太 需 要 这 些 了 。 

如 采 我 能 重新 写作 ,这 是 指 创作 艺术 作品 ,正好 有 两 个 主题 和 
我 硕 望 通过 这 两 个 主题 表现 我 自己 :其 一 是 “作为 生活 中 的 浪漫 运 
动 的 先驱 的 基督 " ;其 二 是 “对 其 行动 相关 的 事 进 行 思考 的 艺术 生 
活 。 前 者 ,无 疑 有 强烈 的 吸引 力 ,因为 我 明白 ,基督 不 仅仅 是 最 高 
的 浪漫 类 型 的 本 质 , 而 且 是 浪漫 气质 的 一 切 偶然 现象 ,甚至 包括 任 
性 。 他 是 第 一 位 告诉 人 们 应 该 过 “ 花 一 样 ” 生 活 的 人 ,他 固执 此 话 ， 
并 把 孩子 视 作 人 们 应 该 努力 成 为 的 榜样 ,他 推举 他 们 为 年 长 者 的 


中 印 约 坦 ' 马 克 , 生 活 在 公元 1 世纪 ,相传 为 福音 书 作者 .基督 十 二 使 徒 之 一 。 


范例 ,这 也 是 我 所 经 常 想到 的 孩子 的 主要 作用 , 如果 完美 的 事物 都 
可 被 利用 的 话 。 但 丁 把 人 的 灵魂 来 自 上 帝 措 守成 * 像 小 孩 似 的 又 
婴 又 笑 ” ,基督 也 视 每 个 人 的 灵魂 为 “ 像 小 关 娘 似 的 又 典 又 笑 做 游 
戏 ”。 他 感到 生活 是 变化 着 , 流 卖 着 .活跃 着 的 ,应 该 任 由 陈规 套 矩 
归于 死亡 。 他 告 诚 人 们 不 要 过 于 热 训 于 物质 各 出 座 的 科 益 ,指出 
伟大 的 事情 往往 是 不 实用 的 ,还 告 诚 人 们 不 要 为 太 多 的 俗 事 所 烦 。 
“ 鸟 儿 尚且 不 烦 ,何况 人 呢 ? “不 要 为 明日 多 想 ,难道 人 的 灵魂 还 
不 及 吃 的 肉 ? 人 的 身体 还 不 及 穿 的 衣 ?” 当 他 说 这 些 时 确实 充满 了 
魅力 。 那 后 面 一 句 话 一 个 希腊 人 可 能 说 过 , 故 它 充 满 了 希腊 式 的 
感情 ,但 只 有 基督 能 同时 说 这 两 句 ,为 我 们 那样 完美 地 概括 了 生 
活 。 

他 的 道德 像 道 德 应 该 那样 地 充满 了 同情 。 如 果 他 说 过 的 只 算 
“她 的 罪 获 被 她 那么 多 的 爱 宽恕 了 ”这 样 一 句 话 , 也 足以 拿 性 命 作 
代价 来 说 。 他 的 公正 是 一 切 诗 的 公正 ,恰似 公正 应 该 的 样子 。 仑 
丐 因为 生活 不 幸福 而 去 天 国 ,对 他 被 送 到 那里 我 想 不 出 更 好 的 理 
由 。 在 夜晚 凉快 的 葡萄 园 里 工作 一 小 时 所 得 的 报酬 与 在 烈日 下 劳 
累 一 整 天 相同 ,为 什么 会 这 样 呢 ? 也 许 任何 人 都 不 是 应 该 得 到 什 
么 ,也 许 他 们 是 不 同 种 类 的 人 。 基 督 不 能 容忍 那 把 人 像 物 一 样 对 
待 .千篇一律 对 待 每 一 人 的 沉闷 的 . 死 气 沉沉 的 机 械 式 体制 。 对 他 
来 说 ,没有 定律 ,只 有 例外 。 

对 基督 来 说 ,浪漫 艺术 的 真正 要 间 是 以 现实 生活 为 正当 的 基 
础 ,他 以 为 不 再 有 别 的 什么 基础 。 当 人 们 把 一 个 因 真 的 犯罪 被 捕 
的 女人 带 到 他 的 面前 ,并 把 根据 法 律 对 她 的 判决 拿 给 他 看 , 问 他 该 
怎么 办 时 ,他 什么 也 没 听 到 似 地 在 地 上 用 手指 写 着 什么 ,最 后 ,在 
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他 们 一 再 副 人 迫 下 ,他 才 抬 头 看 了 他 们 一 眼 说 : “那么 就 让 你 们 中 永 
不 犯罪 的 人 用 石 块 砸 她 吧 !” 为 说 这 样 的 话 而 活 是 值得 的 。 
像 一 切 有 诗人 气质 的 人 一 样 ,他 爱 那些 无 知之 人 ,他 懂得 无 知 

者 的 灵魂 常常 有 让 伟大 思想 居住 的 空间 。 但 他 不 能 接受 思春 的 

人 ,特别 是 那些 因 教 育 而 变 得 思春 的 人 一 一 这 是 些 不 能 理解 他 们 
最 :i 自己 的 全 部 观点 的 人 ,一 个 独特 的 现代 类 型 , 当 基督 说 他 们 是 一 个 

类 型 时 ,概括 他 们 是 一 些 掌握 了 知识 的 钥匙 ,自己 却 不 会 使 用 ,又 

4 不 让 别人 使 用 的 人 ,虽然 这 把 钥匙 也 许 是 为 打开 上 帝 的 王国 之 门 
上 而 制作 。 反 对 庸 人 是 基督 发 动 的 主要 战争 ,这 是 每 一 个 黎明 之 子 
,都 必须 投入 的 战争 ,庸俗 的 风气 是 他 生活 的 时 代 和 社会 的 标志 , 表 
“和 ”现在 他 们 对 思想 的 严重 隔膜, 他 们 的 阴郁 的 社会 地 位 ,他 们 的 乏味 
的 正统 观念 ,他 们 的 对 世俗 成 功 的 崇拜 ,他 们 对 生活 粗俗 的 物质 方 
面 的 全 神 贯 注 , 他 们 对 自己 和 自己 的 重要 性 可 笑 的 估价 。 基 督 时 
代 的 耶路撒冷 的 犹太 人 是 当代 英国 的 市 侩 庸 人 的 准确 无 误 的 复 
本 。 基 督 叶 笑 体面 是 “粉饰 了 的 坟 医 " ,并且 始终 坚信 这 人 句 话 ,他 视 
世俗 的 成 功 为 一 种 应 该 全 然 碾 视 的 东西 , 除 此 别 无 可 取 。 他 把 财 
富 看 作 是 人 的 累 赣 ,他 不 愿 听 到 生活 成 了 任何 思想 和 道德 体系 的 
粕 牲 品 。 他 指出 ,形式 和 仪式 是 为 人 所 设 ,并 非 人 是 为 形式 和 仪式 
所 创造 。 他 把 “坚守 安息 日 主义 ”也 当 作 应 该 加 以 轻视 的 那 类 东 
西 。 在 中 产 阶级 思想 中 那么 亲昵 的 冷酷 的 仁慈 ,公开 炫 焰 的 博爱 
和 元 长 乏味 的 形式 主义 ,他 都 给 以 彻底 的 暴露 和 无 情 的 讽刺 。 对 
我 们 来 说 ,所 谓 正统 不 过 是 种 容易 得 到 的 思春 的 默许 ,而 对 他 们 来 
说 ,正统 成 为 他 们 方面 可 伯 和 使 人 麻 疗 的 专制 。 基 督 把 正统 扫 在 
一 边 ,表示 精神 自 有 其 独立 的 价值 ,他 尖锐 而 又 愉快 地 向 他 们 指 
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出 ,虽然 他 们 常常 在 读 法 律 和 预言 书 ,但 他 们 实际 上 并 不 理解 这 两 
者 所 含有 的 最 基本 的 思想 。 他 反对 他 们 把 每 一 个 单独 的 日 子 缴纳 
给 既定 的 日 常 例行公事 ,就 像 缴纳 薄荷 和 芸香 似 的 ,他 宣称 ,生活 
的 巨大 价值 完成 于 片刻 之 间 。 

那些 被 他 从 罪恶 中 拯救 出 来 的 人 ,只 是 被 他 们 生活 中 曾 有 过 
的 美好 的 片刻 所 救 。 玛 丽 , 马 德 琳 @ 看 到 基督 时 ,就 打 碎 了 她 七 
个 情人 中 的 一 个 送 给 她 的 精美 的 雪花 畜产 ,把 芬芳 的 油脂 涂 在 他 
那 疲惫 而 又 腕 脏 的 双 脚 ,就 是 由 于 这 一 片刻 ,她 就 可 以 永远 与 路 得 
和 贝 雅 特 丽 齐 一 起 坐 在 天 国 那 雪白 的 玫瑰 树 下 。 基 督 向 我 们 说 的 
所 有 的 话 中 都 顺带 着 一 个 小 小 的 训诫: 每 个 瞬间 都 应 该 是 美的 , 灵 
魂 应 该 时 刻 为 新 郎 的 到 来 而 准备 ,时 刻 期 盼 着 情人 的 声音 。 庸 从 
“的 风气 只 是 人 的 天 性 中 没 被 想象 力 照 亮 的 那 一 面 。 他 把 生活 中 的 
一 切 可 爱 的 影响 看 作 “ 光 ”的 方式 ,想象 力 本 身 是 世界 之 光 , 世 界 由 
此 形成 ,而 世界 却 并 不 理解 它 ;这 是 因为 想象 力 仅仅 是 爱 的 表现 形 
式 , 但 正 是 这 爱 ,能 够 把 人 们 彼此 区 分 。 

但 当 他 在 处 置 罪人 时 ,那么 他 是 最 真正 意义 上 的 最 为 浪漫 的 。 
他 常常 把 圣旨 作为 最 可 能 接近 上 帝 的 完美 之 人 来 热爱 。 基 督 , 通 
过 他 自己 的 某 些 神圣 的 本 能 ,似乎 经 常 把 那些 罪人 作为 可 能 最 接 
近 于 人 的 完美 之 人 来 热爱 。 他 的 最 初 的 愿望 不 是 去 改造 人 ,更 不 
是 去 减轻 人 的 痛苦 。 把 一 位 有 趣 的 小 偷 转变 成 一 位 乏味 的 诚实 之 
人 并 非 他 的 目的 ,他 对 囚犯 援助 协会 和 其 他 类 型 的 现代 运动 也 有 
过 一 些 考虑 ,但 把 一 位 老板 转变 成 法 利 赛 人 对 他 来 说 无 论 如 何 算 


WD 玛丽 ' 马 德 琳 , 公 元 1 世纪 加 利 利 妇女 .圣人 。 
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不 得 大 成 就 ,但 他 用 一 种 尚 不 为 世界 所 理解 的 方式 把 罪 草 和 痛苦 
当 作 美 .神圣 的 本 身 , 当 作 一 完美 的 形式 。 这 听 起 来 是 种 非常 危险 
的 思想 ,确实 如 此 ,一 切 伟大 思想 都 是 危险 的 ,这 是 基督 确认 无 疑 
的 教义 ,也 是 我 深信 不 疑 的 真正 教义 。 

当然 ,罪人 必须 进行 性 悔 ,为 什么 呢 ? 只 因 不 这 样 他 就 不 能 认 
识 自己 所 做 的 事 。 性 悔 的 瞬间 就 是 创始 的 瞬间 。 更 有 其 者 ,这 是 
人 改变 自己 过 去 的 手段 。 希 腊 人 认为 这 是 不 可 能 的 ,他 们 常常 在 
他 们 警句 格言 中 说 ,“ 即 使 神 也 不 能 改变 过 去 ”, 基督 则 表明 ,最 普 
通 的 罪人 也 能 做 到 这 一 点 ,这 也 是 他 唯一 可 做 的 事 。 基 督 曾 被 问 
到 时 作 过 这 样 回 答 一 一 我 对 此 确信 不 疑 一 一 浪子 为 了 曾 与 妓女 挥 
霍 其 财物 , 曾 让 其 猪 因 饥饿 乞讨 豆荚 而 伏 倒 在 他 膝 上 痛哭 的 一 刹 
那 ,美和 神圣 的 事情 充满 他 的 生命 。 要 大 多 数 人 掌握 这 种 思想 是 
困难 的 ,如 果真 如 此 ,也 许 进 监狱 也 是 值得 的 。 

基督 有 某 些 那样 独一无二 的 东西 。 诚 然 ,就 像 黎 明之 前 有 虑 
假 的 路 光 ,冬天 也 会 有 那么 多 突然 露出 的 阳光 ,致使 骗 得 聪明 的 茂 
红 花 提前 浪费 它 的 金色 , 某 些 轴 套 的 小 鸟 召 唤 它 的 配偶 在 树枝 上 
筑 巢 。 基 督 之 前 也 因此 有 基督 徒 。 为 此 我 们 应 该 表示 感谢 。 不 幸 
的 是 此 后 再 也 没 出 现 基督 徒 ,我 把 阿 西西 的 圣 . 弗 兰 西 斯 作为 一 个 
例外 ,然而 在 他 诞生 时 上 帝 给 了 他 一 个 诗人 的 灵魂 ,而 在 他 很 年 轻 
的 时 候 他 自己 曾 有 过 以 贫穷 为 新 娘 的 神秘 的 婚姻 ,诗人 的 灵魂 和 
乞丐 的 灵魂 使 他 发 现 通 向 完美 的 道路 并 不 艰难 ,他 理解 了 基督 ,这 
样 他 也 变 得 像 基 督 了 。 我 们 不 需要 国教 手册 教 我 们 的 所 谓 圣 . 弗 
兰 西 斯 的 生活 是 对 基督 的 真正 模仿 ,这 是 对 一 首 诗 用 只 能 冠 名 为 
散文 的 书 去 比较 。 的 确 , 当 一 切 都 说 了 以 后 ,这 就 是 基督 的 魅力 所 


启 敢 、 间 民 、 套 误 邢 记 不 


在 。 他 本 身 正 像 一 部 艺术 作品 。 他 真 的 没有 教 给 人 们 什么 ,但 通 
过 他 的 现场 出 现 人 们 殊 会 成 为 某 种 东西 。 而 每 个 人 是 命中 注定 要 
见 到 他 。 每 人 一 生 中 至 少 一 次 与 基督 同 去 埃 默 斯 中 。 

关于 男 一 个 主题 ,是 艺术 生活 对 行动 的 关系 问题 ,你 无 疑 会 对 
我 的 选择 感到 奇怪 ,人 们 会 指 着 雷 丁 监狱 说 :那里 有 一 位 由 艺术 
生活 引导 的 人 ” ,是 的 ,艺术 也 可 能 引导 人 们 到 更 坏 的 地 方 。 而 那 
些 视 其 生活 是 一 种 依靠 对 方法 和 手段 进行 仔细 计算 那样 的 精明 思 
索 .始终 知道 他 们 去 哪里 .到达 哪 里 的 人 ,是 些 更 为 死板 的 人 们 。 
他 们 第 一 个 愿望 是 想 成 为 一 个 教区 事务 官 ,无 论 被 安置 在 哪个 地 
区 ,他 们 都 会 成 功 地 成 为 一 名 教区 事务 员 , 仅 此 而 已 。 其 另 一 个 愿 
望 是 成 为 独立 于 他 自身 的 人 ,成 为 一 位 国会 议员 或 一 位 成 功 的 杂 
货 商 ,或 寻 一 位 著名 的 律师 、 一 位 法 官 ,或 某 些 同样 乏味 .千篇一律 
地 成 贸 地 成 了 他 想 成 为 的 那 种 人 的 人 ,这 实际 上 是 对 他 的 惩罚 。 
这 是 一 尝 害 豆 一 个 不 得 不 末 上 的 面具 的 人 们 。 

生活 的 谨 动 方 和 品 些 生活 的 原动力 在 其 中 已 实体 化 的 东西 是 
不 一 样 的 。 那 些 希 望 独 谱 地 自我 实现 的 人 永 不 知 他 们 的 去 向 ,从 
某 种 意义 上 说, 无 疑 , 他 们 的 不 知 是 必然 的 ,就 像 古 希腊 智者 所 说 ， 
认识 自己 ,这 是 知识 的 最 初 成 就 ;而 认识 人 的 不 可 知 的 灵魂 是 理智 
的 最 终 成 就 、 最 后 的 秘密 是 人 自己 。 即 使 把 太阳 放 在 天 平 上 称 重 
量 ,计算 出 只 亮 的 步 幅 ,绘制 出 七 重 天 星系 图 ,仍然 有 人 自己 存在 ， 
谁 能 计算 出 人 的 灵魂 运行 的 轨迹 ? 当 基 希 的 儿子 外 出 寻找 他 父亲 
的 驴 时 ,他 并 不 知 有 个 叫 上 帝 的 人 正 带 着 很 多 加 蝎 时 用 的 圣 油 等 


@ 耶路撒冷 附近 地 名 ,传说 耶稣 兽 在 闭 里 显现 。 
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着 他 , 而 且 他 目 己 的 灵魂 已 经 是 国王 赤 魂 。 

我 希望 自己 能 活 得 足够 长 ,可 创作 有 这 样 特色 的 作品 , 即 在 末 
日 到 来 时 我 能 说 :“ 是 的 ,这 正 是 那里 的 艺术 生活 引导 人 的 结 玉 。 
在 我 的 经 历 中 , 曾 遇 到 过 两 个 具 最 完美 人 生 的 人 一 一 魏 尔 伦 和 克 
钥 泡 特 金 册 王 于 ,他 们 都 曾经 历 过 牢狱 生活 。 前 者 是 但 丁 之 后 唯 
一 的 基督 教 教徒 证 人 ;后 者 是 位 也 许 是 来 自 俄 罗斯 的 具 优 美 而 又 
纯洁 的 基督 灵 现 的 人 。 而 在 最 近 七 八 月 中 ,尽管 有 一 连 串 来 目 外 
界 的 巨大 痛 茜 不 间 几 地 压 到 我 扬 上 但 我 已 通过 人 和 事 与 这 监狱 里 
的 新 的 精神 工作 取得 了 直接 的 联系 ,这 对 我 的 帮助 是 无 法 用 语言 
来 表达 的 ,因此 ,在 我 人 狱 的 第 一 年 我 几乎 无 事 可 做 ,而 且 还 能 记 
得 当时 的 我 除了 在 无 可 奈何 的 失望 中 绞 着 双手 以 外 无 所 事 事 地 
说 :“ 这 是 什么 结局 ! 这 是 什么 可 怕 的 结局 啊 !1" 而 现在 我 则 试图 对 
目 己 说 ,并 且 当 我 不 再 折磨 自己 时 ,有 时 还 会 真诚 地 说 : 这 是 什么 
开端 ,这 是 多 么 美妙 的 开端 啊 ! 事情 真 的 这 样 做 了 ,事情 就 能 变 成 
这 样 。 假 如 真 的 如 此 ,我 会 更 多 地 归功 于 这 种 新 人 格 , 它 已 经 改变 
了 这 里 的 每 一 个 人 的 生活 。 


中 魏 尔 伦 因 向 兰 波 开 枪 被 捕 , 殉 和 鲁 泡 特 金 王子 因 无 政府 主义 政治 活动 被 捕 。 
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上 个 星期 , 塞 尔 温 * 伊 米 杰 先生 接受 一 位 友好 的 批评 家 的 建 
议 , 以 对 他 所 指 的 文学 艺术 作 更 充分 的 解释 ,开始 他 的 第 二 次 演 
讲 ,指出 :一 册 书 中 的 一 个 平凡 的 事例 与 诸如 米 开 朗 基 罗 的 壁画 
《 逐 出 伊甸园 》 罗 塞 蒂 的 《 贝 雅 特 里 齐 》 这 样 具 创造 性 的 .独特 的 作 
品 是 不 可 相提并论 的 。 前 者 ,艺术 家 把 文学 当 作 生活 本 身 来 处 理 ， 
给 先知 和 诗人 已 为 我 们 显示 的 东西 以 新 的 .可 爱 的 形式 ;而 后 者 给 
我 们 的 只 有 对 逝去 的 音乐 和 外 在 的 毫 无 惊奇 的 东西 的 诠释 。 就 主 
题 而 言 , 伊 米 杰 先 生 断 然 反对 必需 无 主题 的 画室 行 话 , 而 把 主题 解 
释 为 思想 .情感 或 印象 ,这 是 人 的 欲望 在 形式 和 色彩 中 的 体现 ,他 
把 惠 司 勒 先生 的 激情 犹如 乔 托 的 天 使 那样 乐意 容纳 , 视 冯 : 休 斯 @ 
的 玫瑰 不 亚 于 曼 特 尼 亚 @ 的 上 帝 。 对 此 ,我 们 以 为 伊 米 杰 先生 表 

QW 原 载 赫 : 凤 尔 逊 编 《4 王 尔 德 散文 休 》, 伦 训 , 梅 休 因 ,1950 年 。 


人 汉 : 休 斯 ,1659 ~ 1716 ,荷兰 面 家 。 
四 安 : 曼 特 尼 亚 ,1431 ~ 1506 ,意大利 巴 杜 亚 画 派 画家 。 
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达 得 更 为 清晰 的 也 许 是 对 纯粹 绘画 的 主题 与 那 种 包含 着 历史 联想 
或 者 诗意 的 回忆 的 主题 的 比较 ;这 种 比较 ,实际 上 也 是 印象 艺术 和 
表现 艺术 之 间 的 比较 。 可 是 ,他 必须 面 对 的 这 个 论题 是 如 此 的 复 
杂 , 肯 定 会 遇 到 比 想象 更 大 的 困难 。 从 主题 他 转 到 风格 ,他 把 风格 
描述 为 “由 艺术 家 的 与 众 不 同 之 处 梅 成 的 熟练 而 又 限于 个 体 的 手 
法 "。 他 发 现 风格 的 真实 品质 ,其 限定 是 对 规律 的 版 依 ;其 单纯 则 
是 想象 力 的 统一 ;其 严密 是 轨 为 美 依然 是 严格 的 。 

他 把 现实 主义 者 田 涪 为 那些 旨 在 再 现 自然 的 天 而 现象 的 人 
们 ,而 理想 主义 者 则 “想象 与 美好 相关 的 事情 "。 但 是 , 当 他 作 此 界 
说 的 时 候 他 并 未 区 分 它们 。 丰 正 的 艺术 家 是 个 现实 主义 者 ,因为 
他 认识 真实 的 外 部 世界 ; 而 理想 主义 者 ,他 的 世界 则 是 经 过 选择 
的 、 抽 象 的 和 具有 个 人 力量 色彩 的 。 面 对 自然 的 世界 是 不 可 避免 
的 ,恰似 只 能 不 可 避免 地 各 现 事实 。 

总 之 ,艺术 不 必 满 足 于 反映 自然 ,因为 它 是 高 于 反映 的 再 创 
造 ,是 不 悄 重 复 的 新 歌 。 至 于 其 完成 , 它 也 不 必 为 精巧 而 不 知 所 
措 。 而 画 的 完成 , 伊 米 杰 先 生 说 ,是 在 艺术 家 所 用 的 形式 和 色彩 足 
以 传达 艺术 家 意向 的 时 候 。 这 样 的 解说 和 结论 是 适时 的 ,他 就 此 
结束 了 他 那 有 趣 而 又 理智 的 演讲 。 

精美 的 点 心 是 为 听众 服务 的 ,为 此 ,五 点 钟 茶 的 批评 课 很 引 人 
注目 。 伊 米 杰 先生 对 教条 主义 和 主观 腾 断 的 完全 背弃 在 某 些 地 区 
遭 到 了 颇 为 严厉 批评 ,有 一 位 年 轻 的 绅士 宣称 ,这 样 有 道德 而 又 说 
虚 的 演讲 可 能 轻易 地 变 为 一 种 最 为 堕落 的 格调 。 但 无 论 如 何 ,每 
一 个 人 都 极为 高 兴 地 获悉 ,反映 自然 不 再 是 艺术 的 职责 ,而 少数 不 
同意 此 意见 的 庸 人 则 受到 了 最 为 可 怕 的 惩罚 一 一 对 高 尚 的 修养 视 
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而 不 见 。 
伊 米 杰 先生 的 演讲 是 充满 着 趣味 的 ,尽管 “甜美 的 理智 "也许 
难以 隐藏 ,但 它 通 稍 是 迷人 的 。 
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爱尔兰 早期 的 基督 教 艺 术 * 


早已 感到 知 要 一 套 较 好 的 评论 爱尔兰 艺术 的 通俗 手册 ,威廉 
姆 ` 怀 尔 德 先生 ,皮特 里 和 其 他 人 的 那些 著作 对 普通 的 学 生来 说 都 
太 正 经 了 ;因此 ,我 们 高 兴 地 注意 到 由 教育 理事 委员 会 主持 ,由 玛 
格 丽 特 " 斯 托 元 小 姐 主 编 的 论 其 国家 早期 基督 教 艺术 的 实用 小 书 
的 回 志 。 诚然 ,在 斯 托 克 小 姐 的 书 中 既 无 特别 的 新 奇 ,她 也 不 可 被 
称 为 太 引 人 注目 . 受 人 喜爱 的 作者 ,但 在 人 门 书 中 寻找 创造 性 是 不 
公正 的 ,而 其 例证 的 魅力 则 足以 抵 过 那些 风格 有 些 严肃 和 学 究 气 
性 质 的 书 。 

早期 的 爱尔兰 基督 教 艺 术 对 艺术 家 、 考 古 学 家 和 历史 学 家 都 
充满 着 趣味 。 它 的 极为 笨拙 的 形式 ,例如 小 型 铁 质 手 铃 . 素 朴 的 石 
质 酒杯 粗糙 的 木质 权 杖 ,把 我 们 带 回 到 原始 基督 教 教堂 的 简朴 之 


， WW 原 载 赫 ' 应 尔 逊 网 《王尔德 敬文 集 》, 人 伦敦, 梅 休 六 ,1950 年 。 
初 载 《 帕 尔 马 尔 报 》,1887 年 12 月 17 日 。 
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中 ,而 其 最 高 发 展 时 期 我 们 则 归功 于 饥 尔 特 信 金属 制品 的 伟大 杰 
作 。 石 酒杯 此 时 已 为 银 质 和 金 质 的 酒杯 丙 歌 代 ; 铁 铃 则 收藏 在 级 
满 宝石 的 圣 芹 ,粗糙 的 权 杖 也 已 配 上 了 华 尔 的 外 套 ;而 代替 早期 传 
教士 刻 得 粗 陋 的 信条 的 是 ,由 奢华 的 鼻子 .亮丽 的 缚 带 包 藏 着 的 圣 
徒 们 的 圣 书 ,我们 还 有 像 公 丽 侠 大 若 堂 列队 行 洲 时 使 用 的 十 字 架 
那样 美 轮 美 奥 的 艺术 品 。 十 字 架 的 流 亮 回 然 尽 由 于 装饰 的 精致 和 


复杂 ,但 它 的 优美 的 比例 . 非 见 的 手工 艺术 无 不 使 人 深信 它 的 悠久 


历史 。 从 它 上 面 那 已 被 英 尼 斯 法 仑 编 年 史 和 克 鲁 默 克 诺 斯 书 中 考 
证 过 的 铭文 ,我们 了 解 到 它 是 由 一 个 本 地 的 艺术 家 在 奥 达 菲 主教 
的 监督 下 为 特 洛 . 奥 康 纳 国王 制作 的 ,最 初 , 它 装 在 一 个 与 十 字 
架 一 样 形状 的 套 匣 中 于 1123 年 上 贡 给 了 国王 。 若 干 年 以 后 ,大 概 
是 由 一 位 革 于 1150 年 的 大 主教 把 此 物 归 人 公理 会 大 教堂 ,宗教 改 
单 时 期 它 被 隐藏 起 来 ,但 直到 本 世纪 初 , 它 仍 属于 最 后 一 位 大 教堂 
主持 所 有 ,该 位 主持 死 后 ,此 物 方 被 麦 卡 拉 教授 收购 并 赠 予 爱尔兰 
星 家 学 院 博 物 馆 。 单 单 任 这 一 美不胜收 的 杰作 就 值得 去 一 次 都 柏 
林 ,何况 还 有 同样 可 爱 的 阿 德 酒杯 .双环 银 杯 ,其 完美 纯真 的 外 形 、 
金子 \、 政 珀 水 唱和 多 种 金属 镶嵌 、 匀 花 于 琅 的 装饰 堪 称 经 典 之 作 。 
更 不 要 说 那个 杯子 以 及 在 古 爱 尔 兰 中 中 所 请 的 塔 拉 胸 针 。 我 们 只 
知道 这 些 东西 是 偶然 发 现 的 ,前 一 件 是 个 男孩 在 古 阿 德 围 垣 附近 
控 马 铃 昔 时 控 出 的 ;后 一 件 则 为 一 个 穷 孩 子 于 海边 捡 到 。 但 无 论 
怎样 ,它们 可 能 都 是 第 10 世纪 的 物品 。 

所 有 这 些 工 艺 品 ,还 有 装 铃 的 匣子 . 装 圣 书 的 盒子 .雕花 的 十 


zDD 特 洛 : 奥 康 纳 ;1088 一 -1156, 爱 尔 兰 国 于 。 
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字 架 以 及 被 装 过 的 设计 原稿 .精美 绘画 都 能 在 斯 托 克 小 姐 的 手册 
中 见 到 。 而 非常 有 趣 的 四 轮 小 马车 状 的 、 装 有 圣 帕 克 里 特 牙齿 的 
圣 匣 ,可 能 是 作为 一 种 令 人 感 兴趣 的 遗物 ,象征 和 记录 着 有 光辉 业 
绩 的 人 物 ,在 论 爱尔兰 手稿 的 章节 中 ,一 幅 过 去 的 书法 家 或 福音 传 
教士 书写 的 微缩 手稿 给 人 以 意外 的 惊奇 。 从 整体 上 讲 , 此 书 的 美 
妙 而 又 恰 切 的 事例 ,对 普通 的 艺术 学 生 总 是 可 提供 一 些 有 益 的 启 
示 的 。 不 错 , 斯 托 克 小 姐 受 到 许多 伟大 的 爱尔兰 考古 学 家 的 热烈 
赞扬 ,他 们 希望 以 此 振兴 爱尔兰 学 校 中 建筑 学 雕刻 .金属 工艺 品 
和 绘画 等 教学 。 当 然 ,这 种 热情 值得 称道 ,但 如 复兴 只 是 人 为 的 再 
现 则 常常 是 危险 的 ,也 许 问题 就 是 出 在 爱尔兰 装饰 艺术 的 独特 形 
式 是 否 能 表达 现代 精神 。 新 近 , 有 位 研究 房屋 装饰 的 作者 已 一 本 
正经 地 提议 ,英国 的 房 主 应 该 在 那 种 墙 禧 有 欧 甘 碑 文 的 凯 尔 特 餐 
厅 里 用 腾 , 如 此 插 劣 的 建议 也 许 适合 作为 一 切 存 有 此 类 幻想 者 的 
警告 ,他们 幻想 形式 的 重 现 必定 意味 着 内 含 生命 形式 和 意义 的 精 
神 的 复兴 ,他 们 对 不 同 艺 术 和 不 同时 代 人 缺乏 认识 。 斯 托 克 小 姐 还 
提 到 了 壁画 家 可 根据 凯 尔 斯 有 关 尤 塞 比 亚 圣 典 的 巨著 中 的 建筑 图 
样 在 一 个 方舟 形 的 教堂 里 复制 走廊 ,当然 ,这 并 不 奇怪 ,但 这 也 许 
非 爱尔兰 艺术 家 的 才智 所 能 ,甚或 当 * 大 地 休眠 "之 时 方 能 发 现 这 
类 最 健康 .表达 得 最 好 的 有 趣味 的 仿 作 。 尽 管 如 此 ,爱尔兰 古代 艺 
术 中 的 某 些 美的 因素 仍 值得 现代 的 艺术 家 好 好 学 习 。 凯 尔 斯 著作 
中 那些 复杂 事例 的 价值 ,就 其 拿 来 适应 现代 设计 和 现代 材料 的 现 
状 来 说 , 尽 可 高 估 , 但 古代 爱尔兰 的 项 链 、 胸 针 、 饰 针 、 饰 扣 等 在 现 
代金 饰 听 的 眼 里 ,与 其 说 是 发 现 了 一 个 陌生 的 领域 , 毋 宁 说 是 看 到 
了 财富 ;现在 , 凯 尔 特 精神 已 成 为 我 们 政治 的 渐变 因素 ,因此 也 就 
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无 法 回答 为 什么 它 不 能 为 我 们 的 装饰 艺术 作 些 贡献 。 无 论 如 何 ， 
滥用 对 古老 构思 的 爱国 热情 是 毫 无 结果 的 ,即便 是 最 热情 的 家 长 
也 绝 不 会 允许 在 他 的 餐厅 里 北 饰 欧 甘 碑文 的 墙 裙 。 
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iiy 维 纳 斯 和 维多利亚 ” 


考古 学 中 的 一 些 问题 似乎 具有 一 种 真正 的 浪漫 趣味 ,其 中 的 
`、 原初 问题 就 是 起 于 所 谓 的 “ 米 洛斯 的 维 纳 斯 "。 维 纳 斯 是 谁 ? 她 就 
“; ”是 那 尊 为 蕊 蒂 埃 2 所 爱 .为 海 涅 所 届 肤 膜拜 的 大 理 石 断 蔷 女神? 
:她 又 是 娜 个 雕塑 家 为 哪个 神 典 而 创造 的 ?是 哪 双 手 把 她 砌 筑 在 米 
“于 里 安 农民 能 够 轻易 找到 的 这 样 一 个 范 杂 位 置 ? 她 又 具有 什么 样 的 
神 性 象征 ? 金 苹 果 和 青铜 盾 又 在 何方 ”她 的 城邦 在 哪里 ? 她 在 神 
或 人 中 的 名 字 叫 什么 ? 谈 到 这 些 惑 人 的 问题 的 最 近 一 位 作者 是 斯 
蒂 尔 曼 @ 先生 ,他 的 一 本 非常 有 趣 的 书 最 近 在 美国 出 版 ,在 这 本 
书 中 他 认为 这 个 艺术 品 表现 的 并 非 是 海洋 或 泡沫 所 生 的 阿 佛 洛 狄 
忒 ,而 实际 上 是 一 次 站 在 雅典 卫 城 外 的 一 个 小 庙 里 失去 了 双 咽 的 
维多利亚 。 早 在 1826 年 ,这 座 雕 塑 发 现 后 的 第 六 年 ,就 有 维 纳 斯 


OD 原 载 《帕尔马 尔 报 》,1888 年 2 月 24 日 , 译 自 《帕尔马 尔 评论 集 》。 
外 西 ' 攻 蒂 埃 ,1811 ~ 1872 ,法 国文 人 。 
QD 威 .斯 蒂 尔 虐 ,1828 ~ 1901 ,美国 艺术 家 .新 闻 记 者 。 
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遵 到 米 林 根 人 残暴 地 攻击 的 假设 ,但 考证 学 家 说 那个 时 候 绝 未 发 

生 过 所 说 的 这 样 一 次 战斗 ;当然 ,斯 带 尔 曼 先生 是 在 米 林 根 人 的 军 
诬 下 参加 过 战斗 , 故 能 指出 这 雕像 完全 不 是 维 纳 斯 的 风格 ,其 性 格 
太 瑞 雄 了 以 致 与 希腊 艺术 发 展 的 任何 时 期 的 阿 佛 语 狄 武 的 概念 都 
是 不 一 致 的 ,然而 ,其 明显 的 一 致 性 是 与 相当 着 名 的 维多利亚 风 
像 ,例如 那 座 大 名 鼎鼎 的 “布雷 沙 的 维多利亚 ”; 这 后 者 是 青铜 的 ， 
并 且 时 间 也 稍 后 ,有 双 回 ,但 风格 没 错 , 虽 然 不 是 再 现 但 肯定 能 使 
人 回想 起 米 里 安 的 雕像 ; 那 种 阿 加 梭 克 累 斯 僧 主 时 期 的 钱币 上 
的 维多利亚 头像 也 是 明显 的 米 里 安 风 格 , 那 不 勒 斯 博物 馆 里 的 赤 
陶 维多利亚 也 差不多 是 同样 的 动作 和 服饰 。 据 迪 蒙 ' 德 .于 尔 维 
尔 包 所 述 , 当 膨 像 被 发 现时 , 硅 像 的 一 个 手 拿 着 一 个 苹果 , 男 一 手 
则 在 服装 的 皱 禄 里 ,后 者 明显 是 错误 的 ,而 这 种 说 法 的 全 部 证 据 都 
是 那样 错 和 六 至 淡 法 国 领 事 和 法 国 海军 军官 所 作 的 陈述 都 显得 那么 
罪 不 住 ,党 们 吕 似 乎 没有 谁 泡 不 辞 辛劳 地 弄 清 卢 浮 宫 里 的 那 只 手 
和 手 蔷 是 : 窟 臭 的 改 现 在 与 睹 像 完 全 相同 的 位 置 。 但 无 论 如 何 , 那 
些 残 件 春 上 去 是 些 极 其 次 等 的 制品 ,它们 是 那样 的 不 完美 以 致 压 
根 儿 就 不 值 很 对 其 和 作出 交 断 或 评价 。 而 到 目前 为 止 ,斯 蒂 尔 曼 先 
生 所 持 的 就 是 汉 尘 陈旧 的 理由 ,他 的 真正 艺术 发 现 则 显示 在 他 所 
年 前 的 关于 收 典 的 王城 的 研究 工作 中 ,他 曾 在 尼斯 . 阿 攻 提 罗斯 即 
“无 渗 的 维 多 驹 亚 " 庙 里 拍摄 另外 的 断 臂 维多利亚 雕像 ,而 那 肃 立 


中 阿 加 梭 区 累 斯 ,公元 前 361 ~ 前 289 ,西西 里 岛 锡 腊 库 扎 的 伴 主 。 
忆 迪 驼 ' 德 .于 尔 维尔 ,1790 ~ 1842, 法 国 海军 军官 、 探 险 者 。1820 年 发 现 “ 米 深 
斯 的 维 纳 斯 "雕像 。 


BE Ei 


224 : : 


着 维多利亚 雕像 的 小 小 爱 奥 尼 亚 的 庙宇 则 被 说 成 “雅典 人 使 她 失 
去 了 能 使 她 永远 不 会 离开 雅典 的 双翼 "的 地 方 。 此 后 , 当 他 察看 申 
片 时 , 当 最 初 的 相对 较 小 尺寸 的 印象 消失 以 后 ,他 就 被 风格 上 与 米 
里 安 雕 像 近 于 相似 的 印象 所 打动 ;到 这 个 时 候 ,相似 就 显得 如 此 显 
著 以 致 任何 对 形式 有 鉴赏 能 力 的 人 都 不 能 提出 疑问 ;他 们 有 同样 
大 的 英雄 能 力 ,同样 丰富 的 心理 发 展 ,同样 待遇 的 服饰 装束 ,而 且 
还 是 精神 上 最 完美 的 亲戚 ,这 一 点 对 任何 真正 的 文物 爱好 者 来 说 ， 
无 疑 是 证 据 中 一 个 最 有 价值 的 范本 ;这 样 , 米 里 安 雕 像 的 方方面面 
可 能 都 是 雅典 雕塑 的 起 点 得 到 了 普遍 认同 ,而 且 肯 定 是 属于 菲 儿 
亚 斯 @_ 和 伯 拉 克 西 特 列 斯 2 之 间 某 一 时 期 的 作品 ,也 即 是 史 柯 柏 
斯 8 时 期 的 东西 ,假如 它 实际 上 并 非 史 柯 柏 斯 本 人 的 作品 的 话 ;而 
当 经 常 归 于 史 柯 柏 斯 名 下 的 浮雕 具有 类 似 的 风格 时 ,这 就 使 斯 还 
尔 曼 先生 的 假设 能 够 很 容易 地 得 到 解释 。 

至 于 雕像 在 米 洛斯 的 出 现 ,斯 蒂 尔 曼 指出 , 米 洛斯 是 属于 雅典 
的 ,就 像 它 后 来 忠于 希腊 一 样 ,把 雕像 送 到 那里 可 能 是 为 了 躲避 某 
次 围攻 或 人 侵 ,但 这 是 什么 时 候 发 生 的 ,斯 蒂 尔 曼 先生 没有 妄 作 任 
何 程度 的 肯定 的 判定 ,但 随 之 而 来 肯定 出 现 的 罗马 霸权 的 建立 则 
是 一 个 证 据 ,如 建成 的 内 放 雕 像 的 砖 砌 神殿 具有 明显 的 罗马 特征 ， 
明显 不 同 古代 提 到 的 雕像 ,其 时 间 当 在 波 赛 尼 斯 @ 和 普 利 尼 @ 时 
代 以 前 。 于 是 ,这 雕像 被 当 作 “无 翼 维 多 利 亚 ” 接 受 下 来 了 ,斯 蒂 尔 


DO 都 是 古 希 脐 的 雕 芝 家 ; 生 这 时 期 分 别 为 公元 前 448 ~ 前 432、 公 元 前 370 
~ 六 330, 公 元 前 4 世纪 。 

3 波 赛 尼斯 ,公元 前 470 ~ 前 465 ,斯 巴 达 将 军 。 

曲 普 利 尼 ,公元 23~79 ,罗马 学 者 。 
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曼 先生 还 与 有 关 米 林 根 人 的 说 法 一 致 ,猜测 雕像 的 左手 原 是 持 有 
一 副 青 铜 的 盾牌 ,其 左 膝 留 有 某 些 类 似 盾 牌 下 边 的 印痕 很 易 识 别 ， 
而 其 右手 则 在 查找 ,或 刚刚 查找 完 那 些 雅典 大 英雄 的 名 字 。 瓦 伦 
丁 反 对 这 种 说 法 ,认为 假如 说 雕像 的 左 大 腿 其 外 形 是 倾斜 的 ,那么 
这 是 为 了 安全 的 一 种 平衡 安排 ,斯 蒂 尔 曼 先 生 遇 到 的 部 分 来 自 相 
类 似 的 “布雷 沙 维多利亚 "雕像 ,部 分 来 自 自 然 本 身 的 证 据 ;因为 他 
曾 有 一 张 拍 于 同一 位 置 的 模型 照片 ,是 根据 他 的 提议 当场 把 雕像 
作 手 持 盾 牌 的 复原 ,其 结果 恰恰 与 瓦 伦 丁 所 假定 的 相反 ; 当然 ,斯 
蒂 尔 曼 先生 的 对 整个 事情 的 解释 大 概 不 可 被 看 成 一 种 绝对 科学 的 
论证 ;这 只 是 一 种 艺术 直觉 的 感应 ,对 每 个 人 未 必 都 可 传授 和 未 必 
有 同等 价值 ,其 最 大 的 份 儿 , 是 当 考 古 学 家 面 对 一 个 太 不 感 兴趣 的 
班级 时 ,仅仅 把 它 当 作 一 种 解释 的 样式 而 已 ;就 现在 来 说 , 提供 给 
我 们 的 理论 当然 应 该 是 最 富有 成 效 和 最 有 启发 性 的 理论 。 

就 像 斯 蒂 尔 曼 先 生 提 醒 我 们 的 那样 ,这 小 小 的 “无 姻 维 多 利 
亚 ” 庙 注定 是 这 类 建筑 的 唯一 庙宇 ; 像 巴 特 农 神 惧 一 样 , 它 存在 几 
乎 不 到 二 百年 ,就 在 土耳其 人 占领 期 间 被 毁 ,其 石头 全 部 被 又 进 了 
遮蔽 雅典 卫 城 前 沿 的 大 堡垒 或 被 用 来 堵塞 通 向 普罗 菲 利 亚 的 阶 
梯 。 在 奥 索 ? 统治 时 期 ,两 位 德国 建筑 师 几 乎 把 每 一 块 石头 都 控 
出 并 在 原 处 复位 , 它 的 重新 屹立 就 像 波 赛 尼 斯 当场 描述 的 那样 , 仿 
佛 年 老 的 埃 勾 斯 在 那里 注视 着 提 修 斯 从 克 里 特 鸟 归 来 。 远 处 是 萨 
拉 密 斯 和 埃 癸 娜 庙 , 越 过 帝王 小 山 则 卧 有 马拉松 庙 , 假 如 米 里 安慰 
像 真 的 是 “无 经 的 维多利亚 ”, 那 么 她 则 没有 相 般 配 的 神殿 。 


QD 奥 索 ,公元 32~ 69, 罗 马 皇 帝 。 
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在 斯 蒂 尔 曼 先 生 的 书 中 另外 有 些 有 趣 的 篇 章 是 关于 《奥德赛 》 
中 展示 的 伊 萨 卡 岛 的 奇妙 的 地 理学 知识 ,只 要 不 企图 把 荷 马 描述 
成 普通 的 文人 ,这 类 讨论 还 是 常常 手 有 趣 的 ;但 论 米 里 安 中 像 的 篇 
章 最 为 重要 和 最 为 可 活 。 毫 无 疑问 ,有 些 人 会 对 老 名 称 的 可 能 消 
失 而 感 到 遗憾 ,但 维 纳 斯 而 不 是 维 密 利 亚 将 仍然 是 仰慕 的 华美 女 
条 :i ” 神 , 而 另 -- 些 人 则 乐于 在 她 的 精神 热情 的 形象 和 思想 中 见 到 雅典 
,人 赋予 她 的 自由 ,三 那里 只 有 自由 最 有 诱惑 。 


Ph EPA 


惠 司 勒 的 艺术 


昨 晚 ,在 星 家 会 等 , 惠 司 勒 先 生 在 他 首次 公开 亮相 中 作 了 论 亏 
术 的 演讲 ,一 个 多 小 时 的 演说 , 辩 才 无 碍 ,精妙 绝伦 ,使 一 切 全 然 无 
区 的 演说 为 之 逊色 。 开 始 时 ,他 用 非常 优美 的 "号 叹 调 “ 盖 述 卫 史 
前 史 , 摘 述 了 当 艺 术 家 蝇 届 家 中 为 他 们 的 事业 制 杯 造 盘 时 ,早期 的 
插手 和 武士 们 是 怎样 外 出 追逐 和 劫 掠 的 。 是 他 们 首先 对 自然 作 了 
粗 陋 的 模仿 ,例如 萌 芦 瓶 的 制作 ,直至 关于 美和 形式 意识 的 发 展 ， 
整体 上 的 优美 比例 ,最 初 的 花瓶 就 此 做 成 。 接 着 ,出 现 了 具 较 高 文 
明 水 平 的 建筑 和 坐 椅 ,巧妙 的 设计 ,雅致 的 花纹 ,常用 的 生活 用 品 
也 做 得 污 亮 可 爱 ; 狂 手 和 武士 疲倦 时 躺 在 床 栅 上 休息 , 口 渴 时 用 硫 
哆 水 ,他 们 永远 不 愿 失 去 优美 的 比例 ,也 不 想 失 去 可 爱 的 装饰 ;时 
蛮 食 人 的 腓 力 斯 人 编辑 讲话 文本 的 态度 ,就 是 惠 司 勒 先生 恳请 他 
的 听众 对 行乞 术 的 态度 。 不 该 忘却 的 是 ,许多 诱 人 参观 的 漂亮 的 


中 原 载 赫 : 皮 尔 了 进 编 《 王 尔 德 散 文集 》, 伦 敦 , 梅 休 因 ,1950 年 。 
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预展 ,其 时 瞩 的 组 合 似 乎 有 点 吓人 ,不 少 还 有 点 好 笑 , 可 以 说 是 在 
文明 人 的 乐事 中 极 少见 的 , 而 在 美好 事物 中 又 是 导 所 有 的 画家 格 
格 不 人 的 东西 。 但 是 ,苛刻 的 惠 司 勒 却 用 动人 的 宽容 和 更 加 苞 莫 
的 方式 ,对 公众 解释 说 ,他 们 要 耕耘 的 唯一 领域 是 丑陋 ,在 他 们 水 
己 的 恩 昧 中 蕴含 着 未 来 艺术 的 全 部 希望 。 

当时 的 场面 处 处 是 令 人 全 快 的 ;他 妆 在 那儿 , 像 一 个 小 麻 菲 斯 
等 , 嘲 突 痢 人 们 ! 他 又 像 一 个 才华 横 盗 的 外 科 医 生 ,正在 对 一 个 班 
级 讲课 , 讲 些 对 解 谢 预 设 结果 的 课程 ,并 对 他 们 庄严 地 保证 , 他们 
的 疾病 对 科学 有 多 人 么 宝贵 ,对 他 们 的 健康 来 说 , 极 轻微 的 症状 是 如 
何 蝇 无 意义 。 但 无 论 如 何 , 这 些 动听 的 话语 之 于 观众 ,在 使 他 们 摆 
脱 苞 惧 , 承 受 对 事物 的 赞美 上 ,我 不 得 不 说 ,似乎 是 令 他 们 绝 为 满 
意 的 , 当 他 们 听 到 惠 司 勒 先生 谈 到 他 们 衣着 的 粗俗 .住处 环境 的 可 
怕 是 多 么 无 足 轻重 时 ,他 们 的 热情 达到 了 空前 的 程度 。 出 现 一 个 
伟大 的 画家 仍然 是 可 能 的 ,只 要 能 这 样 做 : 即 在 黄 钳 中 凝视 他 们 ， 
半 闭 着 眼睛 ,在 真正 似 画 的 环境 中 观察 他 们 ,并 创作 一 幅 他 们 无 意 
理解 和 于 不 能 欣赏 的 图 画 。 又 如 有 些 第 艇 ,它们 曾 锐 利 而 又 烟 烟 
生 光 ,而 当 它 们 在 焰火 内 次 中 全 速射 出 后 ,后 世 的 考古 学 家 需 耗费 
其 一 生来 考证 这 小 东西 的 产地 ,通过 日 期 和 腐朽 情况 来 估计 这 件 
乙 术 作品 的 价值 ;艺术 评论 家 通常 像 处 理 小 说 一 样 来 处 理 一 幅 绘 
加 作品 ,探索 并 发 现 其 中 的 情节 ;艺术 爱好 者 大 体 如 此 而 业余 活动 
痢 则 有 所 特例 ;该 认罪 的 ) 形 式 的 改革 者 尤其 这 样 。“ 这 不 是 委 拉 
斯 开 兹 出 的 画布 ? 你 还 能 做 些 什么 昵 ?” 


QD 迪 ' 洛 ' 委 拉 斯 开 兹 ,1599 ~ 1660 ,西班牙 画家 。 
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接着 惠 司 勤 先 生 转 向 了 自然 ,指出 正在 制造 的 人 类 的 劫难 ,他 
在 水 晶 官 的 片刻 工夫 就 证 实 了 其 中 的 罪 如 ,公休 日 善 遍 是 拥挤 不 
堪 的 情景 ,不 光 是 公共 汽车 上 ` 风 景 地 ,还 有 奇特 而 又 漂亮 的 走 认 
都 是 如 此 。 当 生活 中 粗 贱 的 事物 在 对 请 美和 盾 细 的 效果 的 追求 中 
消失 时 , 当 平凡 的 东西 与 神秘 和 变形 的 美 联 在 - -让 的 时 候 , 当 仓库 
变 成 官 典 工厂 高 意 的 烟 向 就 尝 教 堂 的 钟楼 屎 样 直 刺 青天 时 , 屠 
么 ,就 像 柯 罗 @ 所 说 ,出 现 艺术 的 价 入 只 能 在 歼 明和 黄 氏 的 腾 腕 
中 找到 的 情况 也 不 无 可 能 。 

最 后 ,一 个 画家 要 么 对 画 能 作出 评价 ,要 么 对 观众 有 所 怜 个 ， 
不 以 唯美 运动 把 他 们 引诱 到 与 他 们 相关 的 美的 事物 中 去 , 除 此 以 
外 ,无 论 什么 人 , 惠 司 勒 一 概 进行 了 强烈 的 反击 ,他 的 演讲 中 有 一 
段 悦耳 的 话 讲 到 了 日 本 隔 筷 上 的 画 , 他 还 为 一 个 听众 成 功 地 制作 
一 个 盘子 ,他 的 才智 ,他 的 辉煌 的 高 论 , 还 有 时 而 显露 的 真正 的 雄 
状 , 都 完全 使 倾倒。 当然, 关于 美的 环境 的 价值 ,我 的 观点 与 惠 
司 勒 先生 完全 相左 。 艺 术 家 并 非 是 个 孤立 的 现实 ,他 是 由 一 定 的 
背景 和 一 定 的 环境 合成 的 ,就 像 无 花 果 不 会 长 在 研 井 上 ,玫瑰 花 不 
会 开 在 刺 葡 上 一 样 , 艺 术 家 也 不 会 出 身 在 一 个 所 乏 任何 美感 的 民 
族 中 。 艺 术 家 能 在 丑 中 发 现 美 , 美 就 蕴藏 在 可 怕 之 中 ,隐藏 在 目前 
学 校 的 平庸 琐事 中 ,画室 的 沉渣 之 中 ,但 我 坚决 否认 一 个 可 爱 的 人 
会 因此 而 受到 遗 责 :他 为 了 让 一 些 画家 能 够 分 别 注意 到 其 中 的 便 
光 和 价值 ,他 在 自己 的 住房 中 安放 了 一 个 品 红色 的 睡 椅 , 挂 上 艾 介 
特 蓝 色 的 窗帘 。 我 也 不 能 接受 只 有 画家 才 是 绘画 的 评判 者 的 断 


山 乔 : 巴 : 柯 罗 ,1796 ~ 1875 ,法 国画 家 。 
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言 。 我 说 的 是 只 有 艺术 家 才 是 艺术 的 评判 者 ;此 中 差别 大 医 ! 只 
要 画家 还 只 是 一 个 画家 ,除了 方法 和 溶 油 剂 以 外 ,不 允许 他 对 任何 
事 说 三 道 四 , 论 及 主题 他 更 不 得 不 保持 沉默 ;只 有 当 他 成 为 一 个 艺 
术 家 时 ,创造 的 神秘 法 则 才 会 泄露 给 他 。 实 际 上 并 不 存在 很 多 艺 
术 ,艺术 只 有 一 个 一 一 诗歌 .绘画 、 巴 特 农 神 典 、 十 四 行 证 和 雕塑 
一 一 所 有 的 一 切 它 们 的 本 质 都 相同 的 ,所 以 ,理解 了 其 中 之 一 也 就 
理解 了 一 切 。 但 证 人 是 最 霹 的 艺术 家 ,因为 他 控制 了 色彩 和 形式 ， 
此 外 还 有 真正 音乐 家 ,他 们 主宰 着 一 切 生 活 和 一 切 艺 术 ; 许 人 长 人 
之 处 是 拥有 那些 神秘 的 知识 ;诸如 埃 德 加 : 爱 伦 : 坡 和 小 特 莱 尔 那 
样 ,而 非 本 杰 明 . 韦 斯 特 和 保罗 : 德 拉 罗 什 外。 尽管 ,我 不 吾 欢 任 
何其 他 人 的 演讲 ,除非 他 的 少数 观点 与 我 不 一 致 ,而 惠 司 勒 先生 昨 
晚 的 演讲 ,就 像 他 做 的 每 件 事件 那样 ,是 一 个 杰作 。 不 只 是 因为 演 
讲 中 机 得 的 讽刺 和 有 趣 的 玩笑 令 人 难忘 ,还 因为 其 中 以 一 种 真诚 
大 段 大 段 地 传达 纯粹 而 完美 的 美 , 这 着 实 使 那些 把 惠 司 勒 视 为 只 
擅 嘲 弄 的 大 师 ,而 不 知 他 像 我 们 所 说 那样 也 是 一 个 绘画 大 师 的 人 
们 大 为 吃惊 。 因 而 在 我 看 来 他 确实 是 个 最 为 伟大 的 绘画 大 师 之 
一 ,或 许 还 可 补充 的 是 , 囊 司 勒 先生 自己 也 完全 同意 这 种 评价 。 


斯 特 ,1738 ~ 1820 ,旅居 英国 的 美国 肖像 .历史 通 家 。 
德 拉 罗 什 ,1797 ~ 1856 ,法国 浪 雍 主 义 画 家 。 
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当今 ,每 个 伟大 人 物 都 有 其 弟子 ,而 且 和 常常 就 是 写 传记 的 犹 
大 。 可 是 , 惠 司 勒 完 生 要 比 他 的 大 多 数 辐 行 更 加 幸运 ,他 已 经 找到 
了 最 热情 的 赞美 者 沃尔特 :多 德 斯 韦 尔 先生 。 是 的 ,我 们 大 概 尚 可 
说 ,他 还 是 一 位 最 富 同 情 心 的 书记 。 

在 本 期 《艺术 学 刊 》 上 ,多 德 斯 韦 尔 先生 发 表 了 一 篇 非常 有 价 
值 的 叙述 惠 司 勒 先 生 的 生活 和 作品 的 文章 ,为 我 们 提供 了 这 位 非 
凡 艺 术 家 的 一 幅 极 为 生动 的 图 像 ,包括 他 的 那些 经 正式 说 明 授 予 
他 的 高 帽子 和 权 杖 ,也 包括 我 们 在 萨 福 克 大 街 预 展 场合 昕 到 的 一 
切 反 映 及 旧 日 星 家 学 会 的 年 度 社交 晚会 上 对 那些 压 子 会 员 使 用 的 
那 种 轴 役 内 内 的 训 笑 。 

从 多 德 斯 韦 尔 先生 这 有 趣 的 专题 文章 中 ,我 们 了 解 到 惠 司 勒 


QD 原 载 《议会 和 社会 评论 ),1887 年 4 月 20 日 。 
博 斯 韦 尔 ,1740 ~ 1795 ,英国 著名 传记 作家 律师 。 
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先生 出 身 于 一 个 最 古老 的 英国 世家 。 确 实 ,他 的 家 谱 似乎 可 冒险 
地 回溯 到 接近 那 被 其 本 人 常常 那样 可 爱 地 予以 讽刺 ,那样 聪明 地 
加 以 曲解 的 中 世纪 。 但 无 论 如 何 ,出 了 个 英国 艺术 家 协会 会 长 的 
这 特殊 的 支 系 是 直接 从 部 分 爱尔兰 人 和 部 分 美国 人 那里 遗传 而 
来 ,事实 上 ,对 其 奇异 才智 这 种 独特 品质 的 大 量 解释 ,恰恰 与 他 早 
期 在 俄国 的 居住 地 相关 ,他 父亲 是 那里 的 一 位 杰出 的 工程 师 , 我 们 
也 许可 把 那些 可 爱 和 迷人 的 手法 的 渊源 归 之 于 其 弟子 们 每 次 展览 
后 彼此 交 头 接 耳 时 所 说 的 ,“ 你 可 发 现 蒜 邯 人 才 是 刊刻 的 能 手 !” 
当 他 父亲 逝世 后 , 惠 司 勒 先生 似乎 曾 回 到 美国 ,在 那里 我 们 发 
现 他 曾 短 时 间 成 为 西点 军校 的 学 生 , 但 无 论 如 何 ,既然 从 性 情 上 看 
他 是 命中 注定 成 为 一 个 委托 斯 凯 兹 @, 而 不 是 个 维 兰 托 ,那么 就 使 
他 的 军事 职业 过 早 地 和 不 体面 地 了 结 ,接着 ,我 们 就 在 巴黎 碰 到 
他 ,在 格 来 累 画 室 , 他 在 巴黎 的 成 功 是 从 此 出 了 名 ;但 像 一 切 真正 
的 美国 人 一 样 ,他 也 倾向 于 英国 ,并 以 其 《白衣 少女 ) 的 奇妙 的 美 震 
动 法 国 , 这 是 一 幅 当 时 展览 在 “落选 者 沙龙 "上 的 画 ,后 来 他 又 跨 海 
来 到 了 伦敦 ,根据 多 德 斯 韦 尔 先生 所 说 ,他 在 那里 发 现 了 泰晤士 
从 这 个 论点 起 ,这 篇 文章 变 得 极为 有 趣 , 多 德 斯 韦 尔 先生 展示 
了 一 种 真正 显著 的 能 力 , 不 只 是 写 ,而 是 遣 词 造句 地 写 ,尤其 是 显 
示 在 他 对 惠 司 勒 先 生 的 天 才 的 非常 丰富 和 非常 有 欣赏 力 的 评价 
上 。 我 们 也 高 兴 地 注意 到 ,多 德 斯 韦 尔 先生 清楚 地 认识 到 在 惠 司 
勒 作品 中 完全 没有 任何 异己 的 品质 ,并 通过 将 绘画 从 文学 中 彻底 


QD 委托 斯 凯 兹 ,1599 ~ 1660, 西 班 牙 画 家 。 
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独立 出 来 ,他 为 艺术 作出 了 巨大 的 贡献 。 在 惠 司 勒 先生 幸运 地 踏 
上 这 块 无 知 而 又 充满 期 望 的 海岸 时 ,我们 的 英国 画家 ,很 少 例 外 地 
度 过 了 他 们 侵 人 诗人 领地 的 敢 恶 和 挥霍 的 人 生 , 以 笔 拙 的 处 理 损 
坏 着 主题 ,以 色彩 的 明显 努 方 去 表现 , 令 人 惊异 的 东西 则 隐 和 而 不 
兄 ,宏伟 壮丽 的 样子 也 无 处 可 哆 。 如 今 ,文艺 团体 已 在 萨 福 克 街 建 
立 , 大 师 的 风格 已 经 产生 了 平庸 的 学 派 ,我 们 有 充分 的 理由 希望 过 
去 的 情况 可 以 终止 。 因 为 与 许 人 的 领域 相 比 ,画家 的 领域 有 不 同 
的 宽广 ,诗人 是 充分 和 绝对 完整 地 属于 生活 ;不 仅 留 意 可 见 世 界 ， 
而 且 也 留意 可 阁 世 界 ;不 只 是 停留 在 形式 的 瞬间 的 优美 或 色彩 的 
短暂 的 欢快 ,而 是 感觉 的 全 部 方面 ,思想 的 完美 循环 ,是 激情 的 生 
长 和 推进 ,是 灵魂 的 神圣 的 发 展 。 而 画家 则 远 为 局 限 ,他 只 能 通过 
形体 的 面 溉 来 向 我 们 表现 灵魂 的 神秘 ;只 能 通过 形象 来 把 握 思想 ; 
只 能 通 沁 有 斋 的 对 应 物 来 处 理 心 理 。 而 要 求 我 们 接受 皱眉 盛 额 的 
六 人 为 喘 次 时 的 高 呈 的 愤怒 ,接受 那 位 暴风 雨中 的 老 绅士 是 李 尔 
王 的 狂 景 的 疯狂 ,他 能 做 的 又 是 多 么 地 不 充足 ! 

然而 ,在 说 酒家 的 表现 主题 方面 的 局 限时 要 强调 的 是 ,无论 如 
何 , 惠 司 轴 先生 没有 昂 中 其 画家 的 视野 。 而 恰恰 更 可 以 说 的 是 ,他 
已 经 显示 了 迄今 为 目 意 想不到 的 美的 可 能 性 ; 通过 其 敏锐 的 批评 
才能 , 正 是 通过 对 他 的 武断 的 个 性 的 控制 ,他 已 经 给 艺术 本 身 一 个 
新 的 创造 力 的 剂 激 。 确 实 , 当真 正 的 艺术 史 需 要 写 的 时 候 .这 是 一 
个 惠 司 勒 先 生 有 突出 能 力 由 他 本 人 来 完成 的 任务 ,至 少 可 以 在 自 
传 体形 式 如 此 ,要 不 他 的 名 字 怎 会 将 无 疑 高 居 被 记载 的 最 高 尚 的 
人物 之 列 ,因为 他 打开 了 瞎子 的 眼睛 ,给 眼光 短 浅 者 以 极 大 的 鼓 
励 。 
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可 是 ,对 那些 指责 他 使 诗人 遭 寂静 中 歌唱 之 难 .嘲笑 他 为 文学 
留 下 专门 的 范围 的 人 们 的 最 好 的 回答 ,是 他 自己 作品 的 杰出 和 精 
美 奇妙 ;不 只 是 奇妙 ,还 有 它 的 广博 , 它 对 一 切 琴 藤 的 精通 , 它 对 一 
切 秘密 的 拥有 。 惠 司 勤 不 是 任何 方面 的 专家 ,就 像 他 能 运用 每 一 
种 手段 那样 ,他 能 显示 每 一 种 情绪 。 他 的 有 些 色彩 的 安排 ,诸如 
j  “ 淡 灰色 调 "“ 蓝 色 和 乳白 色调 "具有 抒情 诗 的 一 切 精细 和 可 爱 。 
As\ 他 的 夜景 画 的 银色 静 谥 时 时 几 近 于 音乐 ,他 以 讽刺 短 诗 的 辉煌 人 
Fy 作 刨 刻画 ,以 自 相 了 矛盾 的 迷人 创作 彩 粉 画 ,而 他 的 许多 肖像 画 则 纯 
六 "和 和 粹 是 小 说 作品 。 
四 总 之 《艺术 学 刊 》 上 的 这 篇 传记 是 很 值得 一 读 的 ,当然 , 它 还 
不 是 很 完整 , 惠 司 勒 先生 性 格 中 一 些 最 独特 的 特征 几乎 完全 没有 
被 提 及 。 诚 然 , 就 像 惠 司 勒 先生 自己 曾 评论 的 那样 ,没有 人 可 像 自 
己 的 原样 那样 活着 ; 那 种 显示 出 以 道德 论 作者 以 新 闻 技 能 论 主题 
的 过 于 严肃 的 文章 会 使 批评 变 得 粗野 ;有 一 件 事 ,我 希望 无 论 如 何 
都 不 是 多 德 斯 韦 尔 先生 的 责任 才 好 ,这 就 是 在 这 篇 文章 发 表 以 前 ， 
在 日 报 上 已 经 有 了 一 个 极为 庸俗 而 显眼 的 广告 ,这 个 广告 最 后 又 
在 萨 福 克 大 街 的 预展 目录 页 中 可 以 找到 。 这 令 人 悲哀 地 想到 ,一 
个 像 多 德 斯 韦 尔 先生 那样 已 经 显示 了 其 自身 奉献 精神 的 弟子 也 会 
对 其 老师 做 出 这 样 的 亦 污 ;因为 ,在 做 一 个 轻浮 的 博 斯 韦 尔 一 切 都 
很 好 的 同时 ,再 去 做 一 位 轻浮 的 巴 纳 姆 9 , 实 属 讽 莽 和 多 余 。 


中 书 纳 姆 ,1810 ~ 1891 ,美国 节目 主持 人 ,以 办 谷 人 听闻 节目 闻名 。 
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皇家 艺术 院 的 聚会 


对 皇家 艺术 院 一 年 一 度 的 攻击 我 们 全 都 那么 熟悉 ,我 们 中 多 
数 人 对 此 又 是 那么 地 厌倦 ,作为 一 个 规律 ,这 件 事 已 是 既 无 益 又 沉 
间 。 对 愚笨 的 人 进行 晤 策 的 大 声 评论 ,对 平庸 的 人 进行 平庸 的 恋 
责 ,而 每 一 方 又 确实 持 论 严 肃 认真 。 常 常 是 一 种 加 特 的 腓 力 斯 人 
去 反对 加 沙 的 腓 力 斯 人 的 遗憾 情景 ;于 是 ,我 们 为 看 到 起 义 的 发 生 
而 高 兴 , 最 后 ,一 个 年 轻 和 红脸 的 大 卫 杀 死 了 中 产 阶级 艺术 的 那 位 
笨拙 的 歌 利 亚 。《 笨 拙 画报 ?已 经 派出 这 位 美的 由 拉丁 @ 勇士 ,在 
证 券 街 的 庚 斯 博 罗 > 画廊 已 经 为 他 提供 了 优越 的 战斗 阵地 ,在 享 
利 , 弗 尼斯 先生 的 辉煌 的 才智 和 机 灵 的 讽刺 面前 ,皇家 艺术 院 
的 院士 现 已 完全 退却 ,而 最 佳 的 军人 和 艺术 专家 的 意见 是 ,他 们 要 


QD 原 载 《议会 和 社会 评论 》,1887 年 4 月 27 日 。 

@ 帕拉丁 ,查理 曼 大 帝 部 下 十 二 武士 之 一 。 

二 ” 庚 斯 铺 罗 ,1727 ~ 1788 ,英国 肖像 画 各 风景 画家 。 
由 享 . 弗 尼 斯 ,1854 ~ 1925 ,英国 插图 和 漫画 家 。 
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迅速 地 撤退 到 贝斯 沃 特 方向 ,一 个 应 在 海德 公园 北部 的 荒 范 的 乡 
村 地 带 ,由 于 找 向 导 的 困难 ,人 们 在 那里 几乎 不 可 能 找到 他 们 ,这 
样 ,这 最 后 的 冲突 在 本 周末 以 前 就 无 论 如 何不 会 发 生 。 而 此 时 的 
歌 利 亚 , 他 已 经 占据 展 晚 会 开幕 日 ,他 完全 请 熟 这 唯一 的 艺术 进 
程 , 他 将 在 英国 公众 的 痪 助 下 和 在 英国 警察 的 保护 下 ,在 柏林 顿 大 
厦 展示 他 的 力量 。 

可 是 ,把 弗 尼 斯 先生 的 展 澳 完全 当 作对 皇家 学 会 的 攻击 也 许 
有 些 想象 的 因素 。 而 担 其 作为 站 在 弗 尼 斯 先生 的 篇 党 来 展现 学 会 
会 员 可 能 隐藏 其 作品 中 的 真正 的 美 .奇妙 和 愉悦 的 一 次 尝试 ,这 将 
更 为 公正 。 以 塔 德 玛 中 为 例 ,一 妇 都 是 一 种 考古 学 的 细腻 ,这 对 
这 位 勤劳 的 画家 来 膏 辟 那么 可 贵 ;充满 了 抛光 金属 制作 的 杯子 , 奇 
妙 的 刺绣 长 袍 ,还 有 具 丰 富 纹 理 的 大 理 石 ,这 对 艺术 中 “财产 权 " 作 
了 明白 的 例证 ;在 塔 德 薄 的 作品 中 还 增加 了 一 种 原来 缺乏 的 东西 ， 
这 就 是 人 的 生命 中 的 激情 趣味 ,以 及 描绘 它 的 力量 。 那 两 个 中 心 
形象 绝对 动人 ,在 那个 以 前 我 们 打 呵 欠 的 地 方 ,现在 也 不 得 不 发 出 
笑 声 。 而 霍 斯 利 @ 先生 的 “ 戈 迪 伐 夫 人 "” 那 种 纯粹 的 纤细 感 也 同 
样 有 魅力 。 而 要 找到 比 那 位 骑 着 蒙 住 眼睛 的 马 穿 过 空 寂 的 考 文 重 


”街道 的 那 装饰 的 活动 模型 更 高 雅 则 是 不 可 能 的 , 那 四 足 动物 的 腿 


锌 仔细 地 套 上 了 帆布 套 , 以 防 其 谦 共 被 触 轻 ; 那 位 女 英 雄 则 携带 一 
把 巨大 的 伴 , 以 防 意外 ,而 和夫 斯 利 先生 把 自己 引入 偷 视 者 的 形象 中 


Q@ 塔 德 玛 ,1836 ~ 1913 ,英国 画家 ,荷兰 籍 。 
以 下 画家 能 考 的 一 一 注 出 , 查 不 出 的 未 注 。 
旬 约 ' 卡 . 霍 斯 利 , 生 对 不 详 , 英 国生 理学 家 , 阿 . 赫 . 霍 斯 利 的 父亲 。 
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则 是 自传 体 艺 术 的 一 件 杰作 。 至 于 弗 雷 德里 克 : 雷 顿 , 与 弗 尼 斯 
先生 那么 善意 地 提供 的 他 的 那些 作品 的 样本 相 比 ,他 被 大 们 极 好 
地 看 成 为 还 有 更 多 的 优点 ,他 的 “ 皮 格 马 利 篇 和 该 拉 忒 亚 在 劳 特 阿 
卡 狄 亚 " 那 种 完全 具有 蜡像 优美 的 处 理 , 使 他 的 最 好 的 作品 显得 那 
样 的 独特 ,突出 地 显示 了 作为 皇家 艺术 院 院 长 为 发 现 白 亚 和 色彩 
之 间 的 差异 的 诚挚 和 执着 。 的 确 ,每 一 个 党 会 会 员 都 有 完全 很 好 
的 体现 。 为 把 绘画 提高 到 照相 的 尊贵 而 做 了 那么 多 的 弗 里 斯 @ 
先生 ,他 所 送 来 的 一 组 五 幅 画 像 , 例 证 了 那 种 道德 家 永远 不 可 能 发 
现 的 善 与 恶 之 间 的 差异 ,而 这 是 伦敦 特 鲁 利 戏剧 街 情 节 剧 学 校 的 
真正 的 基础 。 由 于 空间 的 紧迫 ,这 些 画 像 只 有 一 幅 曾经 挂 出 ,其余 
四 幅 则 出 现在 那 颇 为 可 爱 的 有 插图 说 明 的 目录 中 ,但 这 决 不 可 和 
真 的 相 比 拟 , 当 在 目录 看 到 “一 便士 的 痛苦 ”, 而 在 真 的 画像 中 则 有 
“两 便士 的 色彩 "这样 强 有 力 的 表现 , 那 完 整 的 一 组 画像 就 像 教 十 
的 最 优美 的 老生 常 谈 ,清楚 地 显示 了 说 教 艺术 的 真正 价值 。 而 马 
克 贝 斯 先生 的 不 同 的 作品 是 那么 有 名 ,他 展 出 了 一 群 在 她 们 习 以 
为 常 的 “ 赖 以 生存 的 沼泽 ”居住 地 上 的 快乐 妇女 ;而 布 里 顿 . 里 维 埃 
雷 的 “ 爱 我 , 爱 我 的 狗 ”, 出 自 对 生活 的 细致 的 研究 ,在 画 里 挖 土工 
人 和 小 恶 狗 交 换 了 脑袋 ,这 是 把 人 像 动物 一 样 对 待 ,把 动物 像 人 一 
样 对 待 的 流行 画 派 的 朴素 真理 ; 鲍 顿 9 先生 的 “最 新 的 英国 ,用 一 
把 美国 刷子 涂 上 了 焦油 ”", 如 目录 中 评论 所 说 ,有 些 低调 ,虽然 价值 


QD 弗 : 雷 顿 ,1830 ~ 1896, 英 国画 家 .雕塑 家 , 曾 任 伦敦 皇家 艺术 院 院 长 。 
四 威 . 弗 里 斯 ,1819 ~ 1909 , 英国 画家 。 
天池 


“ 鲍 顿 ,1833 ~ 1905 ,英国 画家 。 
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很 高 。 而 古 多 尔 先生 的 “荒漠 中 的 传单 ”", 是 一 幅 传 教士 坐 在 骆 怠 
背 上 分 发 传单 的 生气 勃勃 的 图 画 , 令 当时 旁观 的 斯 分 殉 斯 也 显 出 
惊奇 ,这 是 这 位 画家 最 高 贵 的 作品 之 一 ,而 且 就 像 最 近 报 纸 上 已 经 
传播 的 那样 ,这 无 疑 会 在 艺术 保护 人 的 提炼 中 获得 很 高 的 评价 , 它 
就 此 被 打上 了 有 价值 的 学 会 会 员 最 后 的 神圣 画 的 印记 ,并 因此 他 
立即 被 委 以 画 一 张 比 原画 大 一 倍 的 画 的 任务 ! 在 这 可 爱 的 展览 的 
别处 墙 上 ,我 们 也 注意 到 了 高 明 的 弗兰克 : 霍 尔 ,他 常常 有 引 人 注 
目的 效果 ; 那 幅 优 美的 “ 摊 救 阿 米 塔 奇 ”, 以 其 对 石 襄 模 型 的 精细 研 
究 莱 有 埃 克 窄 符 :德尔 的 精神 ;而 弗兰克 : 志 克 西 有 趣 的 样本 则 
充满 着 巧 死 力 盒 文化 和 女 学 生 的 多 悉 善 感 ;布雷 特 以 其 看 上 去 像 
澡堂 小 屋 一 样 的 烟雾 滚滚 堪 称 壮丽 。 那 里 并 非 缺少 西 摩 ' 卢 卡 斯 
先生 和 高 先生 的 作品 的 样本 ,而 是 我 们 年 代 的 这 些 历史 画家 在 与 
戏剧 服装 商 的 竞争 中 把 他 们 热情 花 在 化 妆 舞 会 .和 曾 使 沃 德 街 首 
当 其 冲 承 受 许 多 年 压力 的 收集 盔甲 的 事情 上 去 了 ;还 有 华丽 的 奥 
查 德 和 森 @ ,他 对 深 黄 色 的 气氛 给 予 了 微妙 的 启示 , 像 撤 克 里 这 类 画 
家 以 此 爱 上 了 对 生活 的 注意 ;而 莱 斯 利 斯 和 马 库 斯 斯 通 斯 所 有 的 
衰弱 和 枯萎 的 美 , 曾 使 人 们 思 幕 那 种 自然 主义 的 纯正 的 丑陋 ;还 有 
些 艺 术 家 中 诗歌 画 派 作品 的 优秀 样本 ,他 们 设想 成 为 一 个 理想 化 
的 被 画 者 的 正确 的 方式 是 也 去 画 其 他 人 的 肖像 。 

总 之 , 呈 家 艺术 院 院 士 永 远 不 会 有 比 这 个 可 爱 的 画廊 更 好 的 
展现 自己 的 条 件 , 弗 尼斯 先生 曾 指出 ,他 们 所 缺乏 的 其 中 一 点 是 一 
中 弗 . 迪 克 西 ,1853 ~ 1928 ,英国 画家 。 

名 威 ' 奥 查 德 森 ,1832 ~ 1910, 苏 格 兰 画 家 。 
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种 幽默 感 ,而 且 , 假 如 他 们 对 待 自己 不 是 那么 产 肃 的 话 , 那 么 他 们 
可 能 创作 一 种 对 世界 是 快乐 的 .而 不 是 乏味 的 和 作品。 而 这 个 教训 
是 否 将 对 他 们 有 益 , 这 很 难说 ,因为 三 鲁 已 经 成 为 受 尊敬 的 基础 ， 
严肃 也 成 了 浅薄 的 唯一 借口 。 虽 然 ,用 前 进行 任何 直接 改革 已 为 
时 太 晚 ,但 我 们 对 这 些 学 会 会 员 仍 有 一 些 蒂 望 , 谁 又 知道 明年 我 们 
可 能 在 布 林 顿 大 厦 有 一 个 展 郊 中 ,不 只 去 哮 身 .而 是 去 欢笑 ,不 只 
是 因为 愚 春 .而且 也 因为 善意 的 欢乐 答 一 笑 喧 ? 如 果 这 个 令 人 满 
意 的 结果 能 够 获得 ,那么 弗 尼 斯 先生 将 对 英国 艺术 做 了 一 个 伟大 
贡献 ;无 论 如何 , 他 的 画廊 将 作为 本 世纪 已 有 的 对 英国 画 派 的 最 辉 
煌 的 评论 而 留 在 人 们 的 记忆 里 。 
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英国 皇家 艺术 家 学 会 的 新 会 长 ? 


在 一 其 名 为 《 令 人 心醉 的 海岛 小 书 中 ,英国 皇家 艺术 家 学 会 
的 新 任 会 长 威 克 ' 贝 利 斯 先生 刚 向 世界 提出 了 他 的 艺术 主张 。 他 
的 前 任 也 有 一 些 艺 术 主 张 ,但 常常 以 自传 的 方式 提出 。 患 司 勒 先 
生 也 经 党 拼 写 艺术 这 个 词 ,但 我 相信 他 是 永远 用 一 个 大 写 的 “我 ” 
相 拼 的 。 但 无 论 如 何 , 他 决 不 愚笨 ,他 的 光辉 的 才智 ,他 的 刻薄 的 
裔 刺 和 他 的 逼 人 的 警句 ,也 许 还 得 说 说 他 为 那些 视 他 的 艺术 观 像 
误解 的 那么 可 爱 、 像 座 误 的 那么 迷人 的 同 代 人 所 写 的 悼 文 。 此 外 ， 
还 有 他 引入 了 美国 幽默 的 艺术 批评 ,如果 没 有 其 他 原因 的 话 ,那么 
正 是 这 些 使 他 值得 被 深情 地 怀念 。 而 另 一 方面 , 威 克 ' 贝 利 斯 先生 
是 很 乏味 的 ,前 任 会 长 水 不 要 说 太 多 真实 的 事情 ,而 现任 会 长 永 不 
说 任何 新 的 事物 ,假如 艺术 成 为 一 个 仙女 常 去 的 树林 或 一 个 令 人 


由 原 载 《帕尔马 尔 报 》,1889 年 1 月 26 日 。 


类 局 会 条 乡 关 区 尖 坛 抱 病 会 丰 
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陶醉 的 海岛 的 话 ,我 们 肯定 得 说 ,我 们 宁 要 老 迈 的 帕 殉 由, 不 要 新 
来 的 普 洛 斯 彼 罗 外 。 水 是 一 样 极 妙 的 东 至 少 古 希腊 人 是 这 


样 说 的 一 一 罗斯 金 先生 是 一 位 极 好 的 作家 ;但 奎 把 这 两 者 结合 在 


一 起 则 不 免 使 人 感到 小 小 的 洱 丧 。 

然而 ,对 威 克 ' 贝 利 斯 先生 唯一 可 以 补充 的 仍然 是 ,在 他 的 全 
盛 时 期 英语 写 得 非常 谋 亮 。 而 对 囊 司 勒 先 生 , 由 于 种 种 原因 ,总 是 
采用 小 预言 家 这 个 术语 。 可 能 这 是 为 了 强调 他 的 关于 词语 灵感 的 
著名 的 主张 ,也 许 是 因为 他 把 伏 尔 泰 想象 成 “无 所 不 知 的 先知 险 已 
谷 " ,并且 和 希望 把 自己 隐蔽 在 根据 法 国 哲 学 家 已 有 的 成 果 其 预言 是 
不 存在 的 这 样 一 个 明确 不 负责 任 的 作者 的 名 下 。 开 始 时 的 想法 是 
够 聪明 的 了 ,但 结局 的 方式 是 单调 的 ; 布 但 菜 人 的 精神 固然 优秀 ， 
但 他 们 的 写作 方法 不 足 取 , 再 多 的 美国 笑话 也 不 能 给 它 以 现代 性 ， 
而 现代 性 对 良好 的 文学 风格 又 是 那么 基本 。 就 像 惠 司 勤 先生 的 热 
情 的 油画 作品 是 令 人 钦佩 的 那样 ,他 的 热情 的 散文 则 是 粗鲁 的 , 狂 
对 的 和 夸张 的 。 但 无 论 如何 , 自从 皮 提 亚 @ 时 代 以 来 ,就 没有 显 
未 过 关于 风格 的 显著 的 神 示 ,而 这 位 谦恭 的 威 克 ' 贝 利 斯 先生 是 个 
比 惠 司 勒 先 生 更 优秀 的 作者 ,就 像 他 是 一 个 更 拙劣 的 画家 、 艺 术 家 
一 样 。 确 实 , 他 的 这 本 书 的 茶 些 章节 是 写 得 那样 动人 ,词语 是 那样 
灵敏 巧妙 ,使 我 们 不 得 不 感到 这 位 英国 皇家 艺术 家 学 会 的 会 长 ,就 
像 一 位 我 们 时 代 更 为 著名 的 会 长 一 样 ,可 以 通过 远 比 线条 和 色彩 
媒介 更 好 的 文学 媒介 来 表现 他 自己 。 可 是 ,这 一 太 只 适用 于 威 克 


@” 东 士 比 亚 的 《仲夏 夜 之 梦 》 中 的 形象 。 
@ 汞 士 比 亚 的 (暴风雨) 的 人 物 。 
@ 古 希 腊 神 话 中 礼 替 阿波 罗 的 女巫。 
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贝 利 斯 的 散文 ,他 的 诗 极 差 , 书 结尾 处 的 十 四 行 诗 就 像 伴随 它 的 那 
些 画 那样 平庸 。 当 我 读 到 这 些 诗 时 ,我 们 不 得 不 抱怨 , 威 克 * 贝 利 
斯 先生 在 这 一 点 上 总 之 是 没有 以 他 的 前 斐 为 榜样 ,他 的 那 位 前 莫 
的 全 部 缺点 是 水 不 犯 写 一 行 诗 的 罪 , 他 干 这 类 事 确实 很 没有 能 
力 。 

至 于 贝 利 斯 先生 所 论述 的 内 容 , 他 的 艺术 观点 , 则 必须 承认 是 
非常 平常 和 非常 老式 的 。 但 应 该 对 那些 试图 将 自然 像 其 本 身 那样 
描绘 的 艺术 家 说 些 什么 才 是 有 用 的 呢 ? 是 真正 的 自然 的 样子 ,是 
于 艺术 不 利 的 形而上学 的 问题 。 艺 术 是 把 人 眼睛 所 见 到 的 自然 显 
现 出 来 ,实际 上 ,艺术 家 的 想象 力 远 比 他 所 看 到 的 事物 对 我 们 更 为 
重要 。 柯 罗 @ 的 简朴 的 (人心 的 情绪 这 幅 风景 画 格 言 是 要 比 贝 
利 斯 先生 论 自然 主义 的 费劲 的 专题 论文 更 为 真实 。 而 贝 利 斯 先生 
为 什么 花费 整整 一 个 章节 去 正确 地 指出 或 猜测 他 12 年 前 出 版 的 
一 书 与 帕 尔 格雷 夫 @ 先生 的 最 近 出 现在 《十 九 世 纪 》 上 的 一 篇 文 
章 的 相似 性 ?有 既 不 是 因为 那 本 书 有 多 少 趣味 ,也 不 是 那 入 文章 有 
多 少 趣味 ,事实 上 ,就 成 百 或 更 多 的 贝 利 斯 先生 庄严 地 肩 并 肩 地 印 
在 一 起 的 平行 的 章节 来 说 ,大 多 数 就 像 平 行 线 一 样 永 不 相交 。 在 
下 院 每 年 要 从 民族 和 当代 的 历史 中 选 出 一 些 重要 东西 中 , 贝 利 斯 
先生 必须 为 我 们 提出 最 初 的 建议 ,然后 把 它 移交 给 那些 艺术 家 , 艺 
术 家 又 须 在 他 们 自己 中 间 选 出 一 位 画家 把 它 画 出 来 , 贝 利 斯 先生 
相信 在 这 方面 我 们 可 拥有 历史 的 艺术 ,作为 他 提出 建议 的 例子 有 : 


简 ' 卡 : 柯 罗 ,1796 ~ 1875 ,法 国画 家 。 
疑 为 : 弗 . 帕 尔格 雷 夫 ,1788 ~ 1861 ,英国 历史 学 家 。 
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弗 洛 伦 斯 . 南 丁 格 尔 在 斯 库 台 医院 的 画像 ,第 一 所 伦敦 公立 学 校 开 
学 的 画 片 ,还 有 一 张 剑 桥 大 学 评议 会 办 公 室 的 图 画 , 在 那里 女 大 学 
毕业 生 接 受 “ 承 认 她 像 默 林 D 本 人 那样 聪明 ,并 仍然 保留 了 薇 长 
安 @ 那 样 美丽 ”的 那 种 学 位 。 当 然 , 这 些 建议 是 很 有 意义 的 ,但 也 
不 待 说 把 保留 历史 艺术 权利 全 都 主要 掌握 在 下 院 手 里 的 危险 ,他 
们 自然 根据 他 们 对 事物 的 观点 来 投票 ,而 贝 利 斯 先生 似乎 并 未 认 
识 到 ,一 件 大 事 未 必 就 是 一 件 能 画 下 来 的 事情 ;决定 性 的 世界 大 
事 " 正 像 名 言 所 说 “是 发 生 在 理智 之 中 ”。 至 于 公立 学 校 、 学 院 庆 
典 、 医 院 病房 等 类 似 事物 ,也 许 只 需 留 给 那些 插图 艺术 家 就 可 以 
了 ,他们 可 以 极 妙 地 把 这 些 事物 画 成 它们 需要 的 那样 好 。 确 实 , 像 
皇家 婚礼 海军 检阅 这 类 当代 事件 的 图 画 , 当 每 年 在 皇家 学 院 露 面 
时 常 显 得 祝 差 ,而 非常 相同 的 题材 在 《画册 》 和 《伦敦 新 闻 》 上 以 黑 
白 版 钢笔 画 处 理 则 显得 极 佳 。 此 外 ,假如 我 们 想 通 过 艺术 中 介 去 
理解 一 个 员 族 药 历 史 ,那么 我 必须 去 找 那 些 富 有 形象 和 想象 的 艺 
术 , 而 不 是 那 神明 确 是 江 仿 的 艺术 。 生 活 的 看 得 见 的 方面 对 我 们 
来 说 不 再 包含 生活 的 精神 秘密 。 也 许 它 永远 就 没 包含 这 一 点 。 而 
假如 巴克 @ 先生 的 《滑铁卢 之 宴 ) 和 弗 里 斯 先生 的 《 威 尔 斯 王子 的 
婚礼 ) 是 健康 的 历史 艺术 的 范例 的 话 , 那 么 这 种 艺术 我 们 宁可 少 一 
点 。 但 无 论 如 何 , 贝 利 斯 先生 对 1 世纪 记 下 的 圣 .约翰 、 圣 . 佩 特 、 
圣保罗 真人 肖像 是 充满 了 最 热情 的 信仰 ,并 且 以 极为 庄严 的 态度 
加 以 叙说 ,还 以 同样 的 口气 谈 到 以 色 列 人 在 现在 鲜 为 人 知 的 贝 村 


DD@ 组 为 丁 尼 生 《国王 叙事 诗 》 中 的 人 物 。 
@ 托 : 约 ' 巴 克 ,1815 ~ 1882 ,英国 肖像 和 军事 题材 画家 。 
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利 尔 出 下 的 荒野 上 建 起 的 艺术 学 校 。 他 是 一 个 很 好 的 上 共有 画 趣 的 
作家 ,但 他 不 能 谈 艺 术 , 艺 术 对 他 来 说 是 一 -本 封存 的 书 。 


女 筋 天 轩 夫人 
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里 斯 托 里 夫人 ” 


里 斯 托 里 包 夫人 的 《学 习 和 回忆 3》 是 自 马 丁 夫 人 《 论 莎 士 比 亚 
的 英雄 ? 那 册 动人 的 书 以 来 出 现 的 一 册 最 可 爱 的 谈 戏 剧 的 书 。 人 
们 常 说 ,演员 身后 除了 无 聊 的 名 声 和 枯 攻 的 花环 以 外 将 一 无 所 留 ; 
他 们 简单 地 靠 一 时 的 鼓掌 欢呼 生存 ; 老 节 目 单 的 潭 灭 是 他 们 的 最 
后 死亡 ;而 他 们 的 艺术 ,一 言 以 项 之 ,与 他 们 同 亡 , 分 担 了 他 们 拥有 
的 致命 的 命运 。《 附 言 5 的 那 位 聪明 的 作者 则 说 ;“ 切 宾 代 尔 , 那 位 
家 具 木 工 比 演员 加 里 克 色 更 有 力 。 这 后 者 的 活泼 已 不 再 动人 (在 
博 斯 韦 尔 那里 保留 着 ); 而 这 前 者 的 椅子 则 仍 令 人 讨厌 地 在 一 百 个 
家 庭 中 为 人 提供 体 妃 。 这 种 观点 ,在 我 看 来 ,无 论 如 何 都 是 言 过 其 
实 的 , 它 靠 的 是 假设 表演 只 是 简单 的 模仿 艺术 ,不 注意 其 想象 力 和 
智力 基础 。 诚 然 ,演员 的 人 格 在 戏 中 是 消失 的 , 它 的 欢乐 的 馈赠 来 

中 1888 年 1 月 发 表 于 《妇女 世界 》, 译 自 《 帕 尔 马 尔 评论 集 》。 


@ 阿 :里 斯 托 里 ,1822 ~ 1906 ,著名 的 意大利 女 演 员 。 
时 戴 . 加 里 克 ,1717 ~ 1779 ,英国 演员 。 
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自 于 艺术 存在 的 力量 。 而 一 个 伟大 演员 的 生存 是 靠 其 艺术 的 方 
法 。 上 述 观 点 是 以 传统 为 本 ,并 且 已 经 成 为 学 校 科 学 的 一 部 分 。 
一 切 都 是 有 原则 的 理性 生活 。 在 英国 现今 ,加 里 克 对 我 们 演员 的 
影响 , 远 强 于 雷诺 兹 2 对 我 们 肖像 画家 的 影响 ,而 我 们 假如 回 到 
法 国 ,就 能 轻易 看 到 塔 尔 梅 名 的 传统 ,但 戴 维 咏 的 传统 何 处 可 见 ? 

然而 , 明 潭 托 里 夫人 的 回忆 不 只 是 有 通常 依附 在 一 个 光彩 漂 
膏 的 女人 的 传记 之 上 的 那 神 魅 力 , 还 具有 一 种 明 兢 和 独特 的 艺术 
价值 。 例 如 ,她 对 麦 现 魏 斯 去 人 性 客 的 分 析 , 充 满 了 有 趣 的 心理 分 
析 , 并 癌 我 们 显示 ,莎士比亚 批评 的 精微 不 必 限 定 在 柔弱 的 结尾 和 
韵律 之 上 ,而 且 还 可 能 局 发 表演 艺术 身 身 。《 附 言 ) 的 作者 试图 拒 
绝对 演员 用 批评 的 脱光 杂文 学 的 评价 ,他 说 ,演员 是 艺术 的 奴仆， 
不 古 艺 术 的 孩子 .他 们 完 半 外 在 于 文学 “台词 只 是 出 于 他 的 嘴唇 ， 
无 一 真 的 铭记 在 其 心 丰 "。 但 在 我 看 来 这 种 说 法 是 一 种 苛刻 而 又 
轻率 的 概括 。 真 的 ,我 非但 不 赞同 这 种 观点 ,还 倾向 说 ,只 有 经 过 
乙 术 处 理 的 表演 , 方 能 把 文学 的 背景 转 绎 成 生活 ,而 在 表演 的 条 件 
下 展现 思想 ,其 本 身 就 蕴含 一 个 高 层次 的 批评 方法 ,我 怎么 能 不 因 
此 想到 一 种 对 英国 的 伟大 演员 的 演艺 生涯 的 研究 将 真正 承担 起 文 
学 评价 的 要 求 。 这 也 许 是 真 的 ,演员 过 快 地 消失 于 外 形 之 中 ,这 是 
为 了 感悟 到 美丽 和 多 彩 的 外 形 所 提供 的 感觉 ,而 那些 文学 批评 研 
“车 守 的 声言 ,演员 无 论 如 何 是 过 于 简单 地 看 待 它 了 ;然而 ,那些 伟大 


由 约 :雷诺 兹 ,1723 ~ 1792, 英 国 肖像 画家 。 
人 @ 弗 . 塔 尔 梅 ,1763 ~ 1826 ,法 国 悲剧 演员 。 
二 加 往 ' 戴 维 ,1748 ~ 1825 ,法 国画 家 。 


粤 前 苍 轩 坟 从 
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的 演员 曾 多 么 好 地 评价 莎士比亚 人 台词 的 美妙 音乐 性 ,如 果 说 ,那些 
要 求 把 它 当 作 真 正 的 诗歌 对 待 的 人 未 必 公 正 ,那么 无 论 如 何 , 它 的 
勃 过 生 气 则 肯定 是 诗 的 力量 的 一 个 因素 。 济 落 在 一 篇 发 表 在 《 斗 
士 ) 中 的 戏剧 评论 中 说 “诗句 的 肉体 生命 来 源 于 基 思 必 嘴唇 的 温 
上 暖 ,人 们 熟悉 莎士比亚 的 象征 ,在 那 熟 悉 许 行 的 精神 部 分 上 , 基 轧 
加 上 了 肉体 的 壮观 ,他 的 口才 大 概 盗 自 希 布 拉 蜜 蜂 , 但 又 很 少 留 下 
”其 柄 蜜 "。 这 是 济 枇 所 说 的 独特 的 感受 ,并 为 一 切 听 到 过 萨 尔 维 
尼 \ 泼 拉 - 伯 思 哈 特 叫 , 里 斯 托 里 多 和 我 们 时 代 的 其 他 伟大 的 艺术 
家 表演 的 人 们 所 熟悉 ,我 想 ,这 是 一 种 只 读 一 段 原著 不 可 能 获得 的 
感 党 。 就 我 自己 来 说 ,必须 承认 ,直到 我 昕 到 萨 拉 : 伯 思 哈 特 在 《 费 
得 尔 》 中 的 说 蝗 以 前 我 是 没有 这 种 感受 《 费 得 尔 》 使 我 彻底 认识 到 
莱 储 音乐 的 甜美 。 至 于 比 勤 尔 @ 所 说 演员 的 文学 词汇 永远 只 限 
于 孙 上 ,没有 一 个 是 真正 铭刻 在 他 们 的 心 上 上 ,人 们 尽 可 以 这 样 说 ， 
”但 假如 真 的 如 此 ,那么 这 是 演员 的 一 个 要 承受 大 部 分 文学 批评 非 
议 的 缺陷 。 

里 斯 托 里 夫人 有 关 她 自己 奋斗 .航海 和 冒险 的 叙述 读 来 也 确 
实 非常 有 趣 。 作 为 一 个 穷 演 员 的 孩子 ,她 在 其 笔下 露面 时 刚刚 只 
有 三 个 月 ,被 放 在 一 个 篮子 里 作为 新 年 礼物 带 到 了 一 个 自私 的 老 
绅士 那里 ,这 位 老 绅士 不 能 宽恕 其 女儿 的 有 爱情 的 婚姻 。 不 过 , 当 
与 到 篮子 的 盖子 打开 前 她 已 器 了 很 长 时 间 时 ,喜剧 成 了 笑 剧 ,给 公 


@ 爱 . 基 恩 ,1789 ~ 1833, 英 国 演 员 。 

@ 陛 : 伯 轧 哈 特 ,1844 ~ 1923 ,法 国 女 演 员 。 

贤 爱 . 里 斯 托 里 ,1822 ~ 1906, 意 大 利 女 演员 。 
@ 奥 , 比 勒 尔 ,1850 ~ 1933 ,英国 政治 家 、 作 家。 
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众 以 无 尽 的 乐趣 。 她 下 一 次 是 出 现在 一 个 中 世纪 的 传奇 剧 中 , 她 
三 岁 那 年 ,当时 处 在 钨 怖 的 坏人 的 阴谋 之 中 ,在 最 危机 的 时 刻 她 逃 
脱 了 。 但 不 管 怎样 ,她 的 愤 场 似乎 已 经 消失 , 此 后 我 们 看 到 她 15 
岁 时 演 西 尔 维 奥 . 佩 利 科 D 的 《 弗 兰 契 斯 卡 ' 达 .里 米 尼 》,18 岁 她 
以 扮演 玛丽 斯图尔特 而 正式 登台 亮相 。 此 时 ,法 国 的 自然 主义 的 
方法 隶 渐 取代 了 意大利 表演 学 校 的 那 一 套 矫 揉 造 作 的 朗诵 和 学 院 
式 的 做 作 , 里 斯 托 里 夫人 似乎 也 试 着 在 风格 中 融入 了 质朴 ,在 艺术 
家 的 目 我 克制 中 融 了 自然 的 激情 。 无 论 如 何 ,天 性 还 是 发 展 了 ,在 
奥地利 人 和 罗马 教皇 的 统治 下 ,存在 于 每 个 乡镇 的 意大利 喜剧 在 
充 访 的 戏剧 审查 制度 下 几 近 于 扼杀 ,哪怕 是 对 民族 情感 和 自由 精 
神 最 轻微 的 暗示 都 会 遭 到 禁止 ,甚至 “祖国 ”的 台词 都 会 被 视 作 谋 
反 , 里 斯 托 里 夫人 为 我 们 讲 了 逗趣 的 故事 ,声讨 那 位 被 请 求 对 一 个 
戏 发 放 许可 证 的 审查 官 , 戏 中 写 一 位 离 家 多 年 的 哑巴 男人 回 家 来 ， 
他 登台 后 用 手势 表示 他 再 次 见 到 祖国 时 的 高 兴 , 这 位 审查 官 说 : 
“这 类 手势 是 明显 具有 非常 革命 的 倾向 ,不 可 能 获得 批准 ,我 只 能 
批准 在 一 般 的 布景 中 一 个 旺 巴 男人 表示 高 兴 的 那 类 手势 。" 于 是 ， 
舞台 的 方向 作 了 相应 的 改变 ,而 台词 “风景 "取代 了 “祖国 "! 另 一 
位 审查 官 则 对 一 位 倒霉 的 诗人 极为 严厉 , 那 位 诗人 经 常 有 “美丽 的 
意大利 的 天 空 " 这 样 的 表达 ,审查 官 却 对 他 解释 “美丽 的 伦巴 底 一 
威尼斯 天 空 " 才 是 适合 官方 表达 的 运用 。 可 怜 的 格雷 戈 里 《 罗 密 
欧 与 朱丽叶 /中 的 角色 ,由 于 格雷 戈 里 是 罗马 教皇 心爱 的 名 字 , 故 
戏 中 的 角色 不 得 不 改名 。 而 《麦克 白 ) 中 第 一 个 巫女 的 预言 : 


Q@ 西 : 佩 利 科 ,1789 ~ 1854 ,意大利 作家 、 爱 国 者 。 
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这 是 一 位 舵 工 的 大 拇指 ， 
他 是 在 归 航 途中 失 了 事 ， 
因 其 包含 着 对 至 :彼得 帆船 上 的 舵 王 的 明显 的 暗示 而 被 残忍 地 出 
去 。 最 终 ,他们 是 以 空 注 的 偏见 . 产 重 汐 思春 以 及 对 明智 和 健康 的 
艺术 成 长 所 必须 的 环境 的 全 然 无 夭 , 整 日 用 政治 向 神学 的 茱 英 实 
行 其 没完 没 了 的 纠缠 和 干扰。 但 尽管 如 此 , 巡 还 是 非常 溜 望 有 一 
天 能 出 现在 巴黎 的 观众 面前 。 巴 黎 是 当时 的 戏剧 活动 的 中 心 。 于 
是 ,经 过 一 些 考虑 后 ,她 于 1855 年 离开 意大利 来 到 巴黎 。 她 在 那 
里 似乎 获得 了 极 大 的 成 功 , 尤 其 是 在 扮演 “ 密 拉 ”这 一 个 角色 中 :她 
显得 古典 而 不 冷漠 ,艺术 而 无 学 院 腔 , 她 把 激情 的 色彩 因素 ,语调 
的 形式 因素 融入 到 那 位 阿尔 非 尔 的 烈 女 人 物性 格 的 表演 中 。 朱 尔 
斯 页 宁 在 巴黎 市 民 中 为 她 大 声 喝 彩 , 皇 帝 也 恳求 她 加 入 法 兰 西 喜 
剧院 ,而 那 位 拉 舍 尔 , 则 奇怪 而 狭隘 地 妒忌 她 的 自然 为 她 的 光荣 
而 颤 拌 。 紧 跟着 “ 密 拉 ”的 是 “玛丽 .斯图尔特 ”, “玛丽 :斯图尔特 ” 
以 后 她 又 演 “ 美 狄 亚 ”。 里 斯 托 里 夫人 在 美 狄 亚 这 个 角色 中 激发 了 
巨大 的 热情 。 阿 里 . 谢 弗 为 她 设计 了 服装 ;而 那 位 站 在 佛罗伦萨 乌 
齐 飞 美术 馆 的 尼 俄 柏 的 雕像 则 提醒 里 斯 托 里 夫人 ,她 在 舞台 上 是 
以 孩子 的 姿态 而 闻名 。 于 是 ,她 无 论 如 何不 同意 长 留 法 国 ,此 后 ， 
我 们 在 每 一 个 国家 几乎 都 能 看 到 她 的 演出 ,从 埃及 到 墨西哥 ,从 丹 
麦 到 火 奴 鲁 鲁 。 她 的 古典 戏剧 的 演出 总 是 能 获得 无 数 的 赞美 。 当 
她 在 雅典 演出 时 ,由 国王 提议 安排 了 一 次 在 美 轮 美 负 的 古老 的 儿 
奥 尼 案 斯 剧院 演出 ,而 在 她 的 葡萄 牙 行程 中 , 则 在 科 英 布 拉 大 学 的 
前 演出 《 美 狄 亚 》 她 对 那 后 一 次 履约 的 描写 极为 有 趣 。 当 她 到 
达 大 学 时 ,她 受到 了 全 体 大 学 生 的 欢迎 ,他们 仍然 穿着 大 概 是 中 世 
-- 
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纪 人 穿 的 服装 ,他们 中 的 有 些 人 在 演出 中 作为 克 瑞 乌 萨 的 女仆 走 
上 了 舞台 ,他们 用 大 面 单 遮 住 了 黑 胡 子 ,只 要 一 完成 他 们 所 担任 的 
角色 ,他 们 就 代 之 以 观众 的 严肃 的 样子 , 令 里 斯 托 里 夫人 讨厌 的 
是 ,他 们 仍然 穿着 希腊 服装 但 去 掉 了 面罩 而 代 之 以 长 长 的 雪茄 。 
她 写 道 :“ 我 尽管 在 这 并 非 是 第 一 次 演出 中 竭尽 了 努力 ,但 这 悲剧 
最 终 还 是 在 闹剧 中 结束 。 她 的 关于 蒙 泰 尼 里 的 《 坎 马 》 的 演出 的 令 
述 也 非常 有 趣 , 她 讲 了 一 个 戏 的 作者 因 谋 杀 嫌 疑 被 逮捕 的 逗乐 故 
事 , 事 情 起 因 于 她 给 他 的 电报 中 “受害 者 的 躯体 ”这样 几 个 词 。 确 
实 , 整 本 书 充 满 了 写 得 很 机 灵 的 故事 和 论 戏剧 艺术 的 美妙 评论 。 
我 在 此 引用 的 是 法 译本 ,此 书 是 偶然 出 现在 我 的 面前 的 。 但 无 论 
在 法 国 还 是 在 意大利 ,在 已 见 到 的 自传 体 书 中 ,此 书 暂时 的 、 甚 至 
在 文学 的 利己 主义 已 经 达到 这 样 高 度 完美 精致 的 我 们 这 个 时 代 ， 
都 堪 称 为 最 动人 的 书 。 
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中 国 圣 人 孔子 


一 位 著名 的 牛津 的 神学 家 曾 谈论 说 ,他 对 现代 进步 的 唯一 反 
对 是 它 以 取代 落后 为 其 前 进 的 方向 一 一 这 个 观点 是 那么 打动 菜 个 
学 艺术 的 大 学 生 , 致 使 他 果断 地 写 出 了 一 篇 “ 论 思想 发 展 和 平常 的 
海 扔 运动 之 间 某 些 被 忽视 的 相似 性 "这样 的 论文 。 我 可 以 肯定 这 
位 说 话 者 不 会 受到 持 这 种 危险 和 倒退 的 左 道 牙 说 的 热情 的 朋友 们 
的 怀疑 ,但 我 必须 坦率 地 承认 , 当 我 几 次 遇 到 其 中 包含 孔子 学 说 的 
那 本 著作 后 ,对 现代 生活 的 最 苛刻 的 批评 的 结论 我 已 得 到 。 那 书 
最 近 已 由 女王 陛下 驻 汤 苏 领事 、 赫 伯 特 "页 尔 斯 @ 先生 翻译 成 本 
地 方言 。 

大 众 教育 的 普及 无 疑 已 使 那些 伟大 思想 家 的 名 字 为 公众 所 熟 
悉 , 但 为 了 少数 几 个 和 那些 超 文化 的 哲人 起 见 ,我 感到 确切 讲 清 他 


QD 厌 载 《演说 家 》,1890 年 1 月 8 日 。 译 自 ( 帕 尔 马 尔 评论 集 》。 
@ 赫 : 栅 尔 斯 ,1845 ~ 1935 ,英国 东方 学 学 者 。 
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是 谁 ,及 对 他 的 哲学 特点 作 一 简短 的 概 说 ,这 是 我 的 职责 。 

孔子 ,这 个 名 字 我 们 必须 作为 从 未 写 过 的 名 字 认 真 加 以 宣布 。 
在 耶稣 以 前 四 个 世纪 ,他 已 诞生 在 时 河岸 边 那 一 方 鲜 花 辟 开 的 土 
地 上 ;这 位 奇异 的 圣人 坐 在 沉思 的 飞龙 上 面 的 画像 可 能 仍 可 在 我 
们 许多 住 在 郊外 的 最 高 雅 的 家 庭 中 的 那 简朴 的 茶盘 和 避 意 的 屏风 
中 看 到 。 我 们 诚实 的 纳税 人 和 他 那 健 康 的 家 庭 无 疑 常常 会 叶 弄 哲 
学 家 的 圆 前 额 ,嘲笑 他 底下 风景 的 奇妙 景象 。 假 如 他 们 真 的 知道 
他 是 谁 ,他 们 会 为 之 震颤 。 和 孔子 的 一 生 都 在 宣传 他 的 伟大 的 无 为 
信念 ,并 指出 一 切实 用 事物 的 无 价值 。 “无 为 ,而 无 不 为 "是 他 从 被 
他 问 礼 的 伟大 的 老师 老子 那里 继承 的 教义 。 把 行动 分 解 为 思想 ， 
把 思想 分 解 为 抽象 是 他 讨厌 的 先 验 目 标 。 像 那些 早期 希腊 的 无 名 
的 哲学 家 所 思索 的 那样 ,他 相信 对 立 统 一 的 思想 ; 像 柏 拉 图 一 样 ， 
他 也 是 个 唯心 论 者 ,一 切 唯 心 论 者 都 轻视 功利 体系 ; 他 是 一 位 像 迪 
奥 尼 修 斯 斯 库 土 斯 埃 里 杰 纳 D 和 雅 各 布 . 博 姆 @ 那样 的 神秘 主 
义 者 ,他 与 这 些 人 及 与 菲 洛 ® 持 相 同 的 观点 ,认为 生命 的 目的 是 
要 解除 人 的 上 自我 意识 ,而 去 成 为 一 个 具有 较 高 启发 意义 的 无 意识 
载体 。 实 际 上 ,对 于 孔子 自身 可 能 所 说 的 概括 ,差不多 包含 了 从 替 
拉克 利 特 到 黑 格 尔 的 欧洲 形而上学 和 神秘 主义 思想 的 全 部 基调 。 
他 身上 也 有 些 清静 无 为 者 的 成 分 ;他 的 对 虚无 的 崇拜 ,使 他 可 能 被 
说 成 对 于 像 陶 勒 和 埃 克 蛤 斯 @ 长 老 这 种 爷 莫 虚无 和 地 狱 的 中 世 


QD 斯 库 土 斯 * 埃 里 杰 纺 ,810 ~ 877, 爱 尔 兰 神学 家 .哲学 家 。 
QQ 雅 各 布 : 博 姆 ,1575 ~ 1624 ,德国 神秘 主义 者 。 

名 菲 洛 ,公元 初 希腊 学 者 。 

4 陶 著 、 埃 到 哈 斯 ,13、14 世纪 两 位 德国 神秘 主义 者 。 
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纪 的 奇异 的 梦幻 者 出 现 具有 某 种 程度 的 预期 。 就 像 我 们 都 知道 的 
那样 ,对 这 个 国家 伟大 的 中 产 阶 级 来 说 ,如 果 没 有 我 们 的 文明 ,我 
们 的 繁荣 也 是 完全 应 该 有 的 ,他 们 对 于 癌 他 们 所 说 的 对 立 统 一 ,说 
他 们 的 主要 特点 为 什么 是 探 脱 自 我 意识 ,都 具有 某 种 适当 的 理由 ， 
对 这 一 切 问题 可 能 会 以 答 徊 他 们 的 肩膀 作答 。 但 孔子 比 辫 学 家 和 
局 蒙 者 有 更 多 的 东 酌 。 他 寻求 对 社会 的 破坏 ,就 像 我 们 和 中 产 阶 
级 们 所 知道 的 那样 ;但 令 人 茵 训 的 县 ,他 将 卢梭 的 爱好 雄辩 和 赫 伯 
符 : 斯 宾 塞 的 科学 理性 相 结 合 , 在 他 身上 毫 无 感伤 主义 者 的 影子 。 
他 怜 幅 富裕 多 于 怜 个 贫穷 ,假如 他 对 每 个 人 全 有 怜 帜 的话; 繁荣 对 
他 来 说 犹如 遭受 一 件 悲惨 的 事情 。 他 对 错误 毫 无 现代 同情 ,他 也 
不 会 提议 那 种 往往 出 于 道德 原因 的 对 竞赛 中 的 落后 者 的 奖赏 。 他 
对 竞赛 的 本 身 是 反对 的 ; 至 于 已 经 成 为 我 们 当代 那么 多 可 尊敬 的 
人 们 乓 专业 的 那 活跃 的 同情 ,他 以 为 那 是 试图 二 思春 犹如 “在 森林 
蜂 击 喜好 短 肖 六 者 " 那 种 对 别人 有 好 处 的 事 , 这 只 是 一 种 热情 的 浪 
费 , 仅 此 而 已 。 而 就 完全 富有 同情 心 的 人 ,他 在 孔子 眼 里 ,只 是 一 
位 常常 试图 同时 成 为 某 个 其 他 人 的 简单 的 人 ,并 就 此 错失 了 他 自 
己 存 在 和 能 唯一 可 能 的 惠 由 。 

是 的 , 当 这 位 好 膏 的 思想 家 以 非常 多 的 遗憾 去 回顾 某 个 黄金 
时 代 ,而 这 个 黄金 时 代 尚 无 竞争 考试 .无 令 人 厌倦 的 教育 体系 .无 
传教 士 .无 为 民众 所 设 的 廉价 正餐 .无 英国 有 的 那 种 国教 .无 人 道 
主义 者 学 会 .无 关于 一 个 人 对 其 邻居 的 责 职 这 样 的 思春 的 演讲 ,也 
矶 关于 包罗 万 象 的 事物 的 乏味 的 布道 的 话 , 这 也 许 是 不 可 思议 的 。 
他 告诉 我 们 ,在 这 些 理想 的 时 代 , 人们 是 处 在 毫 无 仁慈 的 意识 之 
中 ,也 不 像 报纸 上 所 写 的 那样 彼此 相爱 ,他 们 是 正直 的 ， 然而 他 们 
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决 不 会 出 版 论 利他 主义 的 书 ; 当 每 个 人 为 其 自己 保留 了 知识 ,这 世 
界 就 可 避免 怀 疑 主义 的 诅 吕 ;而 当 每 个 人 为 其 自己 保留 美德 ,那么 
就 没有 人 去 干涉 其 他 人 的 事务 。 他 们 过 着 简单 而 又 平和 的 生活 ， 
并 为 可 能 得 到 的 食物 和 衣服 而 满足 。 邻 近 地 区 就 在 眼前 ,并 且 “ 鸡 
犬 可 以 相 闻 ”, 而 人 民 在 相互 的 探望 中 活 得 长 久 并 永远 不 会 死亡 。 
那里 没有 关于 聪明 人 的 闲聊 ,也 不 对 好 人 加 以 赞美 ; 尽 义务 的 难受 
感 是 没有 的 ,人 的 死 也 没 留 下 踪迹 ,他 们 的 事业 也 不 会 由 愚 春 的 历 
史学 家 制 成 一 副 繁荣 的 重担 。 

他 的 出 现 是 博爱 主义 的 不 幸 时 刻 , 随 他 而 至 的 还 有 政府 有 害 
的 思想 。 孔 子 曾 说 政府 “这 应 该 是 一 个 放任 人 类 自由 的 东西 , 永 
远 不 会 成 为 管理 人 类 的 那 种 东西 "政府 的 一 切 模 式 都 是 错误 的 。 
他 们 是 非 科 学 的 ,因为 他 们 谋求 改变 人 的 自然 环境 ; 他们 是 不 道德 
的 ,因为 他 们 对 个 人 进行 干涉 ,他 们 制造 了 利己 主义 的 最 有 侵略 性 
的 形式 ;他 们 是 无 知 的 ,因为 他 们 企图 普及 教育 ;他 们 是 在 自我 毁 
灭 ,因为 他 们 酿 成 混乱 。 他 对 我 们 说 :“ 从 前 ,黄帝 第 一 次 由 于 施舍 
和 对 那 位 邻居 尽职 而 去 干涉 人 心 天 性 的 仁慈 。 为 此 , 鞠 和 舜 磨 光 
他 们 双 腿 的 汗毛 努力 为 他 们 的 人 民 提 供 食物 ,为 了 给 人 为 的 善 德 
留 一 个 位 置 , 他 们 搞 乱 他 们 的 内 部 经 济 。 他 们 在 架构 法 律 体系 中 
耗 尽 了 他 们 的 精力 ,他 们 是 失败 的 。" 我 们 的 哲学 家 接着 说 ,人 心 可 
能 “压倒 或 激发 *, 这 两 种 情形 的 结果 都 是 不 幸 的 , 尧 使 人 民 太 幸 福 
致使 他 们 不 满足 ; 铁 使 他 们 太 可 怜 致使 他 们 不 满意 。 然 后 ,每 个 人 
开始 为 修补 社会 的 最 佳 方式 而 争论 ,双方 都 说 :“ 有 些 事 必须 得 做 ， 
这 是 明摆着 的 ”, 于 是 全 都 涌 向 了 知识 ,其 结果 是 那么 可 怕 ,以致 当 
时 的 政府 不 得 不 引用 高 压 统治 ,而 因为 这 个 缘故 ,“ 有 德行 的 人 躲 


[CT | 
255 
进 了 山洞 寻求 庇护 ,而 国家 的 统治 者 则 坐 在 祖先 的 大 厅 里 发 抖 "。 
然后 , 当 一 切 都 处 在 混乱 状态 时 ,社会 的 改革 者 就 登 上 了 讲坛 , 宣 
称 要 把 他 们 从 他 们 和 他 们 的 体制 已 经 发 生 的 毛病 中 所 救出 来 。 可 
怜 的 社会 改革 者 !“ 他 们 既 不 知 耻辱 也 不 知 着 愧 ” ,这 是 孔子 对 他 
们 的 评判 。 
对 经 济 问 题 ,这 位 杏 眼 圣人 也 作 了 详尽 的 讨论 ,他 的 关于 资本 
起 因 的 文字 如 同 海 因 德 曼 由 那样 雄辩 。 对 他 来 说 ,财富 的 积聚 是 
罪恶 的 根源 ; 它 使 强 的 凶残 ,使 弱 的 不 诚实 ; 它 造就 了 小 从, 再 置 他 
于 人 竹 笼 之 中 ; 它 造就 了 大 盗 ,并 置 他 于 白玉 的 宝座 之 上 ; 它 是 竞争 
之 父 ,而 竞争 则 是 活力 的 浪费 和 破坏 。 自 然 秩序 是 安定 的 重复 的 
和 平静 的 ;疲劳 和 战争 是 建立 在 资本 基础 上 的 人 为 社会 的 结果 ;这 
个 社会 的 所 谓 的 稍 富裕 ,实际 上 是 更 彻底 的 破产 ,因为 它 既 不 能 充 
分 地 奖赏 好 的 ,也 不 能 充分 地 惩罚 坏 的 。 还 需要 牢记 的 是 一 一 比 
起 批 界 的 惩 缠 来 ,世界 的 奖赏 更 使 人 蝴 落 ,这 是 一 个 被 成 功 崇 拜 所 
腐败 了 的 时 代 。 至 于 教育 ,真正 的 才智 既 不 可 学 也 不 可 教 ,这 是 一 
种 精神 状态 ,是 在 与 自然 的 和 谐 相处 中 方 能 获得 的 。 知 识 如 果 与 
未 知 的 范围 相 比 是 肤浅 的 ,只 有 不 可 知 物 才 有 价值 。 社 会 产生 了 
无 赖 ,而 教育 使 一 个 无 赖 比 男 一 个 无赖 聪明 。 这 是 社会 机 构 的 只 
一 成 果 。 此 外 , 当 哲 学 简单 地 用 来 使 每 个 人 与 他 的 邻居 相 区 别 , 那 
么 它 对 教育 还 有 可 能 的 重要 性 吗 ? 我 们 最 终 得 到 的 是 个 混沌 的 意 
见 ,怀疑 一 切 , 并 陷 人 了 庸俗 的 争论 积 习 之 中 ;而 在 永远 的 争论 中 
叭 有 理智 的 丧失 。 看 看 那 位 惠子 “他 是 --- 位 很 有 思想 的 人 ,学 富 


QD 享 利 ' 海 因 德 最 ,1842 ~ 1921 ,英国 社会 主义 者 。 


PBEAN TF 


256 


五 车 ,但 其 学 说 是 悖 廖 的 ," 他 说 因为 鸡 有 毛 , 所 以 蛋 也 有 毛 ; 因 为 
所 有 的 名 称 都 是 任意 的 ,所 以 狗 也 可 变 成 羊 ;一 支 疾驰 的 箭 在 瞬 间 
是 既 非 运动 也 非 静 止 ; 如 果 你 将 长 如 葵 尺 的 木 棍 每 日 对 折 ,将 永 无 
穷尽 之 日 ;而 一 匹 栗 急 马 和 一 匹 褐色 牛 相 加 成 三 ,因为 把 它们 分 开 
是 二 ,把 它们 放 在 一 起 它们 成 了 一 ,一 和 和 二 就 组 成 了 三 。“ 他 像 一 
个 追随 自己 的 影子 跑步 和 为 了 回声 而 制造 声响 的 人 。 他 是 一 只 联 
明 的 牛 蛇 ,这 就 是 全 部 ,得 他 有 什么 用 呢 ”? 

当然 ,道德 有 所 不 同 。 和 孔子 说 , 当 人 们 开始 谈论 道德 问题 时 ， 
它 已 不 再 风行 。 人 们 先 停 让 不 前 然后 自发 和 凭 直觉 行动 。 他 们 变 
得 自命 不 凡 和 矫 揉 北 作 ,并 在 确定 生活 的 明确 目标 时 是 那样 言 目 。 
然后 ,政府 和 慈 善 家 吕 瑶 了 ,这 是 这 个 时 代 的 两 种 瘟疫 ,是 企图 胁 
过 人 们 做 好 人 的 始 作 涌 者 ,并 就 此 破坏 了 人 的 天 性 的 仁 兹 。 此 后 
这 是 一 组 侵略 性 的 好 事 将 ,他 们 到 哪里 ,哪里 就 发 生 混乱 。 他 们 有 
足够 的 遇 笨 去 获取 原则 , 又 有 足够 的 不 合适 去 履行 这 些 原则 。 他 
们 的 事 全 趋向 坏 结局 ,把 普遍 的 利他 主义 表现 得 像 普 遍 的 利 已 义 
义 的 后 果 一 样 坏 。“ 他 们 使 人 们 在 过 分 施舍 中 失足 ,并 以 人 们 对 令 
让 的 责任 来 束缚 人 们 "。 他 们 淄 滔 不 绝地 谈论 音乐 ,大 惊 小 怪 地 谈 
论 礼 仪 。 而 这 一 切 的 后 果 , 是 从 此 以 后 世界 失去 了 平衡 并 变 得 步 
履 足 鄙 了 。 


他 被 召唤 时 才 作 回 答 。" 他 让 客观 实在 自己 照料 自己 。 既 无 损 宝 他 
的 物质 ,也 无 损害 他 的 精神 。 他 的 精神 的 平衡 给 了 他 对 世界 的 绝 
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对 统治 。 他 永 不 做 客观 存在 的 奴隶 ,他 深 知 :“ 正 像 最 好 的 语言 是 
那些 永远 不 说 的 语言 ,最 好 的 行动 是 那些 永远 不 做 的 行动 "他 是 
被 动 的 ,并 接受 生活 的 法 则 。 他 静止 在 不 动 之 中 ,看 着 世界 自己 变 
成 善良 。 他 决 不 试图 “为 他 自己 找 个 好 死 ", 他 决 不 在 努力 中 浪费 
自己 。 他 也 毫 不 为 道德 界限 所 烦恼 。 他 了 解 每 一 个 事物 的 身份 及 
其 最 终 的 结果 。 他 的 心 是 “造物 的 反射 镜 ”, 而 且 他 永远 是 平静 的 。 

上 述 一 切 当然 都 是 极为 危险 的 ,但 我 们 务必 记 住 , 孔 子 生活 在 
两 千 多 年 以 前 , 永 无 机 会 见 到 我 们 无 法 比拟 的 文明 。 然 而 ,他 返回 
大 地 并 访问 我 们 是 可 能 的 ,他 可 能 把 他 的 高 压 统治 和 爱尔兰 现行 
管理 不 当 的 政府 某 些 情况 告诉 给 鲍 尔 弗 O; 他 可 能 笑话 我 们 某 些 
慈善 热情 ,对 我 们 许多 有 组 织 的 施舍 表示 摇头 ;学 校 机 构 没有 给 他 
很 深 的 印象 ,我 们 追逐 财富 的 足迹 也 没 能 激 起 他 的 称赞 ;他 可 能 怀 
疑 我 们 的 理想 ,对 我 们 已 经 实现 的 事情 徒 生 翡 哀 。 也 许 , 孔 子 还 是 
不 回来 的 好 。 

其 间 , 我 们 要 感谢 页 尔 斯 先生 和 夸 里 奇 先生 ,使 我 们 有 了 这 本 
对 我 们 有 安慰 的 书 ,这 确实 是 一 本 最 有 魅力 和 最 可 爱 的 书 。 孔 子 
是 一 位 达尔 文 以 前 的 达尔 文 主义 者 。 他 追溯 人 的 起 源 , 并 视 其 为 
自然 的 同一 体 。 作 为 一 个 人 类 学 家 他 是 极其 有 趣 的 ,他 通过 他 的 
那些 强 于 他 自身 的 可 怕 的 动物 ,描绘 了 我 们 的 栖息 在 树 上 的 原始 
祖先 ,说 他 们 只 知 双 亲 中 的 母亲 ,这 在 皇家 学 会 的 一 个 报告 中 已 被 
证 明 是 完全 正确 。 像 柏拉图 那样 ,他 也 采用 对 话 作为 他 的 表达 方 
式 ,“ 把 要 说 的 话 置 于 别人 的 口中 ,” 他 告诉 我 们 ,“ 是 为 了 得 到 视野 
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的 广度 。" 作 为 一 个 说 故事 者 他 是 动人 的 ,关于 这 可 尊敬 的 孔 夫 子 
去 访问 伟大 的 盗贼 距 是 最 生动 和 最 光辉 的 叙述 ,看 到 这 位 圣人 的 
最 大 的 难堪 是 不 可 能 不 为 之 发 笑 ,他 的 道德 陈 词 的 乏味 通过 那 位 
成 功 的 强盗 作 了 无 情 的 暴露 。 甚 至 在 他 的 形而上学 中 ,孔子 也 有 
强烈 的 幽默 感 , 他 使 他 的 抽象 理论 人 格 化 ,并 使 他 们 在 我 们 面前 演 
出 。 这 “ 云 的 精灵 ”, 当 通 过 广 示 的 大 气球 回 东 方 时 ,碰巧 碰见 了 
“生命 原则 ”, 后 者 拍 着 他 的 肋骨 正在 期 待 什么 ,于 是 “ 云 的 精灵 " 问 
道 : 这 位 老人 ,你 是 谁 ,你 正在 做 什么 ?”““ 闲 逛 !”““ 生 命 原则 ”回答 
着 ,并 没 停顿 ,所 有 的 动作 继续 不 停 。“ 我 想 了 解 一 些 事情 ,”“ 云 的 
精灵 ”接着 说 ,“ 啊 哈 1” 这 “生命 原则 ”以 一 种 不 先 成 的 语调 叫 道 , 随 
即 是 一 段 妙 不 可 言 的 对 话 ,无 不 像 福 楼 拜 那 出 奇 戏 中 斯 芬 克 斯 和 
聊 迈 拉 的 对 话 。 与 动物 谈话 ,在 孔子 的 寓言 和 故事 中 也 有 他 们 的 
地 位 ,通过 神话 、 诗 和 幻想 ,他 的 奇特 的 哲学 找到 了 音乐 似 的 表达 。 
当然 , 当 被 告知 有 意识 的 慈善 是 不 道德 的 和 对 最 恶劣 的 懒惰 
方式 无 计 可 施 时 ,这 是 令 人 悲哀 的 。 如 果 我 们 采用 那 种 事 不 关 己 、 
不 子 干 涉 的 观点 ,那么 数 以 千 计 优秀 的 真正 诚实 的 慈善 家 将 完全 
依赖 救济 金 。 一 切 有 用 事物 的 无 用 的 教义 不 只 是 从 一 个 国家 来 说 
危害 我 们 的 商业 霸权 ,而且 还 可 能 导致 对 业主 阶层 中 许多 良好 的 、 
严肃 的 成 员 的 不 信任 。 那 么 我 们 的 大 众 传道 士 ,我们 埃 克 塞 特大 
厅 的 演说 者 .我 们 客厅 里 的 巡回 说 教 者 将 如 何 是 好 ,假如 我 们 对 他 
们 有 所 说 的 话 ,那么 就 是 孔子 的 话 : “蚊子 用 其 叮咬 使 人 整 夜 保持 
清醒 ,逼迫 我 们 几 近 狂热 地 谈论 施舍 和 对 邻居 的 责任 如 出 一 轨 。 
先生 ,努力 去 保留 这 世界 自身 最 初 的 朴实 吧 ,就 像 风 吹 向 其 中 意 的 
地 方 一 样 ,让 美德 也 自己 形成 。 为 什么 有 这 样 过 分 的 活力 呢 ?” 假 
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如 我 们 得 出 完全 不 需要 管 理 人 这 种 工作 这 祥 的 结论 的 话 , 那 么 政 
府 和 职业 政治 家 的 命运 将 如 何 ? 显然 ,孔子 是 个 非常 危险 的 作者 ， 
在 他 死 后 两 千年 ,在 英国 出 版 他 的 书 ,还 是 显得 过 早 了 。 它 可 能 给 
许多 绝对 受 尊 敬 和 勤奋 的 人 们 带 来 巨大 的 痛苦 。 自 学 和 自我 发 展 
的 理想 也 许 是 真诚 的 ,这 是 他 的 人 竺 未 系 秀 目 标 .而 作 关 基础 的 他 
的 哲学 体系 是 一 个 像 我 们 的 上 时 代 才 有 些 需求 前 理想 ,我 们 现时 代 
的 大 多 数 人 是 那么 急切 地 去 教育 他 们 的 邻居 ,以 致 他 们 实际 上 没 
有 留 下 教育 自己 的 时 间 。 但 怎样 说 才 算 明白 了 呢 ? 我 以 为 假如 我 
们 已 经 承认 孔子 的 任何 一 点 破坏 性 批评 的 力量 所 在 ,我 们 必须 对 
我 们 民族 自我 美化 的 习性 有 所 制止 ;而 对 那些 干 恩 压 事 的 人 的 唯 
一 安慰 往往 是 他 对 自己 所 干 的 这 些 事 的 自我 表扬 。 无 论 如 何 ,也 
许 有 少数 人 已 对 热衷 于 理智 工作 的 那 种 奇怪 的 现代 倾向 产生 了 厌 
倦 ,对 这 些 人 和 类 似 这 些 人 来 说 ,孔子 将 受到 欢迎 。 然 而 ,但 愿 他 
们 只 是 阅读 他 ,但 愿 他 们 不 要 谈论 他 。 他 会 成 为 宴会 上 的 扰乱 因 
素 ,而 不 可 能 干扰 下 午 茶 , 他 一 生 都 是 反对 讲台 演说 的 。“ 完 美 者 
无 视 自 己 ;非凡 者 无 视 行动 ; 真 圣 人 无 视 荣誉 ”, 这 些 , 即 是 孔子 的 
原则 。 
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西蒙 兹 先生 的 文艺 复兴 史 ” 


西蒙 效 先生 终于 完成 了 他 的 意大利 文艺 复兴 史 的 撰 与 。 刚 刚 
出 版 的 两 卷 是 陈述 了 继 查 尔 斯 五 世 在 博洛尼亚 加 揭 以 后 ,16 世 
纪 70 年 代 期 间 意大利 的 理智 和 道德 伦理 的 情况 ,这 是 一 个 被 西蒙 
兹 先生 定名 为 天 主教 的 反动 的 时 代 , 其 中 最 令 人 感 兴趣 和 最 有 
价值 的 是 关于 西班牙 在 意大利 半岛 的 地 位 问题 , 特 伦 托 守 教会 议 
的 行动 .宗教 法 庭 和 耶稣 会 的 特殊 机 构 、 以 及 受 这 些 力量 影响 的 社 
会 阶层 等 问题 。 在 前 面 几 卷 ,西蒙 效 先生 宁愿 把 过 去 的 事情 描绘 
成 图 画 , 而 不 把 它 作为 问题 来 解说 。 可 是 ,在 这 最 后 的 两 卷 中 ,他 
对 历史 的 责任 作 了 更 明白 的 评价 。 编 年 史家 的 形象 化 的 艺术 通过 
类 似 于 科学 的 真实 的 历史 得 到 了 完善 ,批评 精神 开始 显现 ,生活 不 
组 裤 只 是 作为 景象 来 对 待 ,而 是 对 其 进化 和 发 展 的 规律 加 以 研究 。 


中 原 载 《由 尔 马 尔 报 》,1886 年 1] 月 10 日 , 译 自 《帕尔马 尔 评 论 集 》。 
包 ”查尔斯 五 世 ,1300 ~ 15$8 ,神圣 罗马 斋 国 皇帝 。 
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我 们 承认 , 想 不 异 任何 代价 在 戏剧 性 的 环境 中 描述 生活 的 愿望 一 
自 伴随 着 西 壹 北 先 生 , 但 既 要 让 我 们 看 到 罗曼 史 叉 要 使 那些 正在 
干 此 事 的 人 感到 严酷 的 现实 性 ,他 是 很 难 两 全 的 。 像 大 多 数 戏 剧 
家 那样 ,他 也 是 对 心理 学 上 的 例外 比 对 一 般 的 规则 更 有 兴趣 。 他 
有 点 像 涉 士 比 亚 那 样 完 全 万 视 民 众 。 人 民 很 少 打动 他 ,但 伟大 的 
性 格 强 烈 地 吸引 看 他 。 而 这 只 能 使 人 清楚 地 想到 这 个 时 代 本 身 是 
一 个 个 人 主义 胶 胀 的 年 代 , 那 文学 还 没 能 成 为 人 道 言辞 的 代言 人 。 
人 欣赏 那 理智 的 贵族 ,但 对 痛 关 的 民主 毫 不 同情 。 来 自 砖 厂 的 避 
喊 声 依然 可 闻 。 但 西蒙 兹 先生 的 文风 在 此 也 有 了 很 大 的 改进 。 确 
实 ,我 们 在 书 中 处 处 发 现 古老 的 生活 方式 的 痕迹 ,就 像 奖 入 由 西 班 
才 人 的 帮助 进入 意大利 的 七 个 魔鬼 所 见 的 末日 情景 ,而 宗教 法 庭 
锌 描 人 昔 得 活 像 恶魔 莫 洛克 ,是 一 个 “ 脸 被 区 人 肉 的 烟 垢 项 得 漆黑 的 
驴 人 的 山 灵 ”。 还 有 像 “ 社 会 腐败 的 死海 对 浮 着 令 人 作呕 的 耶稣 会 
会 员 的 伪善 之 油 ” 这 样 的 句子 ,这 些 都 提醒 我 们 ,对 西蒙 兹 先生 来 
说 华丽 的 辞 车 并 未 使 其 失去 魅力 。 但 从 总 体 上 看 ,他 的 文风 还 是 
比 前 几 卷 显得 更 为 含 著 .平衡 和 沉稳 ,在 前 几 卷 中 刻板 的 对 名 形式 
是 其 突出 的 特征 ,而 准确 则 常常 成 为 形容 词 的 牺牲 品 。 

在 这 本 书 中 ,最 令 人 感 兴 趣 的 几 章 是 关于 宗教 审判 ,关于 萨 庇 
一 一 一 个 来 目 国家 神学 研究 院 的 .主张 教会 分 离 的 伟大 斗士 ,及 关 
于 乔 达 诺 ' 布 鲁 诺 。 当 然 ,关于 布鲁诺 生活 的 故事 ,出 自 他 所 访问 
过 的 伦敦 和 牛津 ,他 旅居 过 的 巴黎 ,他 穿越 过 的 德国 ,一 直到 他 被 
告密 的 威尼斯 ,他 殉难 的 罗马 ,还 有 他 的 最 有 影响 的 演讲 对 他 哲学 
的 评价 及 他 坚持 的 现代 科学 的 相互 关系 ,都 写 得 既 公 正 又 有 鉴别 
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力 。 所 陈述 的 关于 仇 格 内 修 斯 ' 洛 约 拉 和 慎 稣 会 的 兴起 也 极为 
有 趣 ,虽然 我 们 对 西蒙 效 先 生 非 常 热衷 于 耶稣 会 会 员 的 比较 感到 
不 可 思议 ,如 他 写 到 :狂热 的 宗教 徒 将 把 石头 堆放 在 铁路 上 ", 有 
的 “使 用 炸药 者 会 把 皇帝 和 威 斯 敏 斯 特 官 的 一 角 炸 飞 "。 对 这 样 的 
表达 的 评价 只 能 是 生硬 和 粗鲁 ,是 更 适用 于 写 新 教徒 联合 中 的 大 
叫 大 叶 ,而 不 适 于 写真 实 历史 的 尊严 。 不 过 ,西蒙 兹 先生 只 是 故 作 
不 正经 ,而 他 的 论 “ 天 主教 的 反动 ”的 著述 毫 无 疑问 是 对 现代 历史 
的 最 有 价值 的 贡献 一 一 的 确 , 这 是 那么 有 价值 ,以 致 他 所 提供 的 有 
关 威 尼斯 宗教 法 庭 的 叙述 将 成 为 他 所 做 的 尝试 的 最 好 的 酬 报 ,他 
尝试 把 正文 中 的 形象 化 虚构 与 注脚 中 的 平淡 的 事实 融和 成 某 些 谐 
音 。 

对 16 世纪 的 诗歌 ,西蒙 兹 先生 当然 有 很 多 话 要 说 , 谈 这 类 论 
题 他 常常 写 得 轻松 .优雅 和 感受 得 精细 。 我 们 承认 ,我 们 对 不 断 地 
运用 文学 的 名 称 充当 造型 和 绘画 艺术 称号 有 时 感到 厌倦 。 艺 术 间 
的 统一 的 概念 肯定 具有 很 大 的 价值 ,但 在 当今 的 批评 环境 中 ,对 我 
们 来 说 ,强调 每 一 种 艺术 都 有 其 各 自 的 表达 方式 这 一 事实 更 实用 。 
但 无 论 如 何 ,他 论 塔 索 的 散文 是 篇 可 爱 的 读物 ,他 对 诗人 在 现代 诗 
歌 和 现代 情感 中 所 拥有 的 影响 地 位 作 了 更 精妙 的 分 析 。 他 论 马 利 
诺 @ 的 散文 也 充满 乐趣 。 我 们 常常 犹疑 那些 谈 到 文学 中 的 绮丽 
体 和 马 利 诺 体 头头 是 道 的 人 是 否 读 过 《 欧 福 斯 ) 和 《 阿 多 尼斯 》。 对 
后 者 ,他们 不 会 有 比 西蒙 效 先 生 更 好 的 向 导 了 ,他 对 这 首长 诗 的 描 


QD 伊 : 洛 约 拉 ,1491 ~ 1$56 ,西班牙 修士 、 
四 页. 马 利 诺 ,1569 ~ 1625 ,意大利 诗人 。 


一 
述 是 最 迷人 的 。 像 许多 较 伟 大 的 人 物 一 样 , 马 利 诺 也 吃 了 很 多 来 
自 他 的 追随 者 的 苦头 ,但 他 本 人 是 一 个 具 优 美的 想象 和 精妙 得 体 
的 措 词 的 大 家 ; 当然 ,一 个 伟大 的 诗人 都 无 不 也 是 一 个 诗歌 的 艺术 
家 ,其 语言 也 同样 受 惠 。 于 是 ,甚至 连 西 紧 效 先 生 的 那些 应 当 受 到 
指责 的 自负 也 因此 显得 有 些 可 爱 。 但 连续 不 断 地 运用 拐弯 抹 角 的 
语言 无 疑 是 文风 中 的 一 个 严重 缺陷 ,并 且 除 非 他 是 一 个 书 果子 , 谁 
都 会 塞 无 疑问 地 埋怨 诸如 将 夜 敬 说 成 * 操 布 须 曼 语 的 人 身 马 足 女 
神 ”\ 将 伽利略 称 作 ”新生 的 恩 底 弥 翁 " 包 这 样 的 转弯 抹 角 的 语言 。 
西蒙 兹 先生 从 许 人 又 转 到 了 画家 ,但 除了 博洛尼亚 的 折衷 主 
义 痢 和 那不勒斯 罗马 的 自然 主义 者 以 外 ,那些 佛罗伦萨 和 威尼斯 
的 伟大 艺术 家 他 都 不 曾 涉 及 。 这 一 章 由 于 太 过 思辨 而 令 人 不 快 。 
而 更 好 的 二 论 音 乐 的 一 章 ,西蒙 兹 先生 对 意大利 各 个 阶段 的 天 才 
逐一 为 我 们 人 了 最 精彩 的 描述 ,从 诗人 、\ 画 家 到 甜蜜 的 小 调和 歌 
曲 , 直 到 驼 个 综 洲 都 为 之 震 每 的 那 种 新 的 心灵 语言 的 奇异 的 神秘 。 
但 有 些小 缩 节 可 能 需要 省 意 。 例 如 , 当 佩 里 的 《 达 夫 尼 》 和 《 欧 律 狄 
克 )》, 卡 瓦 菜 尔 的 \ 拉 普 里 森 特 佐 ) 几 年 以 前 就 已 率先 采用 了 歌剧 宣 
用 出 时 ,他 还 说 蒙 带 维 德 的 《 奥 费 奥 ) 是 这 一 形式 的 最 初 样子 ,这 就 
不 可 能 十 正确 二 ; 堂 克 伦 威 尔 已 曾 赞 助 英 国 第 一 出 歌剧 的 演出 ,而 
早 在 13 年 到 巴 黎 就 已 建立 了 歌剧 演出 的 规则 时 ,他 还 说 “在 共和 
政体 下 英国 的 污 族 音乐 的 发 展 领受 了 一 个 在 以 后 永远 不 能 挽回 的 
面子 "这 样 的 话 就 有 些 言 过 其 实 。 事 实 上 ,英国 的 音乐 没有 能 像 意 
大 利和 德国 那样 发 达 ,必须 归咎 于 其 他 原因 , 而 不 是 “清教徒 的 主 


QD 第 和 骨 神 话 中 的 俊 苹 的 牧羊 人 。 
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张 盛行 "所 致 。 

不 过 ,这 些 都 是 较 小 的 几 点 。 而 西蒙 兹 先生 的 意大利 文艺 复 
兴 史 的 完成 应 该 党 到 热情 的 祝贺 。 这 是 文学 友 动 的 最 深 腕 的 纪念 
碑 , 它 对 人 文学 学 生 的 价值 组 容 置 疑 。 我 们 常常 有 理由 不 同意 西 
绽 效 在 一 些 细小 问题 上 的 看 法 ,我 们 曾 感 到 我 们 有 责任 反对 他 的 
文辞 华丽 过 分 强调 的 文体 ,但 比 这 更 重要 的 是 ,我 们 充分 地 认识 
到 他 的 若 作 和 他 所 给 予 的 研究 世界 历史 中 这 一 生气 勃勃 时 期 的 动 
力 的 重要 性 。 西 蒙 兹 先生 的 学 问 不 曾 使 他 成 为 一 个 书 果子, 他 的 
宽广 的 文化 知识 没有 局 限 他 的 同情 心 ,尽管 他 很 难 被 称 为 一 个 伟 
大 的 历史 学 家 ,但 他 作为 19 世纪 文学 中 的 非凡 人 物 之 一 ,将 在 英 
国 的 文学 中 经 营地 占有 一 席 。 
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马 哈 菲 先 生 的 《希腊 人 的 生活 和 思想 入 


除了 报 业 联合 会 会 员 和 樱 草 会 @ 会 员 以 外 ,每 个 人 都 会 对 
乌 哈 菲 先生 的 新 书 感 到 很 大 的 失望 。 他 那 从 亚历山大 大 帝 到 罗 
马 征 服 时 期 的 希腊 的 生活 和 思想 史 的 论题 ,本 来 是 极为 有 趣 的 ， 
但 这 个 论题 的 处 理 方法 是 与 一 个 学 者 颇 不 相称 的 , 马 哈 菲 先生 不 
断 地 努力 把 历史 降 到 当代 和 党派 斗 争 那 种 普通 的 政治 小 册子 的 水 
平 ,没有 比 这 一 点 更 邻 人 诅 形 了 。 而 为 什么 马 哈 菲 先 生 会 被 召唤 
去 表达 对 古代 和 希 肛 城邦 渴望 自由 和 自主 的 同情 , 当然 也 无 从 知 
道 。 在 这 些 问 题 上 ,现代 历史 学 家 优先 的 观点 则 没有 任何 表明 。 
而 他 企图 把 希腊 人 的 世界 当 作 “鲜明 的 蒂 帕 雷 里 ”"® 来 处 理 , 运 
用 亚历山大 大帝 的 伟大 作为 美化 斯 密斯 先生 的 工具 ,把 恰 鲁 纳 


申 ， 原 载 《 帕 尔 马 尔 报 》,1887 年 11 月 9 日 。 
所 ”机 莫 会 ,1883 年 为 纪念 保守 党 政治 家 迪 斯 累 利 成 立 的 英国 保守 党 组 绕 。 
已 蒂 帕 雷 里 ,爱尔兰 禾 名 。 
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亚 @ 战役 结束 于 米 切 尔 斯 汤 @ 的 旷野 , 马 哈 菲 所 显示 相当 的 政 
治 偏见 和 文学 盲目 是 颇 为 离奇 的 。 他 也 许 已 写 下 有 稳定 和 持久 
趣味 的 书 ,但 他 选择 了 给 它 的 只 是 短暂 的 价值 ,用 来 代替 真正 历 
史学 家 的 科学 倾向 多 起 偏见 .无 礼 和 党 派 宣传 的 狂热 。 因 为 类 似 
的 无 礼 在 马 哈 菲 先生 的 早期 的 著作 中 无 疑 也 可 发 现 ,但 那 偏见 和 
狂热 则 是 新 竟 , 它 们 的 出 现 会 有 许多 遗憾 。 文 人 的 狂热 往往 有 些 
特殊 的 重要 性 , 它 似乎 党 问 与 事实 无 关 , 因 为 它 永 不 受 行动 检验 
所 限 , 这 是 一 个 简单 队 形 容 间 和 修辞 的 问题 ,一 个 等 张 和 过 分 强 
调 的 问题 。 鲍 尔 弗 @ 先生 对 威 糜 * 奥 布 赖 轧 @ 先生 会 穿 狱 家、 睡 
木板 床 和 遭受 其 他 的 侮 县 是非 常 疑虑 的 ,但 马 险 菲 先生 远 比 类 似 
的 适当 的 分 寸 走 得 偶 运 ,他 的 历史 就 是 以 坦白 地 表达 对 德 摩 斯 梯 
尼 @ 的 抱怨 开始 的 ,他 抱 忽 德 摩 斯 梯 尼 没有 即刻 放弃 他 的 企图 
使 爱国 主义 精神 留存 让 雅 典 市 民 中 的 思想 ! 是 的 ,他 也 不 容忍 他 
的 所 谓 的 “ 轧 赎 和 无 知 地 反对 马其顿 人 " ;抱怨 斯 巴 达 人 反对 “ 亚 
历 山 大 大 帝 的 贵族 做 希腊 总 督 "的 起 义 是 “狭隘 政治 "的 事例 ; 迁 
就 樱 草 会 的 反对 低地 位 人 的 选举 权 和 允许 "每 个 贫民 "参加 投票 
是 不 公正 的 陈 词 滥 调 ; 并 告诉 我 们 那 “ 嚼 惑 者 "和 * 伪 爱国 者 "是 
那么 丧失 了 郑 耻 感 以 致 其 实际 是 对 寄生 的 雅典 暴 员 宣扬 自治 的 


学 说 一 一 是 "至今 没 有 绝迹 "的 学 说 , 马 险 菲 还 忆 惜 地 补充 一 一 和 
恰 鲁 纳 亚 ,十 希腊 地 名。 
米 切 尔 斯 汤 ,爱尔兰 地 各 ， 


阿 . 篇 . 鲍 尔 弗 ,1848 ~ 1930, 英 国政 治 家 , 曾 任 首相 。 
三. 奥 布 赖 轩 ,1852 ~ 1928 ,爱尔兰 新 闻 工 作者 .民族 主义 者 。 
德 摩 斯 梯 尼 ,公元 前 384 ~ 前 322 ,二 雅典 雄辩 家 ， 
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提议 ,作为 一 个 政治 经 济 的 原则 ,允许 人 民 1 已 管理 他 们 自己 的 
事务 是 一 种 古怪 的 思想 ! 至 于 专制 君主 的 个 人 品质 , 马 哈 菲 先生 
承认 ,如 果 希 罗 多 德 以 下 的 希腊 史学 者 必须 在 其 陈述 中 评价 这 一 
点 的 话 , 那 么 他 肯定 也 得 说 , 抹 不 去 的 自治 激情 标志 着 希腊 史 的 
每 个 时 期 ,而 在 其 边界 内 ,每 个 小 区 域 必定 在 对 外 国君 主 或 地 方 
备 主 的 官员 的 过 度 任命 中 出 现 ,但 是 在 对 漫画 出 版 的 (爱尔兰 的 
统一 ) 作 仔细 的 研究 后 也 使 他 确信 “可 能 是 个 最 清醒 ,最 有 良心 和 
最 慎重 的 统治 者 ,可 是 对 他 来 说 可 怕 的 事情 也 只 有 政治 的 不 满 ”。 
其 实 ,因为 鲍 尔 弗 先生 的 漫画 希腊 史 必 须 完 全 重 写 ,这 就 轮 到 了 
不 同 大 学 的 不 同 的 教授 上 场 了 。 但 没有 任何 事 抵 得 上 马 哈 菲 先 
生 反 对 希腊 爱国 者 的 偏见 ,他 除了 对 那些 同情 希腊 人 的 文明 和 文 
化 及 认识 到 政治 自治 的 价值 和 健康 的 国家 生活 中 理智 的 重要 性 
的 少数 优秀 的 罗马 人 表示 轻 基 之 外 ,他 还 嘲笑 地 称 他 们 为 “庸俗 
而 又 自作 多 情 地 对 待 希腊 的 自由 ", 是 “渴望 去 纠正 历史 的 错 
误 " ,并且 祝贺 他 的 读者 没有 因为 他 们 的 祖先 曾 是 压迫 者 而 强化 
这 种 悔恨 感 。“ 所 幸 的 是 ," 马 哈 非 先生 说 ,“ 古 希腊 人 对 特洛伊 
的 征服 ,如 今 因 为 其 祖先 的 罪 草 那么 深 深 地 影响 着 格拉 德 斯 通 @ 
和 莫 利 @ 的 良心 折磨 ,几乎 毫 不 影响 马 库 斯 @ 和 奎 克 土 斯 1 对 
这 类 章节 共同 进行 傻 骨 和 讨厌 地 品尝 是 毫 无 必要 的 ,但 记录 这 些 
甚至 对 马 哈 菲 先生 来 说 也 是 太 强烈 了 的 历史 事实 则 是 有 趣 的 。 


QD 威 - 埃 :格拉 德 斯 通 ,1809 ~ 1898 ,英国 政治 家 。 
四 约 ' 维 ,英利 ,1838 ~ 1923 ,英国 政治 家 .作家 。 
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尽管 他 识 笑 民族 感 的 地 方 主义 ,并 含糊 地 颂扬 世界 主义 文化 ,但 
他 也 不 得 不 承认 "无 论 如 何 ,爱国 主义 将 以 其 较 大 的 仁慈 可 能 取 
代 零 落 的 个 体 ,放弃 了 肉体 的 人 仅 以 较 普通 的 动机 来 代替 ” ,并 不 
得 不 表达 对 希腊 公社 中 较 好 阶层 的 抱怨 ,说 他 们 是 那样 毫 无 公众 
精神 ,以 致 浪费 “给 他 们 的 有 利 其 国家 的 时 间 和 方法 ,或 外 出 虚 
度 \ 或 原 地 不 动 ”, 没 能 认识 建立 一 个 大 希腊 帝国 的 良机 。 其 至 当 
他 处 理 艺 术 的 时 候 ,他 也 不 得 不 承认 当时 最 高 贵 的 雕刻 是 表达 在 
击 退 公元 前 278 年 高 卢 游牧 民族 对 希腊 的 侵扰 时 第 一 次 出 现 的 
伟大 的 民族 斗争 精神 ,承认 这 次 危机 唤起 的 爱国 精神 使 我 们 拥有 
殴 带 内 贝尔 维 迪 富 中 的 阿波 罗 和 阿 耳 特 弥 斯 ,高 卢 的 衰败 ,其 最 
好 的 成 就 即 是 出 现 了 培 尔 喜 姆 雕塑 流派 。 对 文学 也 是 如 此 , 马 哈 
非 先 生 对 他 认为 的 新 喜剧 的 浅薄 的 社会 旨 趣 大 声 悲 居 , 认 为 阿里 
斯 托 分 的 强烈 的 爱国 主义 .生气 勃勃 的 政治 趣味 .大量 的 争论 和 
明 气 莲 勃 的 民族 生活 的 可 爱 , 使 他 失去 了 美好 的 自由 。 他 承认 雄 
状 是 萎 朽 于 帝国 主义 影响 的 枯萎 和 缺乏 健康 的 论题 不 可 避免 的 
后 未 一 一 那些 学 究 论 风格 的 专题 文章 的 枯燥 乏味 之 中 。 而 马 哈 
非 先 生 在 他 的 历史 的 最 后 一 页 确实 正式 宣布 放弃 他 的 大 多 数 政 
浴 作 见 。 但 他 仍 主张 德 摩 斯 梯 尼 在 抵抗 马其顿 人 的 人 侵 中 被 置 
于 死地 。 但 承认 , 随 着 亚历山大 帝国 主义 之 后 ,罗马 帝国 主义 也 
广 生 了 无 数 危害 , 它 诞 生 于 理智 的 衰 朽 , 终 结 于 财政 的 毁灭 。 他 
讽 : 罗马 的 范围 所 及 , 计 有 希腊 、 埃 及 、 叙 利 亚 和 小 亚细亚 , 如果 
痪 有 证 明 这 帝国 辉煌 的 大 厦 ,那么 理智 和 道德 力量 的 标志 何在 ? 
如 采 我 们 把 民族 的 根据 地 不 计 入 内 ,那么 巴勒斯坦 这 块 小 小 的 领 
土 备 么 办 ? 这 种 翻案 的 文字 无 疑 想 要 给 此 书 一 个 花言巧语 的 公 
一 -一 
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正 的 气象 ,但 这 临终 的 慎 悔 来 得 太 迟 了 ,使 前 束 的 全 部 历史 失去 
了 合理 ,只 有 死 请 。 

而 转 到 直接 叙述 希腊 的 社会 生活 种 思想 那儿 章 则 是 邻 人 轻 
松 的 ,至 此 , 马 哈 菲 先生 的 确 令 人 读 得 偷 快 。 讽 如 ,他 叙述 的 雅典 
和 亚历山大 的 学 院 是 非常 有 起 的 , 巡 有 企 对 芝 诺 名 , 仇 壁 坞 鲁 名 
和 庇 罗 @ 学 派 的 评价 也 是 症 此 。 拱 述 那 个 时 期 文学 艺术 的 许多 
观点 也 极其 精彩 。 我 们 不 能 疝 意 马 哈 态 先 生 罗 “ 拉 奥 孔 ” 的 赞扬 ， 
我 们 也 为 发 现 一 位 想到 现代 对 亚历山大 诗 格 的 不 关心 愤慨 的 作 
者 而 惊奇 ,他 庄重 地 声明 说 ,不 再 研究 比 希 腊 文集 “更 令 人 厌烦 和 
无 益 的 东西 。 而 对 新 喜剧 的 评论 ,在 我 们 看 来 还 是 有 点 学 究 气 。 
就 社会 喜剧 的 守 骨 来 说 ,对 米 南 德 @ 恰似 对 谢 里 丹 @ ,指出 其 只 
是 习俗 的 镜子 , 而 不 事 其 时 代 的 道德 改造 ,并 且 还 苛 责 清教徒 是 
涯 真 心 各 假装 ,这 些 都 往往 与 文学 批评 不 相称 ,是 表明 对 艺术 和 
生活 间 的 杰 质 区 别 缺 乏 认识 。 总 之 ,这 只 是 徘 力 斯 人 所 想象 的 对 
杰 殉 :阿布 索 洛 特 @ 的 欺骗、 对 鲍 勃 . 艾 克 里 斯 @ 的 层 展 、 对 查 尔 
斯 ' 登 菲 斯 @ 的 奢侈 的 责备 ,这 在 人 们 的 艺术 鉴赏 的 消费 中 ,对 
提高 人 们 的 道德 感 作 用 甚 小 。 有 价值 ,虽然 毫 无 疑问 是 一 种 现代 


世 读 ,426 ~ 491, 东 罗马 帝国 皇帝 。 

颁 履 租 鲁 ,公元 前 341 ~ 前 270, 希 腊 哲 学 家 。 
庇 罗 ,公元 前 360~ 前 272, 希 腊 哲 学 家 。 
米 南 德 ,公元 前 342 ~ 前 292 ,雅典 剧 作家 。 
谢 里 赃 ,1751 ~ 1816, 英 国 戏剧 家 。 

态 ' 阿 布 索 洛 特 , 谢 里 丹 戏 剧 《情敌 》 中 人 物 。 
谢 里 丹 《情敌 ?中 人 物 。 

谢 里 丹 戏剧 《 造 衣 学 校 ? 中 人 物 。 
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性 的 表达 ,但 仍 需 运 用 得 得 体 和 有 判断 力 。 而 马 哈 菲 先生 把 菲 洛 
本 @ 写成 加 里 巴尔 迪 @, 把 安 提 柯 .多 森 字 写成 其 当代 的 维 克 
多 : 伊 曼 纽 尔 @ 似乎 也 不 碍 事 。 这 样 的 对 比 无 疑 也 具 一 定 的 廉 
价 通 俗 价值 ,而 另 一 方面 , 像 “ 古 希腊 先 拉 斐 尔 主义 "这 样 的 词语 
也 颇 显 笨拙 ;还 有 硬 把 肖 特 豪 森 人 ® 先生 的 《约翰 : 英 格 尔 森 特 》 扯 
入 暗示 阿 耳 戈 英雄 的 描述 做 法 也 并 不 多 见 ; 而 当 我 们 被 告知 亚 历 
山大 城 树 起 用 托 勒 密 @ 山 梅 花 装饰 的 壮丽 的 帐篷 是 “一 个 光彩 
夺目 的 霍 尔 本 饭店 ”时 ,我们 必须 说 雅典 人 给 予 这 建筑 的 精致 描 
述 会 以 一 句 更 好 和 更 易 理解 的 警句 来 加 以 概括 。 

无 论 怎 样 , 马 险 非 先生 的 书 总 的 说 来 可 能 有 引起 人 们 对 希腊 
文化 史 中 这 段 非常 重要 和 有 趣 时 期 注意 的 效果 。 我 们 能 够 抱怨 的 
仅仅 是 ,正如 他 以 愚 玲 的 党 派 闹 见 搞 糟 了 他 的 希腊 政治 的 叙述 一 
样 ,他 也 以 偏见 损害 了 他 的 某 些 文学 评论 的 价值 ,使 之 变 得 没有 多 
大 意义 。 但 若 说 “英国 学 院 中 持 研 究 生 和 硕士 学 位 的 老 朽 学 生 ” 除 
了 他 攻读 的 忒 俄 克 里 托 斯 ? 以 外 ,对 这 一 时 期 的 问题 一 无 所 知 ， 
或 说 一 个 在 英国 被 当 作 独 特 的 古 希腊 教授 的 人 “他 却 不 知道 希腊 
历史 上 介 于 亚历山大 大 帝 逝 世 和 西 诺 塞 法 来 战争 间 的 一 个 日 期 ” 


非 洛 本 ,公元 前 253? -~ 前 182, 希 腊 阿 哈 伊 亚 联 盟 将 军 。 
加 里 巴尔 迪 ,1807 ~ 1882, 意大利 军事 和 民族 主义 领袖 。 

安 提 柯 ' 多 森 , 公 元 前 263 ~ 前 221 , 即 安 提 柯 三 此 ,马其顿 工 朝 国 王 。 
维 : 借 曼 纽 尔 ,1528 ~ 1580, 法 国 萨 伏 依 第 十 公事 。 

约 . 享 . 肖 特 豪 森 ,1834 ~ 1903 ,英国 小 说 家 。 

托 勒 密 , 十 埃及 王朝 名 。 

不 俄 克 里 托 斯 ,公元 前 310 ~ 前 250, 希 腊 诗 人 、 
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这 是 粗鲁 和 刺耳 的 ,而 说 由 于 “ 像 他 们 乐于 称 自己 为 纯粹 学 者 ”的 
老 学 究 的 原因 , 琉 善 出 . 彰 鲁 塔 克 名 和 四 福音 书 已 被 英国 学 校 和 学 
院 拒 绝学 习 , 当然 也 是 不 准确 的 。 事 实 上 , 马 哈 菲 先生 不 兴 是 失 却 
一 个 真正 历史 学 家 的 精神 ,而且 他 常常 似乎 完全 缺乏 一 个 真正 文 
人 的 气质 。 他 是 聪明 的 ,有 时 其 至 是 闪光 的 ;但 他 缺乏 理智 温和 、 
风 极 和 魅力 。 他 似乎 没有 文学 的 匀称 感 ,而 照例 以 过 分 其 词 损害 
”他 的 事情 。 从 其 所 有 的 热情 是 在 帝国 主义 这 一 点 上 可 见 , 马 哈 菲 
先生 身上 具有 茶 些 即 便 不 是 偏 狭 .也 至 少 是 地 方 性 的 毛病 ,我 们 说 
”不 准 他 的 这 本 最 后 的 书 ,会 给 他 的 名 声 中 增加 一 个 历史 学 家 ,批评 
家 ,抑或 一 个 有 监 别 能 力 的 人 的 头衔 。 


中 琉 善 ,120 ~ 180, 希 肤 作 家 。 
四 兽 鲁 塔 克 ,46 ~ 119? ,希腊 传记 作家 。 
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午后 茶会 中 的 亚 里 士 多 德 ? 


马 哈 菲 先生 说 ,在 社会 中 ,每 个 文明 的 男人 和 女人 都 应 该 感 
到 ,说 话 是 他 们 的 责任 ,即便 是 那些 很 难说 的 事 也 得 说 ,为 了 愉快 
地 鼓励 这 种 才气 横 溢 的 交谈 艺术 ,他 已 经 出 版 了 一 本 为 那些 做 梦 
都 想 外 出 赴 宴 的 浪荡 少女 和 纳 绑 少 年 以 外 的 人 们 所 写 的 社会 指 
南 。 马 哈 非 先生 的 书 并 非 在 任何 意义 上 都 可 说 是 “通俗 "的 。 在 对 
说 话 这 个 重要 论题 的 讨论 中 ,他 不 仅 不 无 理由 地 追随 亚 里 土 多 德 
的 科学 方法 ,而 且 还 毫 无 理由 地 采用 了 亚 里 士 多 德 的 文学 风格 。 
书 中 几乎 没有 一 个 奇闻 轶 事 , 也 没有 一 个 例证 ,读者 只 能 听任 他 把 
教授 的 抽象 的 规则 转化 为 实践 ,似乎 在 他 那 满不在乎 的 生涯 中 , 既 
没有 事例 也 没有 历史 的 警示 来 鼓励 和 劝阻 他 似 的 。 尽 管 如 此 ,这 
本 书 仍 值得 热情 地 推荐 给 一 切 旨 在 用 路 切 的 嗓音 取代 帅 春 的 沉默 
的 人 们 。 不 管 它 的 形式 如 何 ,也 不 管 它 有 多 学 究 气 ,在 现代 文学 与 


个 ” 原 载 《 柏 尔 马尔 报 》,1887 年 12 月 10 日 , 译 自 《 蝗 尔 马尔 论文 集 》。 
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亚 里 士 多 德 相 会 于 下 午 茶会 中 , 它 的 魅力 和 它 的 令 人 快乐 之 处 使 
其 成 为 我 们 所 知 的 最 接近 于 探讨 问题 的 书 。 

作为 物质 条 件 , 马 哈 菲 先生 唯一 视 作 一 个 优秀 的 交谈 者 绝对 
基本 的 条 件 是 拥有 悦耳 的 嗓音 。 某 些 有 学 问 的 作者 兽 有 一 种 要 对 
会 话 中 轻微 的 口吃 给 予 特 别 的 关注 的 意见 ,而 马 哈 菲 先生 所 弃 了 
这 种 观点 ,而 是 极其 严肃 地 对 待 包 括 天 生 的 土 腔 和 人 为 的 套 语 在 
内 的 一 切 反常 现象 。 他 的 后 一 个 观点 , 指 的 是 词语 的 毫 无 意义 的 
反复 ,我 们 完全 表示 同意 ,没有 比 从 事 科学 的 人 经 常 出 口 即 为 “这 
精确 ”, 或 常人 中 每 名 结尾 都 是 “是 不 是 ”以 及 那些 假冒 艺术 家 碰 
到 最 小 的 刺激 即 “ 动 人 .动人 "最 里 个 没完 而 更 令 人 不 愉快 的 了 ,不 
过 ,对 于 会 话 的 精神 和 道德 上 的 限定 , 马 险 菲 先 生 给 予 了 特别 的 处 
理 。 当 然 ,他 把 知识 也 视 作为 绝对 本 质 的 因素 , 即 如 他 最 为 公正 的 
评论 前 阔 样 “一 个 无 知 的 人 是 很 少 能 被 认可 ,除非 把 其 当 作 稀 
柄 " ;但 在 荔 一 方面 ,严格 准确 也 要 避免 , 马 险 菲 先生 说 ;对 一 次 交 
往来 说 ,甚至 一 个 登 烽 滥 扒 的 说 谎 者 都 要 比 那些 拓 量 每 个 句子 坏 
疑 每 个 事实 ,订正 每 个 错 泌 的 谨 小 慎 微 的 诚实 者 来 得 更 好 ,” 说 诺 
者 无 论 邵 何 总 浇 得 娱乐 ,他 的 不 着 边际 的 说 话 也 远 比 那 种 对 交往 
娱乐 中 篇 单 说 的 故事 大 声 说 不 信 的 傻瓜 蛋 更 为 文明 。 不 过 , 马 哈 
菲 先生 为 杰 迪 的 专家 开 了 一 个 有 利 的 例外 ,他 告诉 我 们 如 果 就 知 
“ 力 问 题 与 一 个 天 文学 家 或 者 纯 数 学 家 谈话 ,会 引出 许多 奇怪 的 事 
情 , 这 将 轻松 地 消磨 许多 时 间 。 在 此 ,为 了 社会 的 利益 ,我 们 感到 
一 定 要 提出 一 个 正式 声明 ,任何 人 ,甚至 在 乡下 ,也 不 准 隔 着 餐 上 
询问 关于 纯 数 学 的 智力 问题 。 突 然 询 问 人 的 灵魂 状态 这 类 问题 
是 一 次 突然 效 击 ,也 是 很 糖 糕 的 ,对 此 ,就 像 马 哈 非 先 生 在 别处 谈 
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到 的 那样 ,* 许 多 虔诚 的 人 已 经 考虑 每 次 谈话 都 要 有 个 庄重 的 引 
语 "。 

至 于 善 言 者 的 道德 限定 ,在 列举 他 的 大 人 物 例子 以 后 , 马 哈 菲 
先生 告 诚 我 们 要 反对 任何 不 相称 的 过 度 的 美德 。 例 如 谦虚 , 它 也 
洗 轻 易 地 可 成 为 一 种 社会 声音 ,但 在 其 持续 地 为 无 知 和 轴 笨 辩护 
中 严重 地 损害 了 谈话 ,因为 “我 们 要 学 的 是 每 个 人 对 所 谈论 题 的 自 
由 意见 ,而 不 是 每 个 人 对 自己 意见 的 估价 "。 至 于 天 真 ,也 不 无 危 
害 ,“ 早 熟 儿童 "是 由 于 他 的 不 要 脸 的 真实 的 爱 ,未 开化 的 乡下 女孩 
经 常 以 她 的 方式 说 话 ,而 呆板 、 轧 夺 的 男人 则 渴望 在 每 个 可 能 的 机 
会 发 表 自 己 的 观点 ,全 然 不 顾 他 自己 是 否 了 解 - 切 ,这 些 都 是 天 真 
导致 的 致命 的 例子 。 谨 慎 , 则 可 能 形成 自负 ,并 为 骄傲 保 留 了 一 个 
发 展 余地 ,至 于 其 随和 , 则 比 那些 强调 与 每 个 人 都 保持 一 致 的 男 男 
女 女 更 可 恶 ,所 以 ,要 进行 “一 次 包含 所 有 不 同意 见 的 讨论 "是 绝对 
不 可 能 的 ,甚至 无 私 的 听 者 在 其 中 也 易于 成 为 一 个 讨厌 的 人 。 马 
险 非 先 生 说 ;那些 保持 沉默 的 人 ,不 仅 对 社会 一 无 所 为 ,而 且 也 毫 
无 最 小 的 感谢 ,事后 ,他 们 则 会 厚 颜 无 耻 地 指责 那些 曾 为 他 们 的 娱 
乐 出 过 力 的 人 们 。” 机 智 ,这 是 一 种 对 事物 进行 调和 的 优美 情感 , 根 
据 马 哈 菲 先生 的 说 法 ,这 是 在 所 有 道德 条 件 下 会 话 的 最 高 和 最 佳 
状态 。 机 智 的 人 ,他 会 极 聪明 地 注意 与 一 个 她 是 男人 的 第 三 位 妻 
子 的 女人 交谈 时 “本 能 地 如 免 说 有 关 乱 聂 妻 妾 的 男人 这 样 的 笑 
话 ”; 他 将 决 不 因 像 书 中 写 的 那样 说 话 而 感到 内 次, 但 他 会 避免 过 
于 关注 语法 和 词 藻 的 完美 ,他 将 通过 优美 的 中 断 艺术 与 人 交往 ,以 
便 防止 一 个 论题 由 于 过 时 和 缺乏 经 验 而 落 套 ; 而 他 假如 渴望 讲 一 
个 故事 ,他 也 会 环视 周围 .考虑 聚会 的 每 一 个 成 员 ,如 果 有 一 个 卫 
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生 者 需要 介绍 ,就 会 放弃 讲 轶 事 的 快乐 ,而 不 去 犯 刺 痛 其 中 一 个 窜 
人 的 社会 错误 。 说 到 准备 和 预先 计划 的 艺术 , 马 哈 非 先 生 对 此 大 
为 轻功 并 给 我 们 讲 了 某 个 学 院 先 生 ( 不 使 想到 牛津 和 剑桥 ), 此 人 
经 常 在 口袋 中 携带 一 本 笑话 集 , 当 他 希望 作 一 个 巧妙 的 回答 时 必 
参考 此 书 。 太 伟大 的 才子 ,常常 非常 残忍 ;而 太 伟大 的 幽默 家 也 往 
往 太 显 庸俗 ,于 是 ,去 尝试 和 * 进 行 不 靠 任何 来 自 辉 煌 而 又 危险 的 
天 赋 的 大 帮助 的 良好 的 会 话 ” 则 较为 可 取 。 

两 人 单独 会 面 时 可 谈论 其 他 人 ,而 到 一 般 的 社会 场合 人 们 则 
只 能 谈论 事情 。 天 气 情况 常常 是 一 个 可 免除 的 开场 白 ,但 它 便于 
对 论题 有 一 个 矛盾 和 异端 的 说 法 ,常常 为 了 把 谈话 直接 引入 其 他 
方向 而 作 准 备 。 真 正 的 家 庭 里 的 人 当 他 们 非常 长 于 家 庭 生活 并 对 
外 面 的 事情 失去 兴趣 时 ,那么 他 们 大 约 总 是 一 些 不 善 言谈 者 。 最 
好 的 母亲 则 会 坚持 与 她 们 的 婴儿 谈话 并 天 真 地 谈论 早期 教育 。 事 
实 上 ,大 多 数 妇 女 对 政治 没有 充分 的 兴趣 ,恰似 大 多 数 男子 缺乏 广 
泛 的 阅读 。 但 无 论 谁 仍 可 以 有 说 话 的 机 会 ,除非 他 是 一 个 非常 固 
执 的 人 。 即 便 是 个 商业 旅行 者 也 可 能 引出 话 由 ,成 为 相当 有 趣 的 
人 。 至 于 社会 中 的 小 谈话 , 马 哈 非 先生 告诉 我 们 ,不 可 能 有 降 为 闲 
谈 的 会 话 这 种 健全 的 理论 的 ,“ 而 这 也 许 是 整个 社会 令 人 愉快 的 谈 
话 的 一 个 主要 因素 "。 传 播 关 于 伟大 人 物 的 小 人 物 的 观点 常常 也 
能 获取 快乐 ,假如 人们 无 幸 成 为 一 个 北极 旅行 者 或 成 为 一 个 避难 
的 民粹 派 分 子 ,那么 最 好 的 事情 人 们 可 以 传 谈 与 介 斯 麦 王子 . 维 
克 多 * 伊 曼 纽 尔 国王 或 者 格拉 德 斯 通 先生 "相关 的 那些 轶 事 。 万 一 
在 吃饭 的 时 候 遇 上 了 一 个 天 才 或 一 个 公事 ,那么 善 言 者 则 会 试图 
把 自己 的 水 平 提高 至 前 者 的 水 平 ,而 把 后 者 则 降低 到 他 自己 拥有 
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的 水 平 。 对 于 那些 成 功 地 跻身 于 社会 较 高 地 位 的 人 ,人 们 必定 训 
不 犹 漠 地 与 他 们 抗衡 。 是 的 ,人 们 将 运用 大 胆 的 批评 ,并 把 如 簧 巧 
舌 引 入 他 们 使 之 崇高 和 极其 尊严 的 社会 ,对 此 ,就 如 马 哈 菲 先生 评 
论 的 那样 ,其 悲惨 和 其 詹 误 一 样 “也 许 都 有 些 恩 塞 "。 最 佳 的 说 话 
者 是 那些 有 双语 祖先 的 人 们 , 像 法 国信 和 爱尔兰 人 ,并 且 他 们 的 每 
一 种 语言 几乎 才能 达到 真正 的 说 话 艺术 的 水 平 ,但 要 排除 那些 老 
实 得 病态 的 人 ,和 那些 具有 很 高 的 需要 永久 的 严肃 态度 和 总 体 的 
轧 半 头脑 来 支撑 其 道德 价值 的 人 。 

这 些 就 是 马 哈 菲 先生 这 本 机 第 的 小 书 的 概括 和 主要 的 内 容 ， 
其 中 的 不 少 东西 无 缚 会 给 读 考 留 下 好 印象 。 格 言 所 说 的 “假如 你 
发 现 对 方 是 思春 的 , 产 特 只 能 责怪 你 自己 ”, 在 我 们 看 来 似乎 有 些 
乐天 主义 ,而 我 们 不 完全 知 成 那些 职业 的 讲 故 事 者 ,他 们 是 餐桌 上 
真正 的 伟大 的 扰 人 者 。 但 马 哈 菲 先生 颇 为 正确 地 强调 ,没有 平等 
就 不 可 能 有 快活 的 社会 交往 ,那么 说 他 的 书 毫 无 缺点 也 就 等 于 没 
有 教 人 们 怎样 说 得 聪明 些 。 它 既 没 有 使 人 明理 的 逻辑 ,也 没有 使 
人 变 善 的 伦理 科学 ,但 它 的 分 析 性 、 它 的 系统 性 、 它 的 研究 性 则 党 
常 是 有 用 的 。 这 本 书 的 唯一 遗憾 之 处 是 其 干巴 巴 的 ,枯燥 无 味 的 
风格 特征 。 假 如 马 哈 菲 先生 只 是 像 他 所 讲 的 那样 写 的 话 ,那么 他 
的 书 也 将 会 给 他 的 读者 带 来 更 多 的 乐趣 。 


RE 


弗 劳 德 先生 的 爱尔兰 蓝皮书 


蓝皮书 读 来 总 是 沉 闽 的 ,但 关于 爱尔兰 的 蓝皮书 则 常 使 人 兴 
趣 釉 然 。 这 些 书 构成 了 对 现代 欧洲 的 一 大 悲剧 的 记录 ,在 这 些 书 
里 类 国 曾 写 下 了 对 其 自身 的 控诉 ,并 向 世界 提供 了 她 的 羞耻 史 。 
如 采访 ,上 个 直 纪 她 想 用 被 种 族 仇恨 和 宗教 偏见 强化 了 的 傲慢 来 
统治 过 和 尔 兰 ,那么 本 世纪 她 则 想 以 被 良好 的 意愿 加 重 了 的 思春 来 
寻求 对 它 的 治理 。 这 些 蓝 皮 书 中 最 近 的 一 本 , 弗 劳 德 先生 的 这 本 
庄重 的 小 说 已 经 面世 ,尽管 有 点 太 晚 了 一 些 。 他 描写 的 是 早已 消 
的 社会 ,在 这 个 国家 的 社会 发 展 中 一 种 全 新 的 因素 已 经 出 现 , 这 
种 因素 是 来 日 爱尔兰 裔 美国 人 的 影响 。 成 熟 的 是 力量 ,专注 的 是 
行动 , 认 清 的 是 其 自身 的 坚强 和 英国 脆弱 的 秘密 ,以 及 必须 跨越 大 
西洋 的 志 尔 特 人 的 智力 。 在 本 土 人 们 只 能 看 到 悲哀 的 民族 软弱 


中原 载 《由 尔 马尔 报 》,1889 年 4 月 13 日。 
币 : 弗 劳 德 ,1818 ~ 1894 , 英国 历史 学 家 。 
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性 ;到 那 块 神奇 的 土地 人 们 则 能 认识 到 民族 所 拥有 的 不 届 不 拨 的 
力量 。 那 曾 被 如 此 监禁 的 犹太 人 、 被 如 此 流放 的 爱尔兰 人 ,美国 和 
美国 人 的 影响 已 教育 了 他 们 。 他 们 的 第 一 位 实践 领袖 是 爱尔兰 毅 
美国 人 。 

但 弗 劳 德 先生 的 书 与 现代 爱尔兰 政治 的 实践 并 不 相关 ,也 不 
提供 解决 现存 问题 的 任何 方法 , 它 只 具有 一 定 的 历史 价值 。 这 是 
一 幅 18 世纪 下 半 叶 爱尔兰 的 生动 图 画 , 这 是 一 幅 其 光亮 常 显 虚假 
其 阴暗 常 显 夸大 的 图 画 ,但 它 仍 不 失 为 一 幅 图 画 。 弗 劳 德 先生 承 
认 爱 尔 兰 的 殉难 精神 ,但 抱怨 这 殉难 不 曾 完全 实现 。 他 控告 剑 子 
手 的 理由 并 非 由 于 其 职业 而 是 由 于 其 笨 抽 、 他 反对 的 并 非 屠刀 的 
残忍 而 是 它 的 迟钝 。 那 只 有 浅薄 的 陈 词 波 调 的 强硬 的 政府 是 不 能 
理解 政府 制作 其 身后 治理 过 去 罪恶 的 灵丹妙药 的 技艺 是 一 件 多 么 
复杂 的 事情 。 它 的 英雄 是 总 林 上 校 ,从 他 口中 吐出 的 "法律" 和" 命 
令 " 这 类 词语 , 指 的 是 一 种 不 公正 立法 的 强迫 ,包含 着 对 每 一 个 公 
正 的 自然 愿望 的 另 一 种 镇 压 。 执 行 不 公正 并 控制 对 此 服从 的 政 
府 , 这 就 像 对 许多 别人 是 肯定 无 疑 的 事 , 对 弗 劳 德 先生 则 似乎 也 是 
政治 科学 的 真正 理想 。 也 像 大 多 数 文人 一 样 , 他 也 过 分 估计 了 刀 
剑 的 力量 。 对 英国 来 说 ,哪里 她 不 得 不 利用 其 才智 进行 挣扎 ,哪里 
就 有 强 有 力 的 体力 在 她 旁边 ,而 在 爱尔兰 ,她 的 力量 使 她 笨拙 ,她 
那 强劲 的 双手 蒙 需 了 她 的 双眼 。 她 有 力量 ,但 没有 方向 。 

当然 ,我 们 所 见 到 弗 劳 德 小 说 中 的 故事 ,不 只 是 一 入 政治 的 专 
题 论文 。 这 个 故事 的 趣味 就 像 它 本 身 那样 ,集中 环绕 两 个 人 物 : 交 
林 上 校 和 莫 提 . 沙 利文 ,一 位 是 克 伦 威 尔 式 的 人 物 , 一 位 是 饥 尔 特 
人 。 他 们 是 一 些 因为 种 族 ,教义 和 情感 而 彼此 为 敌 的 人 们 。 弗 劳 
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德 先 生 首 先 描 述 的 是 对 爱尔兰 的 治理 。 这 仓 续 治 者 是 一 位 坚定 的 
英国 人 ,有 强烈 的 新 教徒 倾向 ,他 计划 在 沼 里 海 举 升 尾 一 块 工业 殖 
民 地 ,因为 他 根深 带 固 地 反对 与 法 国 的 韭 法 镀 易 ,而 这 种 贸易 在 上 
个 世纪 曾 是 爱尔兰 人 能 够 向 地 主 交 纳 租 念 的 难 一 手段 。 艾 林 上 校 
痛 杏 地 抱 扰 反对 天 主教 的 刑 沙 没有 明 有 宛 地 实行 。 他 是 一 位 "不 
惜 任何 代价 的 警察 "。 
对 此 , 戈 林 轻 营地 说, 你 对 受 尔 兰 的 后 谓 统治 ,是 把 你 的 
法 律 像 每 一 只 麻 省 都 知道 是 开玩笑 的 菜 闭 里 的 稻草 人 那样 挂 
在 那里 ,你 那 罗 蕊 天 主教 的 法 令 ! 不 错 , 那 是 你 从 法 国 借 来 
的 。 法 国 的 天 主教 徒 没 有 选择 保留 他 们 中 的 胡 格 诺 派 教徒 ， 
而 是 撤消 南 特 救 令 。 当 他 们 处 置 胡 格 诺 派 教徒 时 ,于 是 你 告 
诉 全 世界 ,你 也 要 处 置 罗 马 天 主 教徒 。 你 从 法 国 借 来 了 你 的 
法 令 的 真正 术语 ,但 他 们 并 不 害怕 遵守 他 们 的 法 令 ,你 却 害 怕 
遵守 你 的 法 律 。 你 让 人 们 嘲笑 它 , 并 在 教 他 们 散 视 一 个 法 律 
的 厨 时 教 他 们 狐 说 了 一 切 法 律 一 一 上 帝 的 法 令 与 人 的 法 令 是 
相似 的 。 我 说 不 准 它 将 怎样 了 结 ,但 我 能 告诉 你 ,你 正在 用 教 
育 训练 一 种 人 ,这 种 教育 就 是 你 正 准 备 给 他 们 的 世界 今后 的 
惊讶 。 
弗 芬 德 先生 对 爱尔兰 历史 的 概述 不 无 力量 ,尽管 它 远 非 真正 
的 流畅 。 他 告诉 我 们 ,爱尔兰 人 曾 不 承认 生活 的 事实 ,不 承认 已 证 
明 是 最 有 力 的 生活 实际 。 而 英国 不 能 容忍 如 此 靠近 他 们 海岸 的 地 
方 的 无 政府 状态 , 即 去 咨询 罗马 教皇 ,教皇 给 予 他 们 干涉 的 许可 ， 
而 教 星 也 得 到 了 最 佳 的 成 交 条 件 ,因为 英国 人 把 他 引入 ,而 爱尔兰 
人 也 让 他 留 在 那里 。 英 格 兰 的 第 一 批 开拓 者 是 诺曼底 贵族 。 他 们 
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成 了 比 爱尔兰 人 更 为 爱尔兰 的 人 ,英国 感到 她 自身 在 这 方面 的 起 
众 ,如 放弃 爱尔兰 将 会 丢脸 , 若 把 它 当 作 一 个 省 来 统治 则 有 人 迟 关 国 
的 传统 。 然 后 她 试图 分 而 治之 ,但 失败 了 ,因为 教皇 对 她 来 说 太 强 
大 了 。 最 后 ,她 运用 了 她 伟大 的 政策 发 现 : 爱 尔 兰 多 么 明显 地 需要 
一 个 相同 种 族 和 相同 宗教 的 全 新 的 人 口 ,就 像 她 自己 那样 。 这 个 


; ”新 的 政策 部 分 得 到 了 执行 
pe 伊丽莎白 开始 ,然后 是 詹 姆 士 ,然而 是 克 伦 威 尔 以 引入 英 
by 国人 、 苏 格 兰 人 、 胡 格 诺 教派 教徒 、 佛 兰 德 人 、 荷 兰 人 来 改良 爱 
全 尔 兰 的 人 种 , 千 分 之 十 的 精力 旺盛 和 诚 更 的 新 教徒 家 庭 带 来 
1 了 与 他 们 相伴 的 工业 。 爱 尔 兰 人 两 次 都 企图 了 驱逐 这 种 新 因 


素 ,他 们 失败 了 。 但 英国 一 完成 她 的 长 期 任务 就 又 把 自己 投 
入 了 损害 它 的 工作 中 。 她 用 她 的 贸易 法 破坏 移民 的 工业 ,她 
以 那些 主教 去 剥夺 他 们 的 宗教 …… 就 绅士 们 来 说 ,他 们 被 引 
入 爱尔兰 的 目的 没有 达到 。 他 们 只 是 些 异 已 的 闻 入 者 ,他 们 
一 无 所 为 ,他 们 无 事 被 允许 于 , 当 一 群 被 激怒 了 的 人 民 要 求 返 
回 他 们 的 本 土 这 样 的 时 刻 出 现时 ,然而 英国 能 够 做 的 ,也 许 是 
把 这 些 绅士 抛弃 给 狼 群 ,以 期 待 那 督 时 的 和 平 。 但 她 得 转向 
下 面 的 问题 。 她 劈 面 碰 到 还 是 老 问 题 :要 么 进行 新 的 征服 ,要 
勾 以 耻辱 告 退 。 

二 这 种 政治 专题 研究 和 此 后 的 预言 , 纵 贯 弗 劳 德 先生 的 书 都 可 
饥 ;; ”发 现 ,而 每 隔 一 页 我 们 几乎 都 能 碰 到 警句 : 论 爱尔兰 人 的 个 性 , 论 
c” 爱尔兰 人 的 历史 教育 , 论 英国 式 的 政府 的 性 质 。 有 些 阐述 了 弗 芝 
站 小 。 。” 德 先 生 自己 的 观点 ,有 些 则 完全 是 戏剧 性 的 ,是 为 了 塑造 人 物 的 目 
沪 本 ”的 而 引入 的 。 我 们 附 上 一 些 样 文 , 作为 警句 ,它们 并 不 很 巧妙 ,但 
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从 茶 些 观点 看 它们 也 挺 有 趣味 。 


爱尔兰 社会 在 幸福 的 粗心 大 意 中 成 长 ,还 有 一 种 附加 有 
享乐 和 安逸 的 不 安全 感 。 

我 们 爱尔兰 人 肯定 不 是 笑 就 是 器 ,假如 我 们 想 去 史 ,我们 
就 全 去 上 吊 。 

把 爱尔兰 人 过 于 紧密 地 连 在 一 起 已 使 整个 英国 殖民 地 的 
特征 和 信念 产生 了 衰退 。 

在 爱尔兰 ,我们 在 威士忌 和 头痛 欲 裂 中 迅速 老化 。 

爱尔兰 的 领袖 不 可 能 斗争 ,他 们 很 难 统治 国家 ,得 留 着 英 
国 占 领军 照管 他 们 。 

没有 一 个 民族 能 永远 得 到 那 可 被 诅咒 的 自由 ,除非 通过 
作战 的 军队 。 

爱尔兰 人 自 幼 就 被 告知 ,英国 人 是 为 了 他 们 的 痛苦 才 来 
统治 的 。 他 们 在 他 们 自己 领袖 统治 下 也 受苦 ;但 他 们 在 其 天 
然 领袖 处 的 遭遇 将 不 会 从 我 们 处 遭 到 ,并 和 且 假 如 我 们 不 曾 使 
他 们 有 太 多 的 不 幸 的 话 , 我 们 也 没 能 做 得 更 好 。 

爱国 主义 ? 是 的 ! 爱尔兰 人 的 爱国 主义 是 定购 的 。 这 个 
国家 已 经 治理 得 太 糟 ,是 有 些 可 怜 和 悲惨 。 这 是 做 买卖 的 爱 
国资 本 ,他 想 有 所 改善 吗 ? 如 果 不 想 ,那么 他 的 占领 将 继续 下 
去 。 

爱尔兰 人 的 腐败 是 爱尔兰 人 的 雄辩 的 挛 生 兄弟 。 

英国 不 会 让 我 们 去 打 烂 我 们 的 流 谍 的 脑袋 ,如 本 身 也 不 
会 去 打 他 们 :因为 我 们 是 个 自由 的 国家 ,我 们 必须 为 此 承担 后 
果 。 
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英 窗 爱 尔 宇 人 的 政府 的 功能 是 去 做 应 该 不 做 的 事 ,不 做 
应 该 做 的 事 。 

这 爱尔兰 种 族 常常 是 喧闹 的 .无 用 的 和 无 效 的 。 他 们 无 
物 可 产 ,也 干 不 出 可 能 受到 钦佩 的 事 。 他 们 就 像 他 们 那个 样 
子 , 对 他 们 的 唯一 希望 ,是 这 个 其 廖 的 爱尔兰 民族 会 被 埋 昔 和 
溃 忘 。 

爱尔兰 人 是 世界 上 最 好 的 演员 。 

在 爱尔兰 ,秩序 是 一 个 舶 来 品 , 它 是 从 英国 进口 的 ,但 它 
不 会 生长 ,因为 距 没 有 合适 的 土壤 也 没有 合适 的 气候 。 假 如 
英国 人 想 在 爱尔兰 建立 秩序 ,那么 他 们 会 使 我 们 无 人 可 活 。 

当 统 治 的 权力 是 不 正当 的 时 候 , 自 然 再 申明 她 的 权利 。 

甚至 无 政府 状态 也 有 它 的 优点 。 

目 然 记 下 一 份 准确 的 账目 , 没 付 的 账单 更 长 了 ,利息 的 累 
积 也 更 多 了 。 

你 不 破坏 无 论 哪 一 面 的 法 律 你 就 没 法 在 爱尔兰 生存 ,所 
以 就 像 路 德 所 说 ;大 胆 地 去 犯罪 。 

当 一 切 都 失去 的 时 候 , 爱 尔 兰 人 的 动物 精神 还 保留 着 ,如 
采 他 们 活 得 毫 无 目的 时 ,至 少 能 够 自我 快乐 。 

爱尔兰 农民 能 以 乡村 的 热情 对 待 新 教徒 绅士 ,而 且 他 们 
全 都 能 胜任 。 

像 我 以 前 说 过 的 那样 ,假如 弗 劳 德 先生 打算 以 他 的 书 去 大 
助 托 利 党 政府 解决 爱尔兰 的 问题 , 那 末 ,他 完全 丧失 了 他 的 目标 。 
他 所 与 的 那个 爱尔兰 已 经 消失 。 无 论 如 何 ,作为 一个 记录 ,就 - -个 
条 上 顿 民族 没有 能 力 依靠 其 自己 的 愿望 统治 一 个 凯 尔 特 民族 来 说 ， 
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他 的 书 不 无 价值 。 但 此 书 是 单调 的 ,而 单 凋 的 书 如 今 非常 友 行 。 
而 当 人 们 对 “罗伯特 " 埃 尔 斯 梅 尔 " 的 话题 有 点 厌倦 时 ,他 们 会 可 能 
去 讨论 “两 个 邓 博 伊 首领 。 也 会 有 人 高 兴 地 欢迎 用 去 掉 爱 .下 兰 人 
的 办 法 解决 爱尔兰 的 问题 这 种 思想 ; 男 外 一 些 人 还 记得 爱尔兰 已 
经 扩展 了 她 的 边界 ,这 样 ,我 们 现在 就 不 只 是 要 清算 她 的 旧 世 界 ， 
还 要 清算 她 的 新 世界 。 


美国 印象 * 


wg 丽 怕 我 不 能 把 美国 完全 作为 一 个 天 堂 来 描述 一 一 也 许 ,这 是 
听 ”我 几 近 无 知 的 有 关 这 个 国家 的 平常 的 观点 。 我 无 意 对 它 经 天 续 

全 地 ;也 无 法 估价 它 的 织物 ,我 也 不 曾 与 它 的 政治 有 过 很 密切 的 结 
交 。 这 是 一 些 可 能 不 会 引起 你 兴趣 的 事 , 当然 也 不 会 匀 起 我 的 兴 

踏 上 美国 给 我 的 第 一 个 印象 是 虽然 美国 人 在 世界 上 大 多 数 属 
于 并 非 穿着 体面 的 人 ,但 他 们 大 多 数 是 穿着 舒适 的 。 那 里 的 男人 
看 上 去 都 戴 着 可 怕 的 烟 秽 帽 ,可 是 很 少 有 不 带 帽子 的 男人 ;男人 们 
穿着 拙劣 的 燕尾 服 , 可 完全 不 穿 外 套 的 很 少见 。 那 里 人 员外 表 的 
舒适 的 风气 与 我 们 国家 的 所 见 是 一 个 明显 的 对 比 ,这 里 的 人 民 其 
外 表 经 常 还 是 与 破旧 联 在 一 起 。 

接 下 来 一 个 值得 注意 的 事情 是 那里 的 每 个 人 似乎 都 在 匆忙 地 


中 原 载 (美国 印象 > 一 书 , 伦 敦 , 斯 图 亚 特 ' 梅 森 ,1912 年 。 
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赶 火车 ,这 可 是 个 于 诗意 和 浪漫 无 利 的 情景 。 假 如 罗密欧 和 朱 丽 
叶 也 曾 不 断 地 有 过 关于 火车 的 忧虑 ,或 者 他 们 也 曾 有 过 对 返程 票 
问题 的 内 心 焦虑 ,那么 莎士比亚 也 就 不 能 为 我 们 提供 这 可 爱 的 阳 
台 那 类 充满 着 诗意 和 户 婉 的 场景 。 

美国 是 现存 的 最 喧闹 的 国家 ,人 们 一 早 不 是 被 夜 营 的 歌唱 而 
是 被 汽笛 声 惊 醒 。 令 人 惊奇 的 是 美国 人 的 这 种 事实 的 噪音 感受 并 
未 减少 这 种 令 人 难以 忍受 的 喧嚣 。 一 切 艺术 都 依赖 那 种 雅致 精细 
的 感觉 ,而 这 种 持续 的 喧 喷 最 终 必 定 导 致 音乐 才能 的 毁灭 。 

在 美国 的 城市 里 找 不 到 像 牛津 . 剑 祷 、 索 尔 兹 伯 里 和 温 切 斯 特 
这 样 的 城镇 中 那么 多 的 美 , 这 些 地 方 有 许多 美好 年 代 的 可 爱 的 遗 
物 ; 并 且 时 不 时 地 仍然 有 大 量 的 美的 东西 从 中 出 现 , 唯 独 美国 人 不 
想 创造 这 种 地 方 的 美 ,美国 人 试图 创造 的 是 它们 明显 缺乏 的 美 , 美 
国人 的 非凡 特点 是 他 们 对 现代 生活 运用 科学 的 方式 。 

通过 对 纽约 最 仓促 的 巡 览 已 使 人 明和 外 :在 英国 一 个 发 明 者 差 
不 多 被 看 成 为 一 个 疯子 ,发 明 的 最 终结 局 是 失望 和 贫穷 的 例子 实 
在 是 太 多 了 。 而 去 美国 一 个 发 明 者 是 光荣 的 ,帮助 会 接 蹈 而 来 ,而 
且 有 独 出 心 裁 的 训练 ,运用 科学 于 人 的 工作 中 ,这 是 通 向 富裕 的 捷 
径 。 世 界 上 没有 一 个 国家 的 机 器 有 如 美国 的 那样 可 爱 。 

我 曾 常常 愿意 相信 这 力量 体系 和 美的 体系 能 合 二 为 一 ,这 个 
愿望 在 我 注视 美国 的 机 器 的 时 候 实 现 了 。 直 到 我 看 到 了 芝加哥 的 
供水 系统 才 认识 到 机 器 的 神奇 ; 那 时 高 时 低 的 钢 杆 , 那 巨轮 的 对 称 
运动 是 我 见 过 的 节奏 最 美的 事物 。 在 美国 人 们 会 有 深刻 的 印象 ， 
但 每 件 东西 的 非 同一 般 的 尺寸 并 不 给 人 喜爱 的 印象 。 这 个 国家 似 
乎 是 试图 通过 那些 难忘 的 庞大 逼迫 人 们 去 相信 它 的 力量 。 
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而 我 对 尼亚加拉 是 失望 的 一 一 多 数 人 肯定 都 会 失望 。 每 个 美 
国 新 娘 都 被 带 到 那里 ,这 大 瀑布 的 惊人 的 景观 如 果 不 是 最 漂亮 也 
肯定 是 最 古老 的 ,而 它 在 美国 人 的 婚嫁 活动 中 令 人 失望 。 人 们 在 
很 坏 的 环境 下 去 观看 它 . 离 得 很 远 ,一 个 不 能 显示 大 水 壮观 的 视 
角 。 要 真正 地 欣赏 它 , 和 人 们 必须 从 瀑布 的 下 方 观看 才 行 ,而 这 样 人 
 :,， 人们 就 必须 穿 上 黄油 布 服 ,就 像 胶布 雨衣 那样 丑陋 一 而 我 希望 大 
gp 家 都 不 要 穿 此 服装 。 可 是 , 令 入 安慰 的 是 , 像 伯 恩 哈 特 这 样 的 艺术 
六 家 不 光 穿 这 种 难看 的 黄 现 布 ,而 生还 曾 穿着 照相 。 
7 也 许 , 美 国 最 美的 况 分 嘛 西部 ,但 无 论 如何 , 去 那里 ,包含 六 天 
‘7 火车 旅程 ,由 相 联 着 的 丑陋 的 兼 汽 如 车 的 锅炉 牵 着 前 进 ,但 事实 上 
我 在 这 旅程 中 还 是 找 员 了 小 小 的 安奈 ,这 就 是 车 箱 周围 成 群 的 孩 
子 , 他 们 出 售 人 们 能 吃 或 不 能 吃 的 每 件 物品 一 一 还 有 出 售 粗 劣 地 
印 在 一 种 灰色 吸 墨 纸 上 约 我 的 诗集 的 版 本 ,因为 只 有 十 美 分 的 低 
价 。 把 车 箱 一 边 的 这 些 孩子 召 呼 过 ;< ,我 对 他 们 说 ,虽然 诗人 喜欢 
自己 的 诗作 流行 ,但 他 们 也 希望 有 报酬 ,出 售 我 的 诗作 的 版 本 不 给 
我 得 益 , 这 是 给 文学 一 种 打击 ,必定 会 对 那些 有 志 于 写 诗 的 人 产生 
灾难 性 的 后 果 。 可 他 们 所 作 的 永远 不 变 的 回答 是 ,他 们 所 有 人 关 
心 的 只 是 他 们 自己 在 这 交易 中 的 利益 。 
一 个 流行 的 那 说 是 ,在 美国 一 位 来 访 者 总 是 一 律 被 称 作 “ 异 乡 
人 ”, 我 从 未 被 称 作 “异乡 人 ”, 当 我 到 得 克 萨 斯 州 时 ,我 被 称 为 “ 船 
长 ”; 当 我 来 到 这 个 国家 的 中 部 时 ,我 被 称 为 “中 校 " 而 到 达 墨 西 哥 
边境 时 , 则 被 称 为 "将军 ”。 可 是 ,总 的 来 说 ,向 人 致意 的 古老 的 英 
语 方式 “先生 ”还 是 最 为 普遍 的 。 
值得 指出 的 也 许 还 有 :被 许多 人 称 之 为 美国 腔 的 表达 实际 上 
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是 古 英语 的 表达 方式 ,这 种 表达 在 我 们 国家 消失 的 同时 ,还 仍然 保 
留 在 我 们 的 殖民 地 。 许 多 人 想到 在 美国 用 得 那么 普遍 的 “我 猜想 ” 
这 种 说 法 ,是 纯粹 的 美国 人 表达 ,而 在 约翰 :洛克 的 著作 中 它 被 用 
作 “ 我 明白 ”就 像 我 们 现在 用 “我 以 为 "一样 。 

一 个 国家 的 旧 生 活 实际 上 存在 于 殖民 地 ,而 不 是 在 其 母国 。 
假如 入 们 想 认识 英国 的 清教徒 习俗 和 教义 一 一 不 光 是 它 最 坏处 
( 当 其 非常 猩 狐 时 ) ,还 有 它 的 最 好 处 ,然后 是 它 不 太 好 的 地 方 一 一 
我 不 认为 人 们 能 在 英国 看 到 很 多 ,但 大 概 在 波士顿 和 马萨诸塞 能 
够 发 现 很 多 。 我 们 已 经 摆脱 了 它 ,而 美国 仍然 保留 着 ,但 愿 它 成 为 
短命 的 古玩 。 

旧金山 确实 是 个 美丽 的 城市 。 唐 人 街 ,是 中 国 劳工 的 聚居 地 ， 
是 我 曾经 遇 到 的 最 有 艺术 性 的 城区 。 那 里 的 人 一 一 古怪 .忧郁 的 
东方 人 ,是 许多 人 对 他 们 的 共同 称呼 ,他们 无 疑 都 是 很 穷 的 一 一 这 
就 决定 了 和 他 们 相关 的 事物 无 一 不 美 。 中 国 餐 馆 , 那 是 控 土 工人 
聚 在 那里 用 晚餐 的 地 方 ,我 发 现 他 们 在 那里 用 精致 得 像 玫 瑰 花瓣 
那样 的 中 国 茶杯 喝 茶 ,可 在 无 论 哪里 的 炫丽 的 旅馆 里 ,提供 给 我 的 
都 是 厚 达 一 英寸 半 的 荷兰 陶器 。 而 递 上 来 的 中 文 账单 是 写 在 宣纸 
上 的 ,用 印度 墨汁 写成 的 账目 其 古怪 犹如 一 个 艺术 家 在 扇面 上 蚀 
刻 的 小 鸟 群 。 

盐湖 城 只 有 两 赚 建 筑 可 记 , 那 幢 主 要 的 建筑 是 一 个 犹太 神 堂 ， 
其 形状 是 汤 壹 形 的 ,是 由 本 地 艺术 家 装饰 的 ,他 以 属于 早期 佛 罗 伦 
萨 画家 的 那 种 本 地 精神 来 处 理 宗教 题材 , 他 描绘 穿着 现代 服饰 的 
我 们 当代 人 和 穿着 某 些 浪漫 服饰 的 圣经 时 代 的 人 并 列 一 道 。 

另 一 樟 建 筑 其 重要 性 是 它 名 为 阿美 里 加 宫 , 是 为 了 对 布 里 格 
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姆 . 扬 的 其 中 一 位 妻子 表示 敬意 。 当 扬 逝 世 时 , 当时 的 摩 门 教会 长 
站 在 犹太 神 党 里 宣布 说 ,他 拥有 一 个 阿美 里 加 宫 是 早 就 问 他 泄露 
过 的 事 ,在 这 方面 不 再 有 男 外 的 启示 ! 

从 盐湖 城 人 们 可 以 穿越 科罗拉多 大 平原 、 登 上 落 基 山 , 其 项 上 
的 莱 德 维尔 城 ,是 世界 上 最 富 的 城市 。 它 还 因为 每 个 人 都 携带 左 
轮 手 枪 而 有 最 粗鲁 的 名 声 。 我 曾 被 告知 ,如 果 我 到 那里 ,他 们 肯定 
会 问 我 和 我 的 导游 射击 ,我 边 写 边 讲 , 说 他 们 可 以 威胁 我 ,但 不 要 
伤害 我 的 导游 。 他 们 是 矿工 一 一 淘金 者 ,可 是 我 与 他 们 谈 起 了 艺 
术 道 德 。 我 给 他 们 读 了 几 中 本 维 纽 托 . 切 利 尼 中 的 自传 ,他 们 似 
乎 很 高 兴 。 我 的 听众 再 次 指责 我 没有 把 他 带 来 ,我 解释 说 ,他 已 在 
设 多 久 所 发 出 的 “ 谁 品 他 开 枪 ?” 的 质询 中 死去 ,随后 ,我 被 带 到 一 
个 歌舞 沙龙 ,在 那里 我 见 到 了 我 曾 遇 到 过 的 唯一 的 对 艺术 评价 的 
理性 方法 ,钢琴 上 印 着 一 张 小 告 示 : 

请 不 要 向 钢琴 演奏 者 开 枪 
他 正在 把 最 好 的 事 儿 忙 

大 量 的 钢 厂 演奏 者 死 在 这 个 地 方 是 不 可 思议 的 。 接 着 他 们 邀 
请 我 共 进 晚餐 ,我 接受 了 ,但 我 必须 斧 偿 在 一 个 不 可 能 优雅 的 桶 里 
下 降 到 一 个 矿井 里 ,进入 到 大 山 的 中 心 去 用 晚餐 ,第 一 道 食物 是 威 
士 尽 ,第 二 道 、 第 三 道 还 是 威 士 鼠 。 

当 我 到 剧院 去 演讲 时 我 被 告知 ,在 我 到 以 前 刚好 捕获 两 个 久 
杀 犯 ,在 晚上 八 点 钟 时 他 们 被 带 上 了 舞台 ,然后 在 拥挤 的 观众 面前 
审讯 和 处 死 。 但 我 发 现 这 些 矿 工 都 长 得 很 漂亮 ,并 非 都 很 粗鲁 。 
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但 在 有 更 多 年 长 居民 的 南方 中 ,我 发 现 内 子 最 近 的 战争 所 产 

生 的 对 生活 中 每 一 件 重要 事情 的 忧郁 倾向。“ 今 询 的 月 亮 多 美 ”， 

一 次 我 对 一 位 站 在 我 身后 的 绅士 这 样 评论 若 ,“ 是 的 ,” 他 回答 说 ， 
“但 你 看 到 的 是 战争 以 前 的 月 亮 。” 

”我 还 发 现 了 多 么 细微 未 节 乓 艺术 方面 的 知识 ,在 落 基山 西 面 ， 
有 一 位 曾 在 他 的 时 代 当 过 矿工. 级 艺术 品 保护 人 ,他 竟然 次 为 “ 米 洛 
斯 的 维 纳 斯 ”石膏 像 的 损害 超 诉 铁路 公司 ,说 这 是 他 从 巴黎 进口 
的 ,还 曾 交 付 了 那 失去 的 手臂。 而 更 令 人 惊奇 的 是 ,他 还 赢得 了 此 
案 和 赔偿 金 。 | 

而 宾夕法尼亚 的 岩 峡 和 树林 风光 使 我 想起 了 瑞士 ,那里 的 大 
草原 又 使 人 想到 一 张 被 墨水 污渍 的 纸 。 

西班牙 和 法 国 留 给 其 身后 的 纪念 物 以 美丽 的 和 名字, 一 切 有 美 
丽 名 字 的 城市 都 出 自 西班牙 和 法 国 。 而 英国 人 则 给 地 方 取 极为 讨 
厌 的 名 字 ,我 拒绝 去 演讲 的 一 个 地 方 就 是 有 这 种 讨厌 的 地 名 , 它 叫 
格 里 格 斯 维尔 。 我 料想 我 在 那里 将 发 现 一 所 艺术 学 校 一 一 想象 它 
为 “早期 格 里 格 斯 维尔 ”, 想象 它 是 一 所 教 “ 格 里 格 斯 维尔 文艺 复 
兴 ” 的 艺术 学 校 。 | 

至 于 倡 语 ,我 没有 听 到 很 多 ,虽然 一 位 参加 完 下 午 舞 会 后 更 换 
其 衣服 的 年 轻 太太 曾 说 道 :“ 汐 过 腿 以 后 它 要 换 换 它 的 货物 。” 

美国 男 青 年 是 苍白 和 早熟 的 、 灰 黄 和 傲慢 的 ,但 美国 的 姑娘 是 
美丽 和 迷人 的 一 一 是 浩瀚 的 普遍 崇尚 实际 意识 的 沙漠 中 一 块 小 小 
的 美丽 的 非 理智 的 绿洲 。 

那里 的 男人 完全 献身 事业 ;就 像 他 们 所 说 ,这 是 他 们 头脑 中 热 
中 的 事情 。 他 们 也 极 愿 接受 新 思想 ,他 们 所 受 的 教育 是 实际 的 。 
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我 们 的 孩子 教育 是 完全 以 书本 为 基础 ,但 我 们 在 给 思想 提供 教育 
之 前 我 们 必须 先 给 孩子 思想 。 孩 子 有 一 种 对 书本 反感 的 天 性 一 一 
手艺 将 是 教育 的 基础 。 男 孩 和 女孩 将 被 教会 运用 他 们 的 手 做 某 些 
事 ,他 们 也 将 不 太 容 易 变 坏 和 淘气 。 

人 们 将 在 美国 认识 到 贫穷 不 是 文明 所 必需 的 伴随 物 。 总 之 ， 
这 是 一 个 没有 华丽 的 服饰 .没有 露天 表演 、 没 有 豪华 的 庆典 的 国 
家 。 我 能 见 到 的 只 有 两 支队 列 一 一 其 一 是 以 警察 为 先导 的 消防 
队 ; 其 二 是 以 消防 队 为 先导 的 警察 。 

每 个 年 满 21 岁 的 人 都 被 允许 参加 选举 ,因此 立即 就 得 到 了 政 
治 教育 。 美 国人 是 世界 上 受到 最 好 政治 教育 的 人 民 。 人 们 去 这 个 
国家 是 非常 值得 的 ,那里 会 让 我 们 懂得 “自由 ”这 个 词 的 美和 “ 解 
放 这 件 事 的 价值 。 
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美国 人 的 头 入 ? 


一 个 可 怕 的 危险 正 威胁 着 在 伦敦 的 美国 人 。 他 们 的 未 来 .他 
们 在 这 个 时 期 的 名 声 ,完全 靠 的 是 “野牛 比尔 ”® 和 布朗 一 波 特 夫 
人 的 成 功 。 前 一 位 背 定 是 很 叫座 的 ; 因为 英国 人 对 美国 人 的 不 规 
范 的 语句 比 对 美国 文明 远 为 感 兴趣 。 当 他 们 看 到 桑 迪 和 替 克 时 ,他 
们 期 待 的 是 他 们 的 步枪 和 子弹 ;而 在 德尔 芒 尼 科 和 餐馆 用 完 餐 , 则 要 
出 发 去 科罗拉多 或 加 利 福 尼 亚 , 去 蒙 大 拿 或 黄石 公园 。 落 基山 对 
他 们 的 魅力 更 胜 于 狂暴 的 百 万 富翁 ;他 们 也 懂得 宁 要 野牛 而 不 要 
波士顿。 他 们 怎么 会 不 如 此 做 哎 ” 因 为 美国 的 城市 是 难以 形容 的 
之 际 。 波 士 顿 人 运用 他 们 的 知识 赤 可 莫 了 ;文化 对 他 们 来 说 ,与 其 
过 是 种 氛围, 不 如 说 是 种 技能 ;他 们 的 这 个 被 他 们 称 之 为 “ 蛤 布 " 的 
城市 ,是 个 小 偷 的 天 和 党。 世 加 厅 则 是 一 -家 怪物 店 , 充 满 着 喧 病 和 骚 
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尖 忆 A 局 


292 


扰 。 而 华盛顿 的 政治 生活 就 如 同 郊 区 小 礼拜 堂 里 的 政治 生活 。 已 
尔 的 摩 也 只 值 一 周 的 娱乐 ,费城 更 是 个 可 怕 地 方 ; 而 纽约 你 虽 可 吃 
在 那里 ,但 你 不 可 住 在 那里 。 而 那 遥 远 的 西部 ,以 其 灰 能 、 以 其 奔 
放 不 能 的 牛仔 .以 其 自由 开放 的 生活 、 以 其 自由 开放 的 习俗 .以 其 
无 边 无 际 的 大 草原 .以 其 无 边 无 际 地 撒谎 而 显得 更 好 ! 这 就 是 野 
牛 比尔 将 要 市 到 伦敦 的 东西 ,我 们 毫 不 怀疑 伦敦 将 对 他 的 表演 给 
予 充 分 的 估价 。 

关于 布 期 一 波 特 夫人 , 当 演 技 不 再 被 看 作 在 英国 舞台 上 成 功 
的 绝对 要 系 时 ,这 位 漂亮 的 ,有 着 明亮 眼睛 的 太太 为 什么 会 在 整个 
过 去 的 六 月 份 用 她 的 轻快 的 微笑 和 漫不经心 的 方式 打动 我 们 ,这 
确实 显得 理由 不 足 ,假如 难以 回答 ,不 妨 从 她 的 家 乡 话 中 借 一 种 表 
达 方 式 , 这 就 是 给 予 勃 勃 生 气 .进行 狂欢 作乐 。 我 们 衷心 地 希望 她 
如 愿 以 修 ; 因 为 ,总 的 说 来 ,美国 人 的 侵 人 已 经 为 英国 社会 带 来 很 
大 的 好 处 。 美 国 女人 活泼 .聪明 ,并 有 奇妙 的 世界 性 特征 。 她 们 的 
爱国 精神 局 限 在 对 尼亚加拉 的 狗 美 ,对 高 架 铁路 的 抱 憾 ,而 且 与 男 
人 不 一 样 ,她 们 永远 不 会 用 邦 克 山 来 烦 扰 我 们 。 她 们 的 服装 取 自 
巴黎 ,她 们 的 举止 则 来 自 皮 卡 迪 利 大 街 ,而 且 都 打扮 得 很 妖媚。 她 
们 有 一 种 优雅 的 敏捷 ,一 种 可 爱 的 自负 ,一 种 天 真 自主 的 气息 。 她 
们 坚持 接受 问候 , 并 几乎 在 与 英国 雄辩 的 男人 相处 中 获得 成 功 。 
因为 她 们 对 我 们 的 贵族 政治 也 有 热情 的 钦 羡 ;她 们 崇拜 稻 位 ,而 又 
永远 攻击 共和 原则 ,逗乐 男人 的 艺术 她 们 很 是 擅长 , 既 出 于 天 性 又 
出 于 教育 ,并 能 毫 不 遗漏 地 真实 地 讲述 故事 一 一 这 是 一 个 在 其 他 
国家 的 女人 中 绝 为 少见 的 技能 。 当 她 们 第 一 次 在 利物浦 登 岸 时 ， 
她 们 确实 缺乏 镇 静 ,她 们 的 嗓音 有 些 粗 糙 和 刺耳 ;但 没 多 久 人 们 就 
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育 欢 上 这 些 穿 着 裙子 的 美丽 旋风 ,她 们 如 此 效 不 经 心地 拖 蝶 着 亡 
欣 堂 皇 地 穿梭 于 社交 场所 ,使 有 女儿 的 公 壁 夫人 们 如 此 焦躁 不 安 。 
她 们 的 兴奋 而 又 硅 张 的 姿态 ,她 们 昂 头 任性 的 样子 是 有 些 动人 之 
处 。 她 们 的 眼睛 既 无 魔力 也 不 神秘 ,但 在 竞争 中 癌 我 们 挑战 ;我 们 
藻 应 战 ,我 们 往往 被 击败 。 她 们 的 唇 边 似乎 挂 着 微笑 ,而 且 永 远 不 
扮 鬼 脸 ,至 于 她 们 的 嗓音 ,不久 也 变 得 悦耳 了 ,有 些 人 在 半年 中 已 
懂得 去 学 得 一 种 时 团 的 慢 吞 吞 的 腔调 ;而 当 她 们 被 王室 接见 以 后 ， 
她 们 全 神像 年 轻 的 王室 侍从 和 年 老 的 女 侍 官 那样 精神 饱满 地 发 着 
长 长 的 卷 舌 音 。 可 是 ,她 们 永远 不 会 真正 克服 重音 ,时 不 时 地 还 保 
留 着 嘿嘿 吐 吐 的 噪音 。 当 她 们 凌 在 一 起 谈话 时 就 像 一 群 招摇 的 孔 
省 ,没有 比 见 到 两 位 美国 姑娘 在 客厅 里 和 大 街 上 相互 打招呼 更 有 
趣 的 了 ,她 习 令 人 惊异 地 发 出 断断续续 的 尖 叫 声 , 活 像 一 些 孩 子 ， 
她 们 的 雇 话 声 像 一 串 炸 响 的 鞭炮 ;她 们 是 微妙 击 无 条 理 地 使 用 一 
种 纯朴 的 、 沉 有 情感 色彩 的 语言 ;只 消 五 分 钟 她 们 就 变 得 可 爱 的 气 
距 吁 吁 ,彼此 看 着 对 方 什 人 么 也 讲 不 出 了 , 半 是 高 兴 半 是 激动 。 假 如 
一 位 乐 头 采 芒 的 区 国 年 轻 .和 非常 幸运 地 被 介绍 给 她 们 ,他 会 为 她 
们 非 几 的 活 深 她们 连珠 的 妙语 、 她 们 储备 的 无 穷 无 尽 奇怪 切口 话 
而 惊 惕 ;他 永远 不 能 真正 地 理解 她 们 ,因为 她 们 的 思想 振 翼 飞扬 犹 
如 温柔 而 又 不 尽责 的 蝴蝶 ;但 他 会 感到 高 兴 、 感 到 有 趣 , 会 产生 一 
种 仿佛 进入 了 沪 舍 一 样 的 感觉 。 总 之 ,美国 姑娘 有 其 妙 不 可 言 的 
魅力 ,也 许 , 她 们 的 魅力 的 主要 秘密 是 ,除了 对 裁缝 ,她 们 从 不 严肃 
地 讲话 ;除了 关于 快乐 ,她 们 从 不 严肃 地 思考 。 

可 是 ,她 们 有 个 最 严重 的 缺陷 一 一 这 就 是 她 们 的 母亲 。 

她 们 的 那些 两 个 多 世纪 前 离开 我 们 的 海岸 跨 海 去 寻找 “新 英 
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格 兰 ” 的 清教徒 父辈 是 阴郁 的 ,而 19 世纪 回 到 我 们 这 儿 的 她 们 的 
清教徒 母亲 们 阴郁 人 依旧。 当然, 处 处 会 有 例外 ,但 作为 一 个 类 型 ， 
她 们 既是 迟钝 . 吉 遇 的 ,又 是 阴郁 的 。 唯 一 令 人 欣 昧 的 是 ,美国 的 
年 轻 一 代 则 达到 了 不 会 为 此 受 责备 的 状态 。 他 们 确实 不 遗 余力 给 
他 们 父母 提供 适当 的 教育 ,即便 有 些 晚 了 ,但 也 适宜 的 那 种 教育 。 
在 最 早 的 那些 年 里 ,每 位 美国 孩子 将 大 量 的 时 间 花 在 为 其 父母 校 
正 错 误 上 ; 当 在 大 西洋 汽 轮 的 甲板 上 ,在 纽约 那 考究 而 又 偏僻 的 供 
膳 寄居 处 ,幸运 地 遇 到 一 个 美国 家 庭 , 人 们 无 不 被 他 们 的 这 种 文明 
的 特征 所 打动 。 在 美国 ,年 轻 人 常常 准备 为 那些 比 他 们 自己 年 长 
的 人 们 提供 充分 的 他 们 未 曾经 历 过 的 好 处 。 一 个 仅 只 十 一 二 岁 的 
孩子 就 将 坚定 而 善意 地 指出 其 父亲 举止 或 脾气 的 缺点 ;将 永 不 疲 
倦 地 告 诚 他 不 要 奢侈 .懒散 .晚点 、 不 准时 和 其 他 的 在 那个 年 龄 特 
别 骏 露 的 诱惑 ;有 时 , 当 父 亲 在 晚餐 上 独占 了 太 多 的 讲话 机 会 时 ， 
为 了 提醒 他 ,他 会 走 过 餐 划 , 想 出 一 个 新 的 童 谚 :“ 做 父母 的 要 可 
看 ,而 不 是 可 听 。” 任 何 错误 的 仁慈 思想 都 不 能 阻碍 美国 的 姑娘 每 
当 必 须 的 时 候 就 指责 其 母亲 。 当 感到 有 其 他 人 在 场 表 达 一 种 指责 
比 在 安静 的 育儿 室 私下 低语 更 有 实际 效果 时 ,她 确实 经 常会 要 一 
些 纯 粹 的 陌生 人 注意 其 母亲 周身 的 不 修 边 幅 , 注 意 她 所 缺乏 的 波 
士 顿 知识 分 子 的 会 话 ,注意 她 毫 不 节制 地 喜爱 冰 水 和 嫩 玉 米 ,注意 
她 对 糖果 的 音 吝 ,注意 她 对 巴尔 的 摩 上 流 社 会 最 佳 的 使 用 方式 的 
无 知 ,注意 她 身体 微 盖 和 诸如 此 类 的 事 。 实 际 上 ,也 许可 以 确切 地 
说 ,无 论 对 他 们 有 多 人 么 地 爱 ,但 没有 一 位 美国 孩子 会 无 视 其 父母 的 
不 足 之 处 。 

然而 ,不知 为 何 , 这 种 教育 制度 并 未 获得 它 应 有 的 成 功 。 在 大 
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多 数 情况 下 ,孩子 们 所 必须 面 对 的 无 疑 是 一 些 粗 琉 的 \ 不 可 能 有 真 
正 发 展 的 材料 ;而 实际 保留 在 美国 母亲 身上 的 是 一 种 乏味 的 人 格 。 
而 美国 的 父亲 则 较 好 ,因为 他 从 不 来 伦 就 ,他 全 部 在 华尔街 度 过 他 
的 人 生 ,通过 密码 电报 的 方法 一 个 月 与 他 的 家 庭 联系 一 次 。 可 是 ， 
那 母 亲 则 经 常 与 我 们 相处 ,她 们 缺乏 年 轻 一 代 的 敏锐 的 模仿 才能 ， 
来 把 那 种 无 趣味 和 粗野 保留 到 最 后 。 可 是 ,无 论 她 的 母亲 怎样 , 美 
国 的 姑娘 还 是 常 受 欢 迎 的 。 她 为 我 们 沉闷 的 晚宴 增添 光彩 ,她 使 
我 们 生活 能 愉快 一 会 儿 。 比 赛 的 桂冠 经 常 为 她 所 获 ; 但 一 旦 她 获 
得 胜利 ,她 是 宽 宏大 量 的 ,宽恕 其 英国 竞争 者 的 一 切 , 甚 至 她 们 的 
美丽 。 她 的 母亲 的 教训 给 她 的 警告 是 ,美国 女人 没有 生出 古老 的 
优雅 ,她 也 完全 别 想 获 得 这 种 旧 东 西 , 方 能 经 常 成 功 。 她 有 灵巧 的 
双 脚 和 双手 ,能 才华 横 溢 地 谈论 任何 论题 ,把 她 对 问题 的 一 无 所 知 
奉献 出 来 。 她 的 幽默 感 使 好 幸免 于 风流 韵事 的 悲剧 ,而 当 她 的 爱 
人 有 既 不 浪 齐 也 不 谦 举 时 ,那么 她 就 可 以 当 一 位 优秀 的 妻子。 而 她 
对 英国 生活 将 会 产生 什么 样 的 最 终 影响 ,现在 也 很 难 估价 ;但 一 切 
因素 都 已 奉献 给 了 伦敦 的 社会 革命 则 是 肯定 无 疑 的 ,但 比 起 美国 
人 的 闽 人 ,其 重要 性 更 小 ,其 快乐 平平 。 
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由 艾 伦 : 科 尔 先 竺 甘心 编译 的 莱 弗 布尔 先生 的 《刺绣 和 花边 的 
历史 > 是 这 一 可 爱 论 吴 中 已 有 的 最 迷人 的 一 本 书 。 菜 弗 布 尔 先生 
是 巴黎 装饰 艺术 陈列 馆 的 管理 人 之 一 ,该 馆 位 于 一 个 饰 带 厂 的 旁 
边 ; 他 的 著作 不 只 是 具有 重要 的 历史 价值 ,而 且 作 为 一 本 技艺 训练 
手册 , 它 将 为 所 有 的 缝 幼女 工 提供 最 多 的 基础 服务 。 确 实 , 正 像 译 
者 指出 的 那样 , 莱 弗 布尔 先生 的 书 所 揭示 的 问题 不 在 于 是 否 用 编 
针 和 纺 简 强 于 用 刷子 、 雕 刻 工 和 雕刻 术 ,而 在 于 影响 妇女 去 宜 称 这 
项 手艺 的 本 身 就 是 艺术 。 在 欧洲 ,不 管 怎么 说 ,女性 在 艺术 链 幼 工 
作 领域 还 是 握 有 主权 ,很 少 有 男性 愿意 去 与 她 们 争执 那 种 与 她 们 
敏捷 、 细 长 的 手指 紧 紧 联 在 一 起 的 使 用 那些 精巧 工具 的 权利 ; 正 像 
艾 伦 . 科 尔 先生 揭示 的 那样 ,没有 任何 理由 为 何 刺 绣 产品 不 被 同一 


水 平 的 绘画 、 雕 刻 和 雕塑 所 取代 ,虽然 ,在 那些 用 它们 自己 材料 装 


QD 原 载 (妇女 世界 》,1888 年 11 月 , 译 自 《 帕 尔 马 尔 评论 集 》。 
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饰 的 纯 装 饰 艺术 和 更 富 想 象 力 的 艺术 之 间 在 物质 材料 上 往往 有 正 
大 的 差异 , 当 这 种 差异 被 消除 时 ,就 会 专注 于 新 的 形式 的 创造 。 而 
现代 房屋 的 装饰 确实 得 到 承认 一 一 的 确 , 比 起 那些 挂 饰 、 窗 帘 、 门 
帘 和 床 等 类 似 物 品 上 的 丰富 的 刺绣 来 ,它们 得 到 了 更 为 普遍 的 认 
可 ,但 那些 刺绣 产生 了 比 我 们 能 获得 的 那些 覆盖 在 墙 上 的 图 通 和 
台 刻 这 类 类 国人 的 乏味 的 实践 更 多 装饰 性 和 更 好 的 艺术 效果 ;而 
衣服 上 的 刺绣 几 近 完全 消失 已 章 村 了 现代 服装 一 个 主要 的 优雅 和 
想象 的 因素 。 
然而 ,不管 怎 样 ,在 前 十 或 十 五 年 没 能 被 拒绝 的 英国 刺绣 的 巨 
大 改进 已 经 发 生 。 这 一 切 表明 ,不 只 是 像 霍 利 德 夫人 、 梅 . 莫 里 斯 
小 姐 等 这 样 的 个 体 艺 术 家 的 工作 ,而 且 南 肯 闻 顿 的 刺绣 学 校 (最 好 
的 ,确实 是 唯一 真正 很 好 的 学 校 ,已 在 南 肯 辛 顿 产生 ) 也 已 有 了 令 
人 钦佩 的 成 果 。 在 将 菜 弗 布尔 先生 的 书 一 页 页 地 翻 过 去 中 ,我 们 
禹 兴 地 注意 到 ,在 其 中 我 们 仅仅 是 实现 着 早期 英国 艺术 的 某 种 老 
传统 。 在 17 世纪 ,伊利 修道 院 的 第 一 位 女 院 长 圣 . 埃 塞 丽 达 就 为 
圣 ' 卡 思 们 特制 造 并 提供 了 用 金子 和 宝贵 的 石头 制作 的 神秘 的 装 
饰品 及 斗篷 和 花边 ,这 些 被 保存 在 达 勒 姆 ,并 被 当 作 “ 英 国 作品 ”的 
样本 ;在 公元 800 年 , 达 勒 姆 主教 就 分 配给 一 位 名 叫 埃 思 斯 威 撤 女 
刺 乡 工 一 个 两 百 英亩 农场 作为 其 收益 ,以 鼓励 其 长 期 修补 主教 管 
区 内 教士 的 弥撒 球 服 。 奥 尔 福 德国 王 打仗 的 军旗 是 由 丹麦 公主 刺 
筋 的 ;而 盘 格 鲁 一 撒克逊 的 古 德里 克 给 阿尔 昆 一 块 土地 ,是 以 阿尔 
屁 教 他 的 女儿 的 针线 活 为 条 件 的 。 马 蒂 尔 达 王 后 在 温 切 斯 特 通 过 
一 位 姓 奥 尔 德 莱特 的 人 的 妻子 送 给 卡 昂 的 圣 三 一 修道 院 一 件 刺绣 
长 袍 ; 黑 斯 廷 斯 战役 之 后 , 当 威廉 向 英国 贵族 介绍 自己 时 ,他 披 的 
- 


是 一 件 上 面 绣 满 了 盘 格 鲁 一 撤 克 逊 刺绣 的 斗篷 , 菜 弗 布尔 先生 所 
讲 的 这 些 可 能 与 贝 奥克斯 大 教堂 记载 的 清单 相同 ,这 与 那里 的 刺 
绣 业 的 遗址 被 占领 相关 (这 是 英国 征服 的 象征 ), 写 到 的 两 件 披风 
一 一 其 中 一 件 是 威廉 国王 的 ,金光 闪闪 ,级 满 了 黄金 的 十 字 架 和 
花 条 , 沿 着 下 摆 镶 着 人 像 的 精致 的 刺绣 。" 当 然 ,现存 的 “英国 作品 " 
的 最 辉煌 的 样本 是 南 肯 辛 顿 博物 馆 中 的 锡 恩 斗篷 ;而 英国 的 作品 
似乎 已 经 受到 整个 欧洲 大 陆 的 赞美 。 教 皇 英 诺 森 特 第 四 1246 年 
是 那么 羡 莫 英国 牧师 身上 那 种 光彩 夺目 的 祭 服 ,以 致 要 求 从 英国 
的 西 斯 特 教 修道 院 订购 同样 的 制品 。 圣 . 邓 斯 顿 ,这 位 英国 的 僧 但 
艺术 家 ,是 以 刺绣 设计 师 而 闻名 的 ;而 圣 托 马 斯 . 阿 . 贝 克 特 的 圣 
带 也 依然 保存 在 森 斯 的 大 教堂 里 ,向 我 们 展示 了 将 格 鲁 -一 撤 克 示 
女装 饰 师 所 运用 的 交叉 的 涡流 形式 。 

当然 ,现代 的 丰富 而 又 精美 的 刺绣 艺术 复兴 到 什么 程度 才 会 
结 出 果实 ,大 约 完全 有 赖 于 妇女 准备 为 此 奉献 的 热情 和 学 习 ;但 我 
以 为 我 们 必须 承认 ,所 有 现存 的 欧洲 装饰 艺术 ,至 少 在 浓烈 因素 这 
一 点 上 ,是 与 亚洲 的 装饰 艺术 直接 相关 的 。 我 们 无 论 在 哪里 发 现 
欧洲 人 历史 上 的 装饰 艺术 的 复兴 ,我 想象 ,差不多 经 常 是 由 于 东方 
的 影响 和 与 东方 民族 相 接触 所 致 的 。 我 们 拥有 敏锐 的 理性 的 艺术 
多 于 曾经 为 献 祭 而 准备 的 那 种 既 模 仿 外 形 又 有 理想 宗旨 的 真正 的 
装饰 美 ;我 们 的 艺术 要 承担 表现 的 义务 ,并 也 追求 对 思想 和 情感 秘 
密 的 解释 ,在 外 形 的 奇妙 的 真实 中 , 它 既 找 到 了 浓烈 ,也 找到 了 启 
弱 ; 而 寻求 反映 生活 的 艺术 是 决 不 能 泰然 处 之 的 ,如 果 说 ,生活 真 
的 要 报复 那些 不 追随 她 的 人 ,那么 她 也 往往 无 情 地 对 待 她 的 崇拜 
者 。 在 拜 占 廷 ,这 两 种 艺术 相遇 了 :希腊 艺术 ,以 其 理性 的 情感 形 
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式 和 以 其 对 人 类 敏锐 的 同情 的 面貌 出 现 ; 东 广 艺术 则 以 其 壮丽 的 
唯物 主义 以 其 对 模仿 的 直言 不 讳 的 排斥 ,以 其 手法 和 色彩 的 奇异 
神秘 、 以 其 辉煌 的 结构 ,以 其 稀少 的 金属 和 珍宝 、 以 其 非凡 而 又 无 
价 的 传统 这 样 的 面貌 出 现 。 是 的 ,此 藤 它 们 曾经 相遇 过 ,但 在 拜 占 


廷 它们 联姻 了 ,波斯 人 的 神秘 旋 树 、 厦 火 教徒 的 标 枉 叶 成 为 西方 世 


界 服饰 初 边 的 刺绣 图 案 。 其 至 连 神学 史上 的 反对 崇 葵 偶像 的 腓 力 
斯 人 ,作为 怒不可遏 地 反对 小 子 只 有 芍 洲 人 生 才 会 出 现 的 那 种 美 
的 民族 之 一 ,也 起 而 反对 这 种 新 艺术 的 奇异 和 堂皇 ,只 是 更 广泛 地 
扩散 它 的 神秘 ;在 图 书馆 阿 塔 纳 修 斯 馆 长 写 于 687 年 的 《教皇 仪 典 
集 ) 中 ,我 们 读 到 了 一 个 融入 于 华丽 刺绣 中 的 罗马 ,其 作者 曾 分 别 
到 过 君 士 坦 丁 堡 和 希腊 。 穆 斯 林 的 胜利 给 欧洲 的 装饰 艺术 规定 了 
一 个 新 的 政策 , 即 他 们 的 宗教 禁止 真实 地 表现 任何 自然 客体 的 作 
品 充 作 对 他 们 的 最 大 的 艺术 服务 ,当然 ,尽管 这 条 政策 没有 严格 地 
执行 。 撒 拉 逊 人 把 丝 织 和 金 编 艺 术 引入 西西 里 岛 ;而 漂亮 的 织物 
制造 又 从 西西 里 扩散 到 整个 意大利 北部 ,并 成 为 热那亚 、 佛 罗 伦 
萨 ,威尼斯 等 城市 本 地 化 的 产品 。 同 样 伟大 的 艺术 迁移 也 发 生 在 
摩尔 人 和 撒拉 逊 人 控制 时 期 的 西班牙 ,他 们 从 波斯 进口 工人 为 他 
们 制造 漂亮 的 物品 。 莱 弗 布 尔 先生 告诉 我 们 ,波斯 人 的 刺绣 渗透 
远 及 安达 卢 西亚 ;阿尔 梅里 亚 就 像 巴 勒 莫 一 样 , 它 的 提 腊 兹 饭店 可 
以 与 巴格达 的 提 脂 效 饭店 媲美 ,“ 提 腊 兹 "已 经 成 为 他 们 用 来 表示 
装饰 薄 绢 和 服装 的 普通 术语 。 闪 内 发 光 的 物品 (那些 漂亮 的 金 质 、 
银 质 和 抛光 的 钢 制 的 小 碟子 , 罩 以 某 种 刺绣 会 产生 别致 的 闪光 效 
果 ) 是 撒拉 逊 人 的 一 个 发 明 ; 而 阿拉 伯 字 母 也 取代 多 马 特征 的 字母 
作为 铭文 刺绣 在 长 袍 和 中 世纪 的 挂 毯 上 ,其 装饰 价值 已 是 那样 地 
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了 不 起 。1258 年 到 1268 年 任 ( 牛 津 或 剑桥 ) 商 学 院 院 长 的 埃 廷 
内 ' 布 瓦 洛 所 写 的 一 册 关 于 手艺 的 书 , 其 中 包括 对 巴黎 不 同 的 手艺 
同业 会 的 一 些 精 细 而 又 详尽 的 叙述 ,我 们 从 中 可 找到 “ 挂 息 制作 
工 ,或 撒拉 进 挂 千 ' (或 撒拉 进 服 装 ) 的 制作 者 , 据 称 他 们 的 手艺 是 
只 为 教 符 或 像 国王 和 伯 珊 这 样 的 大 人 物 服务 的 ”; 确实 如 此 ,即使 
是 我 们 的 时 代 , 我 们 的 所 有 描写 装饰 结构 和 装饰 方式 的 词语 都 暗 
示 着 一 个 东方 的 起 源 ; 穆 斯 林 的 入 侵 为 西西 里 和 西班牙 做 了 些 什 
么 ,十字 备 骑士 也 有 反 过 来 为 欧洲 其 他 国家 做 什么 ; 那 为 巴勒斯坦 罩 
了 一 层 盔 甲 的 贵族 ,也 带 回 了 丰富 的 东方 的 织品 ;而 他 们 的 服装 、 
钱包 (撒拉 进 钱 袋 ) .华丽 的 鞍 败 都 激 起 了 西方 缝 幼 工 人 的 赞叹 ; 马 
修 . 帕 里 斯 册 曾 说 到 1098 年 安 蒂 奥 克 的 劫 掠 ,说 金 、 银 和 无 价 的 
服装 万 如 此 均等 地 分 布 在 十 字 军 骑士 之 中 , 以致 许多 人 在 天 黑 以 
前 已 低 得 饥 肠 轴 贸 和 乞求 救护 ,但 突然 之 间 他 们 都 发 现 自 己 几 乎 
锌 财富 所 淹没 ;罗伯特 ' 德 .克莱尔 则 为 我 讲述 了 攻取 君 士 坦 丁 堡 
以 后 的 令 人 惊叹 的 盛典 。 如 莱 弗 布尔 指出 的 那样 ,到 了 13 世纪 ， 
西方 对 刺绣 的 需求 显著 地 增长 了 ,许多 十 字 军 骑士 把 从 巴勒斯坦 
抢 动 来 的 东西 贡献 给 了 教堂 ; 那 位 圣路易斯 ,他 在 他 首次 讨伐 回 
来 时 ,就 在 圣 但 尼 为 上 帝 祭 献 了 谢 礼 ,人 乞求 上 帝 对 他 六 年 的 外 出 和 
加 旅 施 以 宽恕 ,并 呈献 一 些 绣 满 刺 绣 的 织物 ,通常 在 遇 好 机 会 时 用 
作 内 装 神圣 殉 教 者 遗 骨 的 圣 骨 盒 的 外 单 ; 欧 洲 的 刺绣 就 此 掌握 了 
新 的 材料 和 奇妙 的 方法 ,并 以 其 自身 具备 的 理性 和 模仿 的 方式 发 
展 , 当 其 继续 下 去 时 ,就 倾向 于 纯粹 图 形 , 录 求 与 绘画 的 竞争 ,并 进 
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而 产生 风景 芳和 人 像 题 材 , 充 满 了 准确 的 透视 和 微妙 的 幻想 的 效 
果 。 不 管 怎 样 ,一 种 清新 的 东方 影响 ,贯穿 到 荷兰 ,到 葡萄 牙 到 著 
名 的 “大 英 德 斯 公司 "; 莱 弗 布 尔 先生 还 附 了 幅 现 藏 于 克 卢 尼 博 物 
馆 的 门窗 的 插图 ,在 这 上 面 我 们 发 现 了 法 国 的 百合 花 与 印度 装饰 
的 沦 合 ;而 德 ' 梅 顿 农夫 人 在 枫 丹 白露 的 房间 的 挂 饰 品 则 在 圣 : 西 
尔 刺 绣 , 描 绘 了 淡 黄 色 的 长 寿 花 遍地 的 中 国 风 景 。 
衣服 可 以 事先 裁剪 好 然后 送 到 东方 去 刺绣 ,路 易 十 五 和 路 易 
十 六 时 期 许多 漂亮 的 外 套 都 是 受 惠 于 中 国 艺术 家 那 考究 的 装饰 针 
线 活 。 我 们 当代 受 东 方 的 影响 也 打 有 强烈 的 印记 ,波斯 为 我 们 送 
来 了 它 的 地 和 团 的 样本 ,克什米尔 送 来 了 可 爱 的 披肩 ,印度 用 黄金 纱 
中 精 细 地 制作 在 要 布 机 机 辟 的 闪光 中 编 级 了 精美 的 平纹 细 布 ; 现 
在 我 们 已 开始 用 东方 的 方法 染色 ,中国 和 日 本 的 丝 润 长 袍 教 给 我 
们 色彩 黄 和 的 新 奇迹 、 精 心 设 计 的 新 奥妙 ;至 少 我 们 是 否 也 学 会 了 
聪明 地 利用 我 们 已 获得 的 技能 ,这 是 难以 确定 的 ;假如 书 能 产生 效 
来 ,那么 莱 弗 布尔 先生 的 这 本 书 则 肯定 能 使 我 们 仍 以 较 浓厚 的 兴 
趣 去 人 饶 究 整 个 刺绣 问题 ,而 那些 已 经 以 他 们 的 针线 在 工作 的 人 们 
将 在 此 书 中 充分 地 找到 最 丰富 的 启示 和 最 可 钦 莫 的 指教 。 
其 至 读 一 读 这 类 关于 逝去 年 月 的 那些 迷人 刺绣 的 令 人 惊叹 的 
书 也 是 一 件 乐事 。 时 间 仍 为 我 们 保留 着 公元 前 4 世纪 希腊 刺绣 的 
一 些 残 片 , 菜 弗 布尔 先生 的 书 中 有 其 中 一 片 的 捅 图 一 一 在 黄色 亚 
麻布 上 绣 着 一 申 深 紫色 的 绒线 材料 ,优雅 的 螺旋 曲线 和 棕 枸 叶 的 
形状 ;此 外 ,一 张 上 面 竹 有 一 些 鸭 子 的 绣花 置 衣 的 插图 ,也 在 几 月 
以 前 的 《妇女 世界 》(1888 年 ,9 月 ) 杂 志 上 艾 伦 . 科 尔 先生 的 一 篇 文 
章 中 再 现 。 我 们 还 时 不 时 地 在 一 些 埃及 人 的 坟墓 里 发 现 单 片 的 精 
-- 
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美 刺绣 作品 。 拉 提 斯 邦 的 宝藏 是 保存 了 一 件 拜 占 廷 刺 红 的 样品 ， 
上 面 描述 了 和 潭 士 坦 丁 大 帝 骑 在 一 丐 白色 的 马上 接受 来 目 东 西方 
的 效忠 。 梅 斯 有 一 件 上 绣 着 几 个 大 鹰 的 红色 丝绸 斗篷 , 系 查 理 蛇 
大 帝 和 贝 乌 克 斯 的 赠品 ,也 是 马 蒂 尔 达 皇 后 的 刺绣 史诗 ;但 一 件 枯 
黄色 的 宽大 的 长 袍 ,是 为 雅典 娜 而 绣 的 ,上 有 众 神 与 巨人 的 战斗 ， 
此 物 现 在 何 处 ? 那 块 尼 禄 将 其 伸展 横 吾 于 罗马 椭圆 形 竞 技 场 上 
的 、 上 面 描 有 星空 和 阿波 罗 驾 驶 着 马 拉 的 战 车 的 巨大 天 幕 现 又 在 
何 处 ? 人 们 又 多 么 想见 那 为 “太阳 加 巴 路 斯 ”所 绣 的 奇妙 的 餐巾 ， 
上 面 展现 了 一 次 节日 需要 的 所 有 的 美味 佳肴 ;还 有 和 契 耳 假 里 死 国 
王 的 户 服 ,上 有 三 百 只 金色 的 蜜蜂 ;或 者 是 那 曾 激 起 本 都 期 主教 愤 
和 翅 的 古怪 的 长 袍 ,上面 组 有 “狮子 、 鹏 . 鲁 养 汉 、 狗 森林 、 岩 石 .射手 
实际 上 ,包括 画家 能 够 从 大 自然 那里 复制 的 一 切 事物 ”。 奥 尔 
民 的 查尔斯 有 一 件 上 衣 ,其 袖子 绣 有 一 首开 始 为 “夫人 ,我 十 分 地 
高 兴 " 的 歌曲 的 诗句 ,伴随 着 歌词 的 是 金 线 绣 成 的 曲调 , 那 时 候 是 
方形 的 每 个 音符 ,都 用 四 颗 珍 珠 缀 成 。 在 兰 斯 的 宫殿 中 那 准 备 为 
动 民 第 的 斑 女 王 所 使 用 的 房间 ,其 装饰 的 挂 和 夸 是 “一 个 双 辟 绣 画 了 
1321 只 鹦 坷 的 国王 ,和 一 个 相似 的 双 壁 装饰 了 561 只 蝴蝶 双翼 的 
王后 一 一 完全 制作 得 金光 闪闪 ”。 而 凯瑟琳 . 德 . 梅 迪 西 斯 则 有 一 
个 为 她 用 “ 绣 有 珍珠 .新 月 和 太阳 的 黑 丝绒 " 制 成 的 晨 床 ;其 窗帘 是 
用 锅 级 制 成 ,上 面 是 “金色 ,银色 底版 上 的 树叶 花环 和 花冠 的 构图 ， 
周边 是 饰 有 珍珠 的 流苏 ”, 房 间 里 站 着 几 排 上 上 挂 这 位 二 后 设计 的 用 
大 丝绒 裁 前 和 银 线 颖 织 的 各 种 衣服 。 路 易 十 六 在 他 的 房间 里 则 装 
饶 有 15 英 太 高 的 金 绣 女 像 柱 。 而 波兰 的 索 贝 斯 基 国王 的 那 张 华 
丽 的 床 ,是 用 上 面 缀 满 了 绿 松石 和 珍珠 的 士 麦 那 织 金 锦 纹 制 成 , 乡 
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的 是 《可 兰 经 》 的 诗句 ;其 支 座 是 镀 银 的 ,眼花 统 乱 地 镶嵌 着 球 琅 和 
宝石 制作 的 圆 形 浮 雕 ;此 床 他 取 自 维也纳 城 前 的 土耳其 人 的 营地 ， 
这 是 穆罕默德 所 坚持 的 睡 床 的 标准 。 迪 歇 斯 , 德 . 拉 费 特 曾 写 到 一 
件 淡 红 棕 色 丝 绒 上 装 ,其 所 配 的 裙子 有 非常 相称 的 雅致 的 皱 袜 , 上 
有 一 些 德 累 斯 顿 瓷 色 的 大 蝴蝶 ;前面 有 一 件 银 织 的 围裙 ,上 面 还 绣 
有 一 群 排列 成 三 角形 的 管弦 乐队 ,由 六 排演 奏 员 组 成 ;其 漂亮 的 乐 
器 由 刺绣 突现 出 来 。“ 每 个 夜晚 "就 像 亨利 先生 在 唱 着 他 那 迷 人 的 
《逝去 的 男 演员 之 歌 ) 似 的 。 

莱 弗 布尔 先生 所 述 的 许多 关于 刺绣 行 会 的 事实 也 是 极为 有 趣 
的 。 埃 廷 内 : 布 瓦 洛 在 他 的 那 一 册 我 前 面 已 提 到 过 的 关于 手艺 的 
书 中 告诉 我 们 , 行 会 的 成 员 禁 止 使 用 金 丝 的 价值 少 于 “八股 以 下 的 
品种 ;必须 使 用 最 好 的 丝 , 决 不 将 丝 与 棉纱 混用 ,因为 这 样 制作 的 
产品 是 个 冒 的 和 次 劣 的 "。 一 份 检查 和 测试 的 文件 规定 ,如 果 这 个 
工人 是 刺 颖 大 师 的 儿子 ,那么 对 其 的 交 验 产品 规定 为 “一 个 单一 的 
形象 ,产品 自然 尺寸 的 六 分 之 一 , 泛 暗 金色 ”; 有 时 遇 到 不 是 大 师 的 
儿子 ,那么 噶 要 求 般 作 “ 贞 许多 形象 构成 的 一 个 完整 情节 ”的 产品 。 
这 本 手艺 书 还 提 到 在 刺 鹏 工业 中 使 用 的 那些 “突出 的 裁剪 师 . 刻 模 
板 者 和 洲 帧 者 "。155i 年 ,巴黎 刺绣 工人 联合 会 发 表 一 个 公告 ; 
“未 来 ,对 裸体 形象 和 脸 部 上 色 , 将 在 染 有 肉色 的 丝绸 上 再 着 上 三 
到 四 个 层次 的 色调 ,不 再 像 以 前 那样 使 用 白 绸 。" 在 15 世纪 ,无 论 
那里 的 家 庭 , 每 年 都 要 雇用 刺绣 服务 。 还 有 色彩 的 配制 ,如 莱 弗 布 
尔 先 生 指出 的 ,对 纱 线 和 纺织 品 是 绘 色 还 是 染色 是 一 个 受到 中 站 
纪 艺 术 家 密切 关注 的 事情 。 为 了 得 到 他 们 曾 提 出 的 更 为 著名 的 配 
方 ,许多 人 踏 上 了 长 期 实践 的 道路 ,随后 增加 或 调整 其 受制 于 经 验 
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的 东西 。 但 伟大 的 艺术 家 不 曾 为 刺绣 制作 或 提供 设计 。 勒 菲 尔 曾 
为 弗 明 西 期 一 世 设 计 过 刺绣 , 鲍 彻 也 为 路 易 十 五 作 过 设计 ; 而 维 也 
纳 的 安 布 腾 斯 收集 的 一 组 华美 的 祭司 长 袍 则 是 范 : 艾 克 兄弟 及 其 
学 生 所 设计 的 。 早 在 16 世纪 ,刺绣 设计 的 书籍 已 经 产生 ,其 成 就 
是 如 此 伟大 ,以致 几 年 之 中 法 国 .德国 .意大利 、 佛 兰 德 和 英国 的 出 
版 商都 用 他 们 最 好 的 雕版 工 印 制 和 广泛 地 传播 刺绣 设计 的 书籍 。 
也 就 在 同一 世纪 ,为 了 给 设计 师 以 直接 师 法 自然 的 机 会 , 琼 : 罗 宾 
开放 了 他 的 一 个 有 了 暖 棚 的 花园 ,他 在 其 中 种 植 了 一 些 我 们 本 地 区 
很 少见 的 不 同 种 类 的 奇异 的 植物 ; 可 是 ,这 个 时 期 的 大 量 的 锦 给、 
绸 级 有 着 显 著 的 引用 很 多 花卉 形状 的 特点 ,石榴 等 各 种 水 果 及 那 
些 好 看 的 叶子 也 常 被 采用 。 

莱 弗 布尔 先生 书 的 第 二 部 分 专 述 了 花边 的 历史 ,虽然 菜 些 人 
也 许 很 难 在 其 中 找到 与 前 一 部 分 一 样 的 乐趣 ,但 它 将 需要 报 以 更 
多 的 精读 ;那些 始终 在 从 事 优雅 而 富有 想象 的 艺术 的 人 们 将 发 现 
许多 有 价值 的 启示 ,同时 也 会 看 到 大 量 的 极其 美丽 的 设计 。 与 刺 
续 相 比 ,花边 似乎 比较 现代 。 莱 弗 布 尔 和 艾 伦 : 科 尔 先生 告诉 我 
们 , 癌 无 可 靠 的 证 据 或 文字 记载 可 证 明 15 世纪 以 前 就 有 花边 的 存 
在 ;当然 ,在 东方 诸如 罗 纱 .平纹 布 .网 织物 等 轻 质 的 薄 绢 状 织品 
怠 能 制造 ,自从 把 精致 的 花边 方法 用 作 面 纱 和 头 中 之 后 ,妇女 们 不 
新 用 茶 种 刺绣 和 各 种 不 时 面世 的 丝 纱 丰富 它们 ;流苏 线 似 乎 也 被 
登 锣 打 结 ,罗马 式 长 袍 的 许多 时 兴 之 一 就 是 其 下 边 的 敞开 的 网 状 
波纹 ; 户 浮 宫 中 的 埃及 博物 馆 一 件 奇 妙 的 网 状 织物 上 装饰 有 无 数 
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的 玻璃 小 球 ; 曾 在 12 世纪 参加 发 气 圣 . 卡 斯 们 特 Q 在 达 爱 姆 的 坟 
墓 的 雷 金 纳 德 修 士 曾 写 到 , 圣 徒 的 己 衣 上 有 一 条 一 英寸 长 的 变 状 
流苏 , 顶 冠 有 一 条 花边 “是 用 纱 线 制 成 ” ,描述 的 是 些 鸟 类 和 几 对 
野兽 ,在 每 个 动物 之 间 都 有 两 枝 轿 权 以 及 我 曾 提 到 过 的 残存 的 拜 
火 教 的 榨 悦 叶 。 但 无 论 如 何 , 我 们 的 作者 不 是 以 这 些 例 子 来 认识 
花边 的 ,其 成 果 是 包含 着 更 精炼 和 更 艺术 的 方法 ,并 主张 以 技巧 和 
各 种 手法 的 融合 带 来 更 高 讨 次 的 完美 。 像 我 们 已 知 的 那样 ,花边 
看 来 最 早 是 源 自 亚麻 布 刺 绕 的 服装 , 茶 旨 布 尔 先 生 评说 道 ,在 亚麻 
布 上 绕 日 色 有 一 种 冷 调和 单调 的 样子 ,而 绣 上 彩 线 则 会 有 辉煌 和 
华美 的 效果 ,但 在 洗 淋 中 易于 褪色 ;白色 刺绣 则 由 玖 松 的 空间 所 衬 
托 ,或 被 亚 麻 底 色 勾 勒 出 形状 而 拥有 一 种 完全 雇 新 的 风韵 ;而 出 自 
这 种 感 党 ,也 许可 以 在 那 紧密 织物 和 其 他 粗 朴 织物 在 装饰 细节 效 
未 的 愉快 的 对 比 的 成 果 中 追 索 到 艺术 的 一 个 源头 。 

不 久 , 这 样 的 想法 也 就 被 提 了 出 来 :代替 在 结实 的 亚麻 布 上 费 
动 地 抽 线 ,将 是 更 方便 地 把 刺绣 样式 引入 一 种 粗 玖 的 两 眼 织品 的 
底版 上 ,这 就 是 所 谓 的 网 绣 。 这 类 刺绣 的 许多 实例 是 很 显著 的 , 克 
户 尼 博 物 馆 拥有 一 顶 据说 是 查尔斯 四 世 的 亚麻 帽子 ;而 一 件 由 抽 
线 亚麻 制 成 的 麻 袍 据 猜 测 是 波 西 米 亚 的 安妮 (1527 年 ) 所 做 , 它 被 
保存 在 布拉格 大 教堂 ;凯瑟琳 . 德 . 梅 迪 西 斯 有 一 方形 的 网 绣 床 午 ， 
它 记 录 着 “她 家 中 的 女孩 和 女 佣 在 制作 这 网 状 方 巾 时 消磨 了 许多 
时 间 “。 那 令 人 感 兴趣 的 粗 疏 底版 刺绣 的 图 案 书 首次 在 1527 年 由 
皮 埃 尔 : 昆 提 在 科隆 出 版 , 它 为 我 们 提供 了 追寻 从 白 线 刺绣 到 针 乡 
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花边 不 同 发 展 阶段 的 一 个 途径 。 在 此 我 们 看 到 了 一 种 不 同 于 刺绣 
的 绣 品类 型 并 非 纤 在 同一 的 材料 织品 上 ;事实 上 ,真正 的 花边 ,就 
像 它 原本 那样 “是 未 确定 的 ", 所 有 的 材料 和 底版 都 可 被 花边 工人 
完全 利用 。 

当然 ,在 服装 上 精心 使 用 花边 是 出 于 穿 皱 领 及 与 此 相配 的 袖 
口 和 肩 饰 的 况 气 刺激 所 致 。 凯 瑟 琳 德 - 梅 迪 西 斯 D 要 一 位 名 叫 
弗 雷 德里 克 . 文 索 罗 的 人 从 意大利 回来 给 她 制作 争 领 和 孵 形 四 凸 
纹 的 圆 领 ,在 法 国 这 种 民 气 就 后 于 她 ; 享 利 三 世 对 他 的 皱 领 服 是 如 
此 拘泥 ,以 致 在 他 硕 来 福 口 和 领子 的 平整 和 皱 袜 是 重要 的 ,而 整 件 
衣服 的 皱 巴巴 和 走样 倒是 无 路 谓 。 豆 案 书 也 给 艺术 以 很 大 的 扒 


动 。 莱 弗 布 尔 提 到 德 疯 的 砍 的 图 案 书 ,是 纹 章 学 的 象征 ,其 中 有 狩 


狼 的 景色 和 北方 生长 的 植物 和 树叶 ;而 意大利 的 这 类 书 , 其 基本 图 
案由 夹 竹 桃花 雅致 的 花环 和 涡 旋 形 , 以 及 神话 情景 的 风景 和 狩猎 
情 市 组 成 , 它 比 北方 的 更 少 现实 性 ,其 中 有 半 神 半 兽 的 神 、 仙 女 或 
射 筋 的 阿 莫 里 尼 。 关 于 这 些 图 案 , 莱 弗 布尔 先生 指出 了 一 个 奇异 
的 事实 ,最 古老 的 花边 的 画 稿 是 画 一 位 夫人 ,作者 名 为 卡 帕 科 , 约 
死 于 1523 年 。 这 位 夫人 的 袖口 被 镶 上 了 狭 率 的 花边 ,这 个 图 案 在 
维 塞 洛 的 4 花冠》 中 再 现 , 但 此 书 直 到 1591 年 才 出 版 。 所 以 ,这 本 
独特 的 图 案 在 与 其 他 图 书 一 起 流通 以 前 至 少 在 80 年 代 在 被 使 用 
着 。 

可 是 ,直到 17 世纪 ,花边 都 未 获得 真正 独立 的 特征 和 个 性 ,而 


QD 即 法国 享 利 二 世 王 后 ,1519 ~ 1589。 
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杜 普 莱 西 斯 @ 先生 则 说 ,早期 花边 的 最 显著 的 成 果 要 更 多 地 归功 
于 男性 的 影响 而 不 是 女性 的 作用 。 路 易 十 四 的 统治 表明 最 华美 的 
针 锈 花边 的 产生 ,威尼斯 的 特征 因此 改变 了 ,而 阿 朗 松 .阿根廷 \ 布 
鲁 塞 尔 和 英格兰 的 特征 则 发 展 了 。 

在 科 尔 伯 特 @ 的 帮助 下 , 如果 可 能 的 话 ,法 国 国王 决心 要 使 
法 国 成 为 花边 制造 的 中 心 ,他 派 工人 到 威尼斯 和 佛 兰 德 也 是 为 了 
这 个 目的 ;而 巴黎 哥 白 林 的 画室 则 统一 提供 设计 图 纸 。 这 样 ,花花 
公子 们 就 有 了 他 们 的 大 披肩 领子 和 从 下 巴 以 下 一 直 垂 到 胸 际 的 锐 
边 ,而 像 博 絮 埃 @ 和 费 内 隆 @ 这 样 的 大 主教 就 可 穿 上 他 们 那 漂 亮 
的 麻布 长 袍 和 紧身 法 衣 。 与 此 相关 的 是 路 易 十 四 的 一 个 在 威尼斯 
制作 的 领子 ,因为 花边 工人 找 不 到 充足 的 优质 马桶, 只 能 用 他 们 自 
己 的 一 些 头发 来 代替 ,这 都 为 了 确保 他 们 达到 生产 出 邻 人 惊叹 的 
精妙 的 作品 的 目的 。 

到 了 18 世纪 ,在 威尼斯 可 以 看 到 对 更 为 轻 质 的 材料 的 花边 的 
”追求 ,并 出 现 了 玫瑰 绣花 边 ; 而 在 路 易 十 五 的 宫廷 对 花边 的 挑选 则 
仍然 有 很 为 精细 的 格式 规定 。 可 是 ,大 革命 破坏 了 许多 工厂 。 阿 
朗 松 幸存 下 来 了 ,拿破仑 鼓励 这 一 -行业 ,并 努力 恢复 必须 在 宫廷 接 
见 中 穿 绣 花边 的 服装 的 旧 规 则 。 其 中 有 一 件 极为 精妙 的 、 上 面 乡 
满 了 蜜蜂 图 案 的 花边 ,以 价值 40000 法 郎 定货 , 此 物 开 始 是 为 约 瑟 
芬 皇后 所 订 , 但 在 其 制作 过 程 中 她 的 地 位 为 玛丽 -路易 丝 所 取代 。 


QD 约 ' 杜 普 莱 西 斯 ,172S$ ~ 1802 ,法 国画 家 。 
钊 查 . 科 尔 伯 特 ,1625 ~ 1696 ,法 国政 治 家 。 
号 钥 . 博 絮 埃 ,1627 ~ 1704 ,法 国教 士 。 
由 法 . 费 内 隆 ,1651 ~ 1715 ,法 国教 士 。 
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莱 弗 布尔 先生 以 明白 地 陈述 他 对 机 绕 花 边 的 态度 来 结束 他 的 
有 趣 的 历史 ,他 说 : 不 用 手 制作 出 来 的 花边 将 明显 地 丧失 其 艺术 
人 性 ,因为 机 从 不 可 能 像 人 的 手 那 样 做 出 同样 灵巧 的 设计 。 它 可 以 
给 我 们 “加 工 的 产品 ,但 不 是 艺术 手艺 的 创造 物 ”; 艺术 消失 在 “ 它 
的 雪 想 取代 情感 的 刻板 的 计算 "之 中 ;缺少 艺术 “就 没有 可 见 的 线 
索 能 让 才智 引导 手工 艺 , 而 手工 艺 的 犹 移 本 身 也 具有 特殊 的 魅力 
…… 就 并 非 绝 对 必 和 需 的 事物 来 说 廉价 是 永 不 讨 巧 的 ;因为 它 的 艺 
术 水 准 较 低 ”"。 这 些 评论 是 令 人 钦佩 的 。 以 此 我 们 告别 了 这 一 本 
以 其 精美 的 插图 、 以 其 动人 的 奇闻 逸事 .以 其 极 好 的 忠告 而 迷人 的 
书 。 艾 伦 ` 科 尔 先生 对 所 有 在 此 书 以 那么 动人 ,那么 廉价 的 形式 出 
版 之 前 ,给 此 书 增添 艺术 趣味 的 人 们 怀 有 永久 的 谢意 。 
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服装 和 艺术 的 关系 9 


“你 可 能 怎样 画 这 些 难 看 的 三 角 帽 ?” 一 位 轻率 的 艺术 批评 家 一 
次 问 乔 舒 亚 雷诺 兹 @,“ 我 观察 它们 的 明暗 ”, 艺术家 回答 说 。 波 德 
菜 尔 曾 在 一 篇 论 长 礼服 的 艺术 价值 的 动人 文章 中 说 :" 伟 大 的 善 用 
色彩 的 画家 懂得 里 外 套 和 灰 底 色 上 的 白领 带 这 样 的 颜色 搭配 。” 

“对 艺术 的 追求 和 对 美的 发 现 是 每 时 每 刻 的 ,就 像 她 的 高 级 教 
士 伦 勃 朗 那 样 , 当 他 见 到 阿姆斯特丹 犹太 区 的 绚烂 和 壮丽 时 ,他 并 
不 为 那里 的 居民 不 是 古 希腊 人 而 感到 悲哀 " ,这 些 优美 而 又 朴素 的 
词语 是 惠 司 勒 先生 的 讲话 中 最 有 价值 的 一 段 中 所 使 用 的 。 说 最 有 
价值 ,这 是 对 画家 而 言 ; 因 为 与 那些 不 等 待 生活 为 其 制造 绚烂 的 真 
正 艺 术 家 相 比 ,英国 的 普通 画家 是 没有 更 多 的 必要 被 想到 的 ,但 要 
经 常 在 绚丽 生动 的 环境 下 观察 生活 一 一 这 是 说 ,这 是 在 一 个 既 新 


Eg 


DD ， 原 载 《帕尔马 尔 报 》,188$ 年 2 月 28 HH， 
中 乔 和 舒 亚 . 雷 诺 效 ,1723 ~ 1792 ,英国 肯 像 画家 ,皇家 美术 学 院 创 始 人 。 
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又 令 人 愉快 的 环境 下 。 但 画家 对 公众 的 态度 和 人 民 对 艺术 的 态度 
存在 着 很 大 的 差异 。 这 样 ,在 一 定 的 明暗 环境 下 ,实际 上 是 丑陋 的 
东西 ,其 效果 也 许 成 为 美丽 ,这 是 真 的 ;而 这 ,的 确 就 是 艺术 的 真正 
的 “现代 性 ”; 但 当 我 们 在 中 午 粗野 的 眩光 中 漫步 皮卡 迪 利 大 街 ,或 
以 可 笑 的 日 出 为 背景 闲 得 公园 时 ,这 些 环境 恰恰 是 我 们 通常 所 难 
以 确信 的 。 假 如 我 们 能 够 携带 我 们 周围 的 明暗 对 比如 同 我 们 处 置 
雨伞 那样 ,那么 一 切 就 会 好 办 得 多 ;但 这 是 不 可 能 的 ,我 很 难 想象 
那些 漂亮 和 可 爱 的 人 们 会 持续 穿 一 种 无 益 地 丑陋 和 怪异 得 无 意义 
风格 的 服装 ,我 基 至 期 待 像 惠 司 勒 先 生 这 样 的 大 师 正 在 赋予 明暗 
以 协调 和 谐 的 精神 ,或 正在 把 它们 精制 成 模糊 不 清 的 样子 。 因 为 
艺术 是 为 生活 服务 的 ,并 非 生 活 为 艺术 服务 。 

我 不 能 确信 惠 司 勒 先生 曾经 常 在 自我 实现 他 似乎 制定 过 的 孝 
义 ,一 个 画家 只 能 画 他 的 时 代 和 他 实际 环境 的 服饰 ;要 是 我 也 决 不 
会 要 这 承担 过 去 责任 的 轻浮 名 声 。 我 曾经 常 认为 和 谐 是 难以 理解 
的 最 后 借口 ,但 我 们 不 是 已 全 都 看 到 ,而 且 我 们 中 的 大 多 数 是 沈 美 
那 张 出 于 他 之 手 的 一 群 优雅 的 英国 姑娘 身 着 古怪 的 日 本 服装 漫步 
在 乳白 色 的 海洋 中 的 图 画 ?而 泰 特大 街 不 曾 被 恰 西 区 的 模特 们 为 
画家 的 彩 粉 画 而 身 着 无 袖 长 衣 摆 姿势 的 消息 所 搅动 吗 ? 

出 自 惠 司 勒 先生 画笔 下 的 无 论 什么 美女 ,或 站 或 躺 ,由 于 出 于 
理智 的 艺术 教条 ,甚至 出 于 他 自己 以 为 美 是 被 一 切 女孩 子 证 明 是 
正当 并 不 怕 解 释 的 思想 ,而 显得 过 于 完美 。 但 如 果 把 伦敦 从 伯 林 
顿 大 厦 到 格 罗 夫 纳 画廊 所 有 的 现代 画 收 藏品 从 头 看 到 底 , 就 不 可 
能 毫 无 这 样 的 感觉 :职业 的 模特 正在 毁坏 绘画 .正在 把 绘画 沦 入 只 
是 装 摆 的 和 模仿 的 环境 中 。 
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而 对 那些 新 近来 自 西班牙 广场 之 阶 ,能 从 其 习惯 的 机 关中 抽 
出 空闲 时 间 去 巡视 画室 和 等 在 荷兰 公园 的 可 敬 的 冒充 者 ,我们 岂 
不 是 不 完全 讨厌 他 ? 而 当 他 以 他 们 民族 漫不经心 的 轻快 再 现在 我 
们 夏季 展览 的 墙 上 ,就 像 他 什么 也 没有 .什么 都 不 是 一 样 , 在 这 里 
像 迎 南 的 犹太 祖先 那样 瞪 着 我 们 , 像 阿布 鲁 齐 的 强盗 那样 对 我 们 
欢笑 时 ,我 们 岂 不 是 不 完全 认识 他 ?他 的 通常 的 样子 ,就 是 那 可 惟 
的 装 腔 作 势 的 游学 教授 ,和 那些 以 画 生前 拒绝 照明 的 极端 慈善 家 
的 遗像 为 乐事 的 人 一 一 同时 ,他 还 是 天 刻 的 标志 .腐朽 的 象征 。 

由 于 所 有 的 服装 都 是 笨拙 的 模仿 。 而 艺术 的 基础 则 不 是 梦幻 
舞会 , 令 这 里 有 盛装 美女 ,那里 有 未 经 打扮 的 人 。 艺 术 的 基础 是 我 
们 穿着 可 爱 的 色彩 和 简单 与 纯净 的 结构 的 服装 的 民族 ;是 表达 那 
被 掩盖 了 的 秀丽 和 那 不 可 阻碍 的 敏 慧 和 意愿 的 服装 ;使 它 的 外 形 
以 合身 的 肩 部 取代 膛 肿 的 腰部 ;使 倒 扣 的 酒杯 不 理 成 为 理想 的 形 
式 ; 这 些 事情 都 按照 其 会 发 生 的 样子 来 发 生 , 然 而 绘画 也 不 再 人 为 
地 反对 生活 中 的 丑陋 ,而 像 它 追求 的 那样 ,成 为 生活 之 美的 自然 表 
达 。 不 光 是 绘画 如 此 ,而 且 所 有 别 的 艺术 通过 我 所 提议 的 改变 也 
都 会 成 为 得 益 者 ;所 谓 得 益 者 ,我 指 的 是 ,通过 增加 艺术 家 周围 的 
美的 气氛 ,使 它们 在 这 种 气氛 中 得 以 发 展 。 因 为 艺术 不 是 在 学 院 
里 教 成 的 。 是 人 们 亲眼 所 见 的 东西 .而 不 是 人 们 听 人 传授 的 东西 
造就 了 艺术 家 。 真 正 的 学 校 是 大 街 , 例 如 ,那里 没有 单一 精美 的 外 
形 , 或 古 希 腊 人 服饰 的 可 爱 的 匀称 ,那里 也 没有 他 们 建筑 的 精细 的 
重复 。 一 个 用 烟 奥 幅 打扮 的 民族 ,其 服装 改良 者 也 许可 能 建造 大 
型 仓库 ,但 永远 不 能 建 起 巴特 农 神 殿 。 而 最 后 ,该 说 的 还 有 :艺术 ， 
它 是 真实 的 ,除了 它 自 身 的 完美 以 外 永远 没有 其 他 的 目标 ,而 艺术 
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家 可 能 做 的 ,只 是 期 望 着 去 完成 去 创造 ,智慧 不 必 为 改变 他 物 而 忙 
着 自身 ,而 且 智 慧 往往 也 不 是 最 好 的 ;她 有 沉 到 共同 的 感 党 的 水 面 
底下 的 时 候 ; 而 从 这 些 愚 塞 的 热情 出 发 ,有 许多 人 们 所 渴望 的 美 不 
再 限定 在 收藏 者 的 古董 店 和 博物 馆 的 尘埃 中 , 而 是 在 它 该 在 的 地 
方 ,在 自然 和 民族 的 一 切 遗 赠 之 中 一 从 这 高 贵 的 思春 出 发 ,我 要 
说 , 谁 知 道 什 么 是 将 会 提供 给 生活 的 新 的 秀丽 ,而 在 这 些 更 为 精致 
的 环境 下 ,知道 什么 样 的 完美 艺术 家 会 诞生 呢 ? 其 意 谓 :艺术 复兴 
于 其 自身 的 复兴 之 中 。 

无 论 他 的 话 是 如 何 出 自 他 的 不 动情 的 基调 , 惠 司 勒 先生 还 是 
指出 了 画家 的 能 力 是 建立 在 其 观察 能 力 基础 之 上 ,不 是 建立 在 手 
的 灵巧 之 上 ,他 表达 必须 表达 的 真理 ,而 来 自 形式 和 色彩 之 主 的 真 
理 ,不 能 没有 其 自身 的 影响 。 他 的 讲话 ,这 伪 经 ,虽然 从 此 时 起 会 
被 人 们 所 保留 ,就 像 《 圣 经 为 画家 ,为 杰作 中 的 杰作 ,为 歌 中 之 歌 
所 保留 一 样 。 他 确实 曾 发 表 过 对 腓 力 斯 人 的 颂 词 ,但 我 则 可 能 想 
起 了 艾 里 斯 为 了 一 个 玩笑 赞扬 卡 里 本 D; 当时 卡 里 本 曾 对 批评 者 
朗读 “天 遗 禄 祷 书 ", 让 所 有 的 人 感谢 他 , 而 那些 批评 者 本 身 尤 其 如 
此 ,因为 他 当时 把 他 们 从 必需 的 元 长 乏味 中 搭救 出 来 。 但 若 只 把 
他 作为 一 个 演说 者 考虑 ,在 我 看 来 惠 司 勒 先生 也 是 独树一帜 的 。 
在 我 们 所 有 公众 演说 者 中 ,确实 ,我 知道 仅 有 少数 几 个 兼 有 像 他 那 
样 的 巧妙 措 词 ,他 以 年 长 预言 者 的 风格 ,讲述 帕克 @ 的 欢乐 和 她 
人 恨 。 


山 区 里 斯 和 卡 里 本 :上 萨 土 比 亚 《 暴 风雨 ?中 精灵 和 野蛮 、. 琳 形 的 奴 求 。 
所 帕克, 莎 剧 《 仲 夏 夜 之 梦 》 小 妖精 。 
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克 里 斯 琴 公主 翻译 的 《 拜 雷 思 的 威廉 明 : 马 格雷 瓦 因 回 忆 录 》 
是 一 本 最 动人 和 最 令 人 愉快 的 书 。 马 格雷 瓦 因 , 其 史 即 为 “伟大 的 
弗 重 德 坚 死 ,她 本 人 作为 公主 在 所 撰写 的 前 言 中 令 人 钦佩 地 指 
出 :“ 在 十 个 诗 纪 那些 有 疑惑 的 头脑 中 ,首要 问题 就 是 力求 精神 的 
目 由 。 公主 议 ;“ 他 们 峰 学 习 瑞 国 像 牛 顿 \ 党 克 、 沙 夫 欧 伯 里 这 样 的 
哲学 家 ,并 窗 伏 尔 泰 和 和 户 梭 的 著作 唤起 了 热情 。 他 们 的 整个 生活 
都 为 法 兰 西 的 汶 论 时 事 问 题 的 思想 所 影响 、 所 烦 扰 。 在 18 世纪 ， 
哲学 反 难 制 政 洽 和 法国 革命 顶点 时 期 的 陈腐 紫 端 的 伟大 斗争 已 
经 开始 。 节 宫 贯 的 头脑 被 用 作 斗 争 , 像 大 多 数 改革 者 那样 ,他 们 把 
其 主张 推 至 极端 ,而 且 对 调和 各 方面 的 事情 的 必要 性 太 过 于 忽略 。 
马 格 雷 拟 因 对 其 国家 理性 运动 发 展 的 影响 是 说 不 尽 的 。 她 在 拜 雷 
思 组 织 了 一 个 文化 中 心 并 开展 在 此 前 的 德国 梦想 不 到 的 学 习 活 


QD 原 载 4 妇 女 址 界 》,1887 年 11 月 , 译 自 《帕尔马 尔 评论 集 》。 
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动 。 

当然 ,这 类 “回忆 ”的 历史 价值 是 众所周知 的 。 不 莱 尔 称 其 为 
论 “ 伟 大 的 弗 雷 德里 元 ”早期 生活 的 “最 高 权威 ”"。 但 知 只 把 该 书 看 
成 是 一 位 聪明 、 迷 人 的 女人 的 目 传 ,那么 不 光 会 趣味 索然 ,其 至 会 
无 视 18 捞 纪 的 政治 ,并 会 把 历史 本 号 视 同 不 引 人 注 意 的 小 说 的 形 
式 ,一 定 会 迷恋 于 马 格 雷 瓦 因 的 智慧 活泼 和 幽默 ,迷恋 于 她 的 敏 
锐 的 观察 力 ,迷恋 于 她 那 辉 煌 而 又 武断 的 目 我 主义 。 她 的 生活 并 
非 一 切 都 是 幸福 。3 引 用 克 里 斯 守 公主 的 话说 ,其 父亲 “用 统治 国家 
一 样 的 严厉 专制 来 统治 他 的 家 庭 , 乐 于 以 最 令 人 烦恼 的 方式 行使 
他 的 权力 ”"。 马 格雷 瓦 因 和 她 的 兄弟 “遭受 了 很 多 痛苦 ,不 只 是 由 
于 他 的 无 法 控制 的 坏 牌 气 ,而 是 还 有 他 们 经 常 经 受 的 真正 的 穷 
困 ”。 确 实 , 马 格 雷 瓦 因 提 供 的 这 位 皇帝 的 肖像 颇 为 离奇 。 她 写 
道 : 他 茂 视 任何 学 习 , 除 了 针 钱 活 和 琐碎 的 家 务 活 以 外 ,他 希望 我 
什么 都 不 要 干 ,一旦 发 现 我 在 读书 写字 ,他 就 有 可 能 鞭打 我 ”他 
“ 视 音 乐 为 头号 罪过 ,强调 每 个 人 献身 于 他 的 唯一 目标 :男人 从 军 ， 
女人 干 家 务 ,他 把 科学 和 艺术 计 和 人 ' 七 大 致命 的 罪 划 ”有 段 时 间 
他 信奉 宗教 , 马 格 雷 瓦 因 写 到 , “于 是 ,我们 也 活 像 特 拉 比 斯 特派 的 
否 修 士 , 令 我 和 我 的 兄弟 痛苦 万 分 。 每 天 下 午 ,皇帝 布道 ,我 们 必 
须 全 神 贯 注 地 倾听 ,仿佛 是 听 使 徒 在 说 。 我 俩 常常 为 一 种 强烈 的 
滑 征 感 所 控制 而 忍 不 住 笑 出 声 来 ,而 在 我 们 的 头顶 ,使 徒 的 中 语 此 
时 正 哄 哄 不 休 地 倾吐 着 ,于 是 ,我 们 不 得 不 表示 谦 共 和 尾 悔 "。 他 
的 唯一 话题 是 经 济 和 军人 ;他 的 主要 娱乐 是 把 他 的 卫兵 灌 醉 ;至 于 
他 的 脾气 ,如 果 没 有 其 他 资料 充分 地 证 实 , 马 格雷 瓦 因 所 叙述 的 那 
些 似 也 不 可 全 信 。 休 托 纽 斯 曾 写 过 国王 们 所 犯 的 古怪 的 疯狂 ,但 
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在 他 的 那 种 情节 剧 风 格 的 记录 中 是 没有 什么 东西 可 与 与 格 甫 及 内 
所 与 的 相 比 的 。 这 里 是 她 所 提供 的 一 个 上 个 世纪 的 王室 生活 的 与 
照 , 她 笔下 的 情景 未 必 都 是 有 意 写 得 最 坏 的 : 
有 一 个 时 候 , 当 他 脾气 稍 好 的 时 候 , 他 对 王后 说 , 收 到 了 
一 封 来 目 安 斯 巴 幸 的 信 , 这 是 马 格 雷 夫 告知 他 将 于 五 月 初 到 
达 相 林 。 他 的 目的 是 来 与 我 姐姐 结婚 ,此 前 ,我 父 王 的 一 个 大 
臣 已 快要 得 到 订婚 戒指 了 。 父 王 问 我 姐姐 对 这 种 情形 是 否 感 
到 高 兴 , 以 及 打算 怎样 安排 她 的 家 庭 。 那 时 ,我 的 姐姐 必须 经 
各 把 其 脑子 里 的 什么 事情 都 告诉 他 ,甚至 包括 最 为 使 他 难堪 
的 事情 ,他 也 决 不 介意 她 的 坦言 。 因 此 ,在 这 种 时 机 ,根据 以 
往 的 经 验 , 我 姐姐 如 此 回答 : 当 我 有 了 自己 的 家 ,我 会 留意 于 
安排 一 个 舒适 齐全 的 餐 上 时 , 比 你 的 那 张 好 ,而 假如 我 有 了 自己 
的 孩子 ,我 将 不 会 像 你 那样 去 烦 扰 他 们 , 强 迪 他 们 吃 他 信 根 本 
和 受 吃 的 东西 1 
“但 我 的 餐 果 又 有 什么 不 好 呢 ? "皇帝 涨 红 着 脸 问 道 。 
“你 问 它 有 什么 事 , ”我 姐姐 回答 说 ,“ 那 里 压根 儿 就 没有 
尽 够 的 食物 给 我 们 吃 , 只 有 一 些 令 我 们 厌恶 的 卷心菜 、 胡 葛 
下。 她 的 第 一 次 回答 已 经 激怒 了 我 父亲 ,但 那 时 他 允许 她 发 


泄 想 愤 。 可 是 ,代替 惩罚 我 姐姐 的 是 ,他 将 他 的 愤怒 全 部 倾 洁 
到 我 母亲 、 我 兄弟 及 我 本 人 头 上 。 首 先 ,他 将 他 手中 的 杯子 向 
我 兄弟 的 头 上 磺 去 ,要 不 是 我 兄弟 的 躲避 ,他 会 被 打 得 头 破 血 
流 ; 接 着 他 又 把 杯子 向 我 磺 来 ,我 也 幸运 地 躲 过 了 ; 紧 跟 着 第 
一 波 那 些 敌 对 行为 之 后 的 则 是 进发 似 的 误 骂 。 他 责怪 王后 把 
孩子 带 得 那么 坏 。 他 转 而 对 我 兄弟 哆 哮 :“ 你 要 诅咒 你 的 母 
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亲 , 就 因为 她 生 了 你 这 样 的 饭 桶 ……” 当 我 兄弟 和 我 经 过 他 身 
边 离开 房间 时 ,他 猛然 用 他 的 拐杖 向 我 们 辟 来 ,所 辛 我 们 也 旺 
过 了 这 一 击 , 否 则 我 们 肯定 会 被 打倒 在 地 ,而 我 们 最 终 还 是 安 
然而 .就 像 殉 里 斯 登 评 论 的 那 杆 : 尽管 威廉 明 在 她 父亲 那儿 
受到 的 大 侍 是 残忍 的 待遇 .但 引 人 注 目的 是 ,综观 她 的 回忆 ,她 还 
是 怀 春 最 伟大 的 爱 莫 之 笋 谈 论 她 的 父亲 。 她 频繁 地 提 到 他 有 一 颗 
“伟大 的 心 '”; 说 到 僧 芍 缺点 , 则 “ 赣 气 坏 于 他 的 证 福 ”"。 如 果 不 是 
用 理性 的 光芒 照 雍 帮 家 时 生活 的 一 切 痛 次 和 不 伴 ,她 又 何以 显示 
他 人 的 不 健全 ,显示 她 的 谤 刺 性 呢 。 取 代 她 悲叹 其 个 人 人 生 翡 剧 
如 和 存在 的 喜剧 。 这 里 试 举 一 例 , 即 她 所 描写 


的 是 ,她 笑谈 生活 中 洲 
的 “伟大 的 彼得 "及 其 妻子 ,他 们 1718 年 到 柏林 : 
查 里 娜 是 一 个 娇小 .明朗 、 脸 色 稍 黑 的 女人 ,丝毫 不 显得 
高 贵 和 出 众 。 只 要 你 一 见 她 就 可 看 出 她 的 低微 的 出 身 。 她 可 
能 曾 被 认为 是 一 个 德国 的 女 演员 ,她 也 曾 用 这 样 的 方式 打扮 
自己 。 她 的 衣服 曾 买 自 二 手 货 ,上 面 装 饰 有 一 些 成 色 不 好 的 
银 刺 绣 ;她 的 胸 衣 上 配 有 珍贵 的 宝石 ,被 以 这 样 的 方式 安排 ， 
仿佛 表示 它 只 值 两 个 金币 似 的 。 她 佩带 着 一 打上 勋章 ;她 的 衣 
服 的 下 摆 还 挂 着 大 量 的 圣 徒 遗 物 和 小 像 ,走路 时 只 中 作 响 , 使 
人 想起 一 头 配 有 华美 马 具 的 对 子 。 勋 章 也 彼此 碰撞 ,声音 煞 
是 噶 杂 。 
查 尔 , 则 完全 是 另 一 样子 ,他 身材 高 大 ,发 育 良好 ,而 且 英 
俊 漂亮 ,但 他 的 说 话 粗俗 并 且 给 人 一 种 胆 丑 的 印象 。 他 身 着 
朴素 的 水 手 服 。 其 妻子 德语 讲 得 极 糟 ,因此 就 把 官 廷 小 丑 找 
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来 当 助 手 。 并 且 与 她 讲 讲 俄 语 。 这 个 可 怜 的 家 伙 就 是 加 利津 
公主 , 当 她 曾 搅 入 反 查 尔 的 阴谋 并 两 次 补办 管 后 ,她 被 迫 承 扯 
性 悔 室 的 工作 以 保全 她 的 性 命 ! 

随后 的 日 子 , 查 尔 参 观 了 柏林 的 所 有 的 景点 ,其 中 还 有 非 
常 好 奇 地 收集 钱币 和 十 玩 的 事 。 最 后 则 竟 得 一 座 雕 像 , 是 表 
现 一 位 异 教徒 的 神 。 除 了 收集 的 最 有 价值 的 物品 ,并 非 什么 
都 吸引 人 。 但 查 尔 对 雕像 赞美 备至 ,坚持 要 查 里 娜 吻 它 。 泪 
到 了 她 的 拒绝 ,他 告诫 她 ,在 这 个 自 德 国 ,假如 她 不 立即 服从 
他 ,她 将 会 丢 脑 袋 。 出 于 对 查 尔 生 气 的 恐惧 ,她 立即 根据 其 命 
令 照 做 ,不 敢 有 丝毫 的 犹 御 。 查 尔 还 请 求 皇 帝 赠 给 他 些 其 他 
的 雕像 ,这 种 请 求 不 会 被 拒绝 。 同 样 的 情况 发 生 在 一 只 镶嵌 
焉 珀 的 食 柱 上 ,皇帝 自己 也 唯 有 一 只 , 那 是 弗 雷 德里 克 一 世 和 皇 
沉 花 了 大 笔 钱 糖 到 的 , 听 说 它 将 被 送 到 彼得 堡 , 曾 引起 普遍 的 
惊 情 。 

经 过 这 种 野蛮 的 索取 ,两 尖 后 ,后 宫 幸 福地 保留 下 来 了 。 
王后 迅即 冲 到 梦 必 娇 , 她 看 到 了 类 似 于 耶 路 撤 冷 的 遭遇 。 我 
从 未 见 过 这 样 的 情景 ,处 处 都 遭 到 了 破坏 ,于 是 ,王后 不 得 不 
重建 整个 后 官 。 

己 格 备 瓦 因 对 其 作为 新 娘 在 拜 雷 思 封 邑 受 到 欢迎 的 描写 也 不 


无 乐趣 。 霍 夫 是 她 到 达 的 第 一 镇 ,那里 有 个 贵族 的 代表 团 迎 接 她 ， 


他 们 的 脸 可 惊吓 小 孩 , 他 们 的 美 也 一 样 吓人 ,他 们 把 头发 
搞 得 像 当时 流行 的 法 官 的 头发 样子 。 他 们 的 服装 显然 是 他 们 
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家 里 的 古物 ,因此 ,他们 就 像 是 由 一 些 传 家 宝 组 成 的 ,于 是 他 
们 的 多 数 服装 裁剪 得 不 太 合身 。 尽 管 他 们 的 服装 已 是 “ 富 


服饰 ,但 上 面 的 金 银 饰品 是 那样 的 黯淡 以 致 你 很 难 搞 清 它们 


究竟 是 用 什么 做 成 的 。 这 些 贵族 的 举止 也 与 他 们 的 脸 和 他 们 
的 服饰 相 般 配 , 说 不 定 他 们 也 曾 被 当 作 农民 。 当 我 初次 面 对 
这 些 十 怪 的 面孔 时 ,我 差 一 点 笑 出 声 来 。 我 曾 依次 问候 每 个 
人 ,但 无 人 听 懂 我 的 话 , 他 们 回答 的 嗓音 在 我 听 来 很 像 希 伯 菜 
语 ,这 是 因为 帝国 的 方言 与 勃 兰 登 堡 所 说 的 话 有 很 大 的 差别 。 

教士 们 也 到 场 了 ,他 们 总 体 上 说 是 一 个 完全 不 同 的 群体 。 
他 们 的 颈 脖 子 围 着 很 大 的 皱 领 , 看 上 去 像 洗衣 竹 。 他 们 说 话 
很 锰 , 因 此 我 能 比较 好 好听 懂 他 们 的 话 。 他 们 说 了 些 非常 可 


” 疾 的 事情 , 唯 有 抑制 我 自己 不 笑 出 来 是 我 最 感 困难 的 事 。 最 


后 ,我 摆脱 了 这 些 人 , 坐 下 进餐 ,我 尝试 着 与 同 桌 的 人 们 作 些 
有 益 的 交谈 ,但 没有 成 功 ,一 直到 最 后 我 谈 及 农业 话题 ,他 们 
方 开 始 解冻。 于 是 我 马上 通知 所 有 的 农民 和 养 牛人 到 场 , 进 
行 了 一 次 大 概 还 算 有 趣 的 讨论 ,论题 是 高 地 上 的 公牛 是 否 会 
比 低 地 上 的 公牛 更 能 长 腰 。 

第 二 天 是 星期 天 ,我 被 告知 ,我 一 定 得 去 霍 夫 听 布 道 。 此 
前 我 从 未 听 过 这 样 的 布道 ! 那 牧师 一 开始 就 给 我 们 叙述 从 亚 
当 到 挪 亚 时 代 所 出 现 的 一 切 婚姻 情况 。 为 了 不 使 所 有 的 绅士 
笑话 \ 不 令 所 有 的 夫人 姜 耻 ,我 们 没有 省 却 任何 繁 文 舞 节 。 中 
餐 的 食品 像 是 过 时 的 ,早已 变质 。 下 午 所 有 夫人 都 来 向 我 祝 
货 ,天 哪 ! 该 有 多 少 位 夫人 呵 ! 她 们 个 个 都 像 那 些 绅士 那样 


一 一 一 一 一 一 一 一 ~ 人 人 
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丑陋 难看 ,她 们 的 头饰 是 那么 古怪 ,燕子 也 许可 在 其 中 筑 梨 。 

至 于 拜 雷 思 本 身 , 则 是 一 个 小 规模 锁 宕 中 ,从 她 提供 的 画 片 ， 
看 上 去 也 非常 奇妙 。 她 的 公 驳 , 即 竹 位 马 格 里 夫 , 是 一 个 保守 、 平 
庸 的 人 ,他 的 说 话 “ 狐 如 大 声 朗读 只 是 为 了 证 昕 众 睡 觉 的 布道 一 
般 " ,他 也 只 有 两 个 话题 : 特 勘 马 替 斯 和 阿 米 洛 特 : 德 ' 拉 ' 豪 塞 的 
《罗马 史 》。 他 的 大 臣 中 有 对 什么 事 部 常 以 “是 的 " 作 管 的 冯 斯 坦 田 
竖 , 还 有 哗 边 常 挂 “不 ”的 汉 话 伊 特 男 诈 , 这 是 一 组 无 论 怎 样 都 没有 
理性 的 男人 , 马 格雷 瓦 因 说 :“ 他 们 的 主要 消 遗 就 是 从 早 到 晚 地 喝 
酒 ”, 还 有 马 呀 牛 呀 地 谈 个 没完 。 宫 殿 本 身 也 是 破旧 的 、 凋 零 的 和 
及 脏 的 。“ 我 像 一 只 狼 群 中 的 小 羔羊 ,” 可 怜 的 马 格雷 瓦 因 册 丧 着 
说 :“ 我 被 安顿 在 一 个 陌生 的 国度 中 ,在 一 个 更 像 农场 的 王宫 中 , 整 
日 被 一 些 粗俗 .恶劣 .危险 和 令 人 生 厌 的 人 包围 着 。” 

然而 ,她 的 活力 决 不 会 遗弃 她 ,她 常常 显得 聪明 、 机 智和 令 人 
愉快 。 她 的 有 关 无 穷 无 尽 地 争论 先后 次 序 的 故事 是 非常 有 趣 的 。 
在 她 的 时 代 的 社会 里 ,好 的 生活 方式 很 少 有 人 关心 , 真 的 ,很 少 有 
人 了 解 这 些 , 但 所 有 礼仪 问题 则 都 显得 性 命 依 关 地 重要 , 虽然 , 马 
格雷 瓦 因 把 整个 体系 都 看 得 很 薄 ,认为 它们 远 为 太 自 大 了 , 当 境况 
需要 它 的 时 候 , 它 无 法 维护 她 的 权利 ,这 一 点 ,她 的 有 关 她 造访 德 
国 皇后 的 描写 中 显示 得 清 清楚 楚 。 当 这 次 会 见 第 一 次 被 提议 的 时 
候 , 马 格雷 瓦 因 断然 拒绝 接受 这 个 主意 ,她 写 道 :!“ 这 是 没有 先例 
的 ,一 个 皇帝 女儿 会 见 皇 后 ,我 不 清楚 我 应 该 要 求 什么 样 的 权利 ”， 
不 过 ,最 后 ,她 还 是 被 劝说 同意 了 ,但 她 为 她 的 接见 提出 了 三 个 条 
件 ; 


我 要 求 ,首先 ,后 官 里 的 所 有 人 都 在 台阶 的 第 一 级 迎接 
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我 ;第 二 ,她 要 在 她 卧室 的 门口 会 见 我 ;第 三 ,她 要 提供 一 把 扶 


我 提出 的 条 件 始终 受到 了 他 们 的 质疑 。 头 两 条 他 们 答应 
了 我 ,但 尊重 第 三 点 才 算 达到 了 所 有 的 目的 , 星 后 目 己 坐 一 把 


”不 太 大 的 扶手 椅 , 同 时 给 我 一 把 椅子 。 


次 日 ,我 又 见 到 了 这 位 神圣 的 人 。 我 承认 处 在 她 位 置 我 
也 会 按 所 有 礼仪 和 庆典 的 规则 行事 并 有 理由 不 为 其 的 出 现 而 
感激 。 这 位 皇后 长 得 小 巧 而 健壮 , 像 一 个 球 似 地 滚 来 滚 去 ,很 
丑 , 毫 不 高 贵 和 优雅 ,她 的 心智 和 她 的 身体 相 匹 配 , 她 固执 得 
可 怕 , 终 日 以 祈祷 为 生 。 老 气 和 丑陋 一 般 说 来 都 是 上 帝 的 赠 
予 。 接 见 我 时 她 浑身 颤抖, 显得 那么 心烦 意 乱 ,以 致 一 名 话 也 
说 不 出 来 。 

沉默 一 会 以 后 ,我 开始 用 法 语 说 话 ,她 用 奥地利 的 土话 回 
管 我 ,因为 她 不 会 说 法 语 ,并 请 求 我 讲 德语 。 谈 话 没 持续 很 长 
时 间 , 因 为 奥地利 和 低地 萨克森 口语 对 双方 都 那么 困难 ,以 至 
那些 只 是 一 方 认识 的 观点 对 另 一 方 则 是 费解 的 。 这 就 是 发 生 
在 我 们 间 的 事情 ,第 三 者 将 会 笑话 我 们 间 的 误解 ,因为 我 们 只 
是 零 零 落落 地 抓 到 个 别 单词 ,余下 的 必须 靠 猜 测 。 这 位 可 性 
的 皇后 是 这 样 一 位 礼仪 的 奴隶 ,虽然 她 对 法 语 的 理解 能 力 鼎 
好 ,但 她 认为 用 外 国 话 与 我 谈话 乃 是 最 大 的 不 忠 。 
从 这 本 令 人 愉快 的 书 中 也 许 还 会 出 现 许 多 别 的 选 本 ,但 从 已 


经 选 出 的 那 少数 几 篇 , 足 可 形成 一 些 有 关 马 格雷 瓦 因 的 轻松 活泼、 
形象 生动 的 文风 的 看 法 。 就 她 的 性 格 特征 来 说 , 克 里 斯 琴 公主 概 
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括 得 非常 好 ,在 承认 她 往常 显得 有 些 无 情 和 不 宽容 的 同时 ,还 断 
言 :“ 从 整体 来 看 ,她 以 杰出 为 标志 突现 在 18 基 纪 最 聪明 的 女性 之 
中 ,不 只 是 由 于 她 的 精神 力量 ,还 由 于 她 那 善良 的 心 , 她 那 自 我 牺 
性 的 奉献 和 那 真 诚 的 友谊 。 她 的 《回忆 录 / 的 一 本 令 人 感 兴趣 的 续 
集 将 是 她 那 相应 的 有 关 “ 伏 尔 泰 ”的 书 , 我 们 希望 不 久 就 能 见 到 另 
一 册 出 于 同一 有 才能 的 笔 的 译本 ,这 支 笔 已 使 我 们 在 眼前 的 这 卷 
书 中 受益 菲 浅 。 : 
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萨 默 维尔 夫人 ? 


菲 利 斯 :布朗 的 《 萨 默 维尔 夫人 的 生活 》 已 可 列 和 人 一 个 非常 有 
趣 的 小 小 系列 , 即 所 谓 “ 世 界 工 人 "丛书 一 一 充分 包容 地 收集 短篇 
传记 ,其 中 的 人 物 有 那么 大 的 不 同 , 像 特 纳 @_ 和 理 查 德 科 布 登 @、 
汉 德 尔 @ 和 泰 特 斯 : 索 尔 特 @ 先生 、 罗 伯 特 .斯蒂芬 森 @ 和 弗 洛 
伦 斯 . 南 丁 格 尔 等 ,但 也 有 一 个 确定 的 明确 的 宗旨 。 作 为 一 个 数学 
家 一 个 科学 家 《天 体力 学 ) 的 翻译 者 和 传播 者 一 本 论 自然 地 理 
学 的 重要 著作 的 作者 , 萨 默 维尔 夫人 自然 是 闻名 有 遐 途 的 。 她 被 欧 
洲 科学 团体 的 荣誉 笼 单 着 ;皇家 学 会 的 大 厅 里 有 她 的 胸像 ,牛津 大 


原 截 《帕尔马 尔 报 》,1887 年 11 月 30 日 , 译 自 4 帕 尔 马 尔 评 论 集 》, 玛 ; 萨 默 维 
尔 ,1780 一 1872 ,苏格兰 作家 .数学 家 .物理 学 家 。 

约 . 特 纳 ,1775 ~ 185$1 ,英国 画家 。 

理 : 科 布 登 ,1804 ~ 1865 ,英国 政治 家 、 经 济 学 家 。 

乔 : 汉 德尔 ,1685 ~ 1759 英国 作曲 家 。 

秦 . 索 尔 特 ,1803 ~ 1876 ,英国 制造 商 。 

罗 ,斯蒂芬 森 ,1819 ~ 1905 ,英国 工程 师 。 
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学 的 妇女 学 院 刻 有 她 的 名 字 。 但 把 她 简单 地 看 作 一 位 妻子 和 母 
亲 , 她 并 无 惊人 之 处 ;而 那些 视 轴 笨 为 家 庭 价值 的 固有 基础 , 视 知 
识 女性 必然 无 助 于 他 们 的 权力 的 人 ,没有 比 读 一 读 菲 利 斯 -布朗 的 
这 册 有 趣 的 小 书 更 好 的 事 了 ,他 们 将 在 这 册 书 中 发 现 ,任何 时 代 的 
最 伟大 的 女 数学 家 都 是 一 位 聪明 的 女 红 能 手 .是 一 位 称职 的 主妇 、 
还 是 一 位 熟练 的 届 娘 。 真 的 , 萨 默 维尔 夫人 的 烹调 术 似 乎 已 颇 有 
声望 。 西 北航 线 的 发 现 者 把 一 个 小 岛 命名 为 “ 萨 默 维尔 " ,不 是 作 
为 给 卓越 数学 家 的 一 个 礼物 ,而 是 作为 对 这 个 卓越 数学 家 亲手 制 
作 的 优质 桔子 果 着 的 一 种 襄 扬 ,她 把 这 种 果 咨 送 到 即将 驶 离 英国 


的 轮船 上 ;她 在 受到 她 丈夫 关系 的 某 些 影响 的 最 危机 时 期 ,实际 上 


她 已 经 能 够 制作 无 核 葡萄 果冻 ,她 丈夫 直到 那 时 , 仍 以 她 只 是 一 个 
不 切实 际 的 女 才子 为 理由 ,对 她 抱 有 很 大 的 偏见 。 

她 的 科学 知识 不 曾 扭曲 或 是 钝 了 她 天 性 中 的 温柔 和 仁爱 , 因 
为 她 经 常 对 鸟 儿 和 动物 倾注 了 极 大 的 爱 , 我 们 听 说 她 像 小 姑娘 一 
样 , 用 热 避 月 泡 观察 薰 子 夏天 的 筑 梨 ,秋天 为 远 飞 而 忙碌 ; 当 大 雪 
纷飞 的 时 候 , 奖 党 开 窗 迎 进 知 更 鸟 , 让 其 在 早餐 桌 上 吸食 面包 导 。 
有 一 次 ,她 和 她 父亲 去 苏格兰 高 地 旅行 ,归途 上 她 发 现 了 一 只 完 状 
金 妈 省, 它 失去 了 其 主人 的 保护 , 曾 被 玻 忽 因 饥 俄 而 死 。 大 约 这 件 
事 颇 使 她 伤心 ,七 年 拓 , 在 她 写 的 回忆 录 中 ,她 想到 并 提 及 了 此 事 ， 
就 像 她 写 的 那 举 ,对 此 事 她 深 感 痛苦 。 她 晚年 主要 宠爱 的 是 一 只 
山上 党, 这 只 山 淮 常常 栖息 在 她 的 手臂 上 ,在 她 写作 时 则 在 她 手臂 上 
打 陋 。 一 天 ,这 山 省 不 慎 落 和 水壶 溺 死 了 ,这 给 其 女 主 人 带 来 了 巨 
大 的 悲伤 ,虽然 后 来 我 们 听 说 一 只 美丽 的 婴 政 取代 了 那 只 马达 加 
斯 加 山 洽 , 成 了 萨 默 维尔 夫人 的 继任 伴侣 ,但 她 仍 未 得 到 安慰 。 磊 
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利 斯 "布朗 告诉 我 们 说 ,她 还 非常 积极 地 试图 使 意大利 议会 通过 一 
个 保护 动物 的 法 律 , 她 在 提 到 这 一 话题 :“ 当 我 们 的 运动 员 以 射 杀 
那些 因 惊 灵 而 飞 出 笼子 的 驯 顺 的 鲍 子 来 取乐 的 时 候 ;我 们 英国 人 
就 不 能 长 久 地 夸 口 我 们 的 仁慈 "时 曾 说 ,她 完全 同意 这 种 意见 。 替 
伯 特 先生 的 保护 鸟 类 的 议案 曾 给 她 以 无 限 的 欣慰 ,尽管 ,用 她 自己 
的 话 来 说 ,她 “痛心 地 发 现 歌唱 于 天 国之 门 的 云雀 是 无 须 为 人 类 保 
护 所 考虑 的 ”; 她 曾 非 常 喜爱 一 位 绅士 ,这 位 绅士 在 谈 到 意大利 捕 
食 一 些 会 唱歌 的 鸟 一 一 夜莺 、 金 翅 省 、 知 更 鸟 时 , 曾 慌 怖 地 宣称 : 
“什么 ! 知 更 鸟 ! 了 吃 我 们 家 养 的 鸟 ! 我 快要 吃 小 孩 哪 1” 是 的 ,她 
也 相信 ,如 果 动 物 是 没有 前 途 的 ,那么 它们 的 存在 也 有 某 种 程度 的 
不 道德 ,因为 它 仿佛 是 为 无 偿 的 痛苦 而 创造 的 一 这 种 思想 对 我 
来 说 ,似乎 既 不 是 奢侈 的 也 不 是 幻想 的 ,虽然 大 概 得 承认 , 那 种 基 
于 对 动物 完全 容纳 的 乐观 主义 也 是 得 不 到 科学 支持 的 。 

总 的 说 来 , 非 利 斯 :布朗 的 书 读 起 来 令 人 非常 愉快 。 它 的 唯一 
缺点 是 太 短 了 一 点 ,这 是 一 个 在 现代 文学 中 如 此 少见 的 缺点 ,以 到 
它 大 概 也 可 成 为 一 个 特征 。 不 过 , 菲 利 斯 .布朗 还 是 设法 在 狭小 的 
篇 幅 内 挤 入 了 大 量 有 趣 的 奇闻 轶 事 。 她 所 提供 的 萨 黑 维尔 夫人 在 
翻译 了 《 拉 普 拉 斯 ) 以 后 与 她 的 孩子 在 同一 房间 合影 的 照片 是 非常 
动人 的 ,并 使 人 想起 乔治 .和 桑 笔 下 的 一 个 人 物 ;关于 萨 默 维尔 夫人 
访问 一 个 奥 尔 巴 尼 的 女 伯 珊 、 那 位 年 轻 的 假冒 守 妇 的 那 段 叙述 是 
颇 为 喜 趣 的 , 那 位 女人 与 她 交流 了 一 会 儿 后 突然 惊 叫 : “什么 ,你 不 
会 说 意大利 语 , 你 肯定 没有 受过 好 教育 !” 而 关于 “ 威 弗 利 系列 小 
说 ”的 下 述 故事 可 能 对 我 们 有 些 读者 有 新 意 ; 

一 个 非常 有 趣 的 情景 是 与 萨 默 维尔 所 熟悉 的 沃尔特 ( 司 
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各 特 ) 先 生 相关 ,起 因 于 萨 黑 维 尔 夫 人 的 小 儿子 沃 罗 佐 ' 格 雷 
格 的 孩子 式 的 好 奇 。 

当时 , 萨 默 维尔 夫人 正在 参观 “ 威 弗 利 系列 小 说 "中 出 现 


过 的 艾 博 兹 码头 ,出 现 了 一 引起 砂 动 的 事情 ;当初 甚至 司 各 特 


的 亲密 的 朋友 也 不 知道 司 各 特 就 是 这 些 书 的 作者 ;他 乐于 保 

持 这 个 秘密 ,但 小 沃 罗 佐 发 现 了 他 。 一 天 , 当 萨 默 维尔 夫人 谈 

到 刚刚 出 版 的 其 中 一 本 小 说 时 , 沃 罗 人 插嘴 说 :“ 我 早 就 读 过 

这 些小 说 ,因为 司 各 特 先 生 是 在 餐桌 上 写 这 些小 说 的 ;每 当 他 

完成 写作 后 ,他 就 用 绿色 的 纸 包 好 稿件 ,并 把 它 安放 在 餐厅 的 

一 个 角落 里 ,而 他 出 去 时 , 查 利 , 司 各 特 和 我 就 偷偷 地 读 这 些 

故事 。” 

对 这 件 小 事 , 菲 利 斯 .布朗 的 评论 是 :“ 几 是 想 保守 一 件 秘密 的 
人 都 应 该 非常 留心 孩子 们 才 是 ”; 但 这 故事 对 我 来 说 其 魅力 远 过 于 
那 种 道德 的 要 求 。 

被 收入 同一 卷 的 《玛丽 . 卡 彭 特 小 姐 的 生活 》, 也 是 菲 利 斯 . 布 
朗 所 写 。 在 我 看 来 卡 彭 特 小 姐 没有 萨 默 维尔 夫人 那样 动人 和 富有 
魅力 ,有 关 她 的 那些 事 常常 是 正规 的 有 限制 的 或 古板 的 。 她 还 在 
两 岁 左右 就 坚持 要 在 托儿所 里 当 * 卡 彭 特 博士 "; 十 二 岁 的 时 候 她 
的 朋友 称 她 为 一 个 沉静 的 小 姑娘 ,开口 就 是 书本 上 的 话 ;在 她 还 没 
有 进入 系统 教育 之 前 ,她 就 写 下 了 为 人 类 庄严 地 奉献 其 自身 的 持 
言 。 不 过 ,她 是 19 世纪 实践 和 刻苦 工作 的 圣人 之 一 ,圣人 们 对 竺 
自己 都 非常 严肃 ,这 无 疑 是 很 正确 的 。 唯 一 给 人 留 下 美好 印象 的 
是 她 在 非常 困难 的 情况 下 坚持 救济 和 改良 工作 。 这 里 ,我 们 就 以 
科 贝 小 姐 提供 的 其 中 一 所 布 里 斯 托 尔 夜 校 的 画面 为 例 :， 
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这 是 一 个 奇异 的 景象 ,只 见 玛丽 . 卡 彭 特 耐心 地 坐 在 詹 姆 
斯 后 街 一 个 学 校 的 大 走廊 前 ,对 着 街区 的 那些 野 孩 子 教 着 、 唱 
着 祈祷 着 ,全 然 不 理会 诸如 正在 进行 的 弹弓 战 中 躲 在 她 身后 
的 对 象 的 那 种 无 窃 的 干扰 ,也 不 顾 祈 祷 者 “阿门 ” 声 中 夹杂 着 
的 口哨 声 、 躁 肢 疡 .打斗 声 、 尖 吗 声 、 有 时 大 群 地 起 哄 、 狂 冲 狼 
如 一 群 套 着 钉 就 的 野牛 冲 出 走廊 ,环绕 着 大 教室 、 冲 下 台阶 、 
一 直 冲 到 街 上 。 她 以 -- 种 无 限 优越 的 幽默 承受 着 这 无 法 控制 
的 骚乱 。 
她 自己 关于 上 上述 铺 景 的 铬 述 则 显得 有 些 愉快 , “一 群 套 着 钉 鞭 


的 野牛” 并 非常 第 各 雌 粗野， 


为 我 的 课 我 在 前 一 周 就 将 一 些 干 于 净 净 的 蕨 类 标本 粘 在 


白 纸 上 …… 此 时 我 圳 取出 一 片 肪 类 植物 印 图 的 煤 页 岩 给 人 
们 看 …… 我 要 他 们 每 人 检查 一 下 这 标本 ,并 将 想法 告诉 我 


我 看 出 那 位 带 着 开朗 的 笑脸 的 小 W 他 懂 , 此 外 没 人 能 讲 ; 他 
说 这 是 蕨 ,就 像 我 上 周 给 他 们 看 的 那 种 ,但 他 认为 它们 是 被 刻 
在 石头 上 的 , 当 我 把 此 事 解 释 给 他 们 听 时 ,他 们 大 为 惊奇 和 高 


关于 约瑟夫 的 历史 :对 这 是 真实 存在 的 事情 他 们 全 都 感 
到 不 可 理解 。 有 人 问 埃及 现在 是 否 还 在 ,那里 是 否 也 有 人 。 
当 我 告诉 他 们 约瑟夫 时 代 建 造 的 建筑 物 现在 还 屹立 在 那里 
时 ,有 人 认为 这 是 不 可 能 ,以 为 这 些 建筑 在 这 之 前 早已 倒 翰 
了 , 当 我 再 给 他 科 看 金字 塔 的 形状 时 ,他 们 方 感 满意 。 有 人 还 
问 到 是 否 “一 切 ” 书 中 的 事 都 是 真 的 。 

他 们 对 麦克 白 斯 的 故事 印象 深刻 ,他 们 知道 莎士比亚 的 
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名 字 ,在 酒吧 里 看 到 过 这 个 名 字 。 

一 个 男孩 说 良心 这 种 东西 “是 不 属于 这 样 的 绅士 的 , 当 一 个 男 
孩 捡 到 了 这 位 绅士 的 钱包 并 还 给 了 他 ,而 他 却 一 毛 不 拔 。 

另 一 个 男孩 在 礼拜 之 夜 听 了 “感谢 主 的 恩德 ”的 布道 以 后 被 问 
到 ,他 一 年 之 中 享受 到 最 大 乐趣 是 什么 时 ,他 直率 地 回答 :“ 斗 鸡 ， 
夫人 ,在 那个 黑人 的 斗鸡 场 里 , 那 是 布 里 斯 尔 D 最 值得 想到 的 事 
情 。” 

这 里 的 字里行间 有 些许 的 同情 ,在 通过 蕨 类 和 化 石 的 知识 的 
传授 中 提炼 影响 ,企图 使 这 些 马路 上 的 野 孩子 文明 化 ,但 要 感觉 到 
卡 茧 特 小 姐 对 这 种 初等 教育 的 价值 的 过 度 估价 也 是 困难 的 。 贫 穷 
不 能 依靠 事实 真相 来 改变 ,即便 是 莎士比亚 和 金字塔 的 知识 也 无 
济 于 事 , 也 不 是 要 他 们 去 大 量 运 用 给 他 们 的 那些 文化 果实 ,除非 我 
们 同时 把 能 够 实现 文化 的 环境 也 给 他 们 。 在 这 些 北方 的 寒冷 而 又 
拥挤 的 城市 中 ,修身 的 合适 的 基础 ,是 在 广博 的 希腊 意义 上 运用 言 
词 ,并 要 在 建筑 上 而 不 是 在 书本 上 寻找 知识 。 

但 如 果 不 能 认识 到 玛丽 . 卡 彭 特 给 那些 穷 孩子 的 不 只 是 她 的 
知识 ,还 有 她 的 爱 的 话 ,那么 仍然 不 免 有 些 狭隘 。 她 的 传记 作者 告 
诉 我 们 ,早年 她 渴望 做 一 个 妻子 和 母亲 的 幸福 ;但 后 来 她 为 她 的 爱 
能 更 自由 地 献 给 一 切 需 要 它 的 人 而 感到 满足 ,而 那 “ 我 已 经 给 予 你 
不 能 为 你 自己 所 生 的 孩子 "预言 诗 ,对 她 来 说 是 暗示 了 她 的 真正 的 
使 命 。 确 实 , 她 非常 倾心 于 培根 的 见解 ,未 婚 的 人 最 适宜 于 公众 的 


山 原文 如 此 , 疑 是 前 面 提 到 的 英国 地 名 “ 布 里 斯 托 尔 ”之 误 ,或 戏 拟 孩子 发 音 不 
准 。 一 一 译 者 
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工作 。 她 在 一 封 信 中 谈 到 ;如 果 注 意 妇 女 有 多 少 有 用 的 能 力 和 影 
响 在 新 近 几 年 已 经 得 到 了 发 展 , 那 结论 将 是 颇 为 显著 的 。 无 婚姻 
的 女士 , 像 寡妇 和 未 婚 女性 在 这 个 世界 上 可 以 倾注 她 们 的 全 部 能 
力 为 其 他 人 做 大 量 有 益 的 工作 ,妻子 和 母亲 上 帝 也 给 了 她 们 非常 
光荣 的 工作 ,但 她 们 自己 则 一 无 所 求 。" 这 整 段 文章 都 是 非常 有 趣 
的 , 那 “无 婚姻 女士 "的 用 语 也 相当 不 错 ,使 人 想起 查尔斯 ' 兰 姆 。 
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ee 


美 餐 和 佳 着 0 


“假如 没有 面包 ,人 尚 可 生存 三 天 ;假如 没有 诗 , 人 一 天 也 难 
活 。" 这 是 波 特 菜 尔 的 名 言 。 而 《 美 餐 和 佳肴 的 作者 则 说 :没有 画 
和 音乐 你 能 存活 ;没有 吃 的 你 就 不 能 活 ; 无 疑 ,这 后 一 种 观点 更 为 
通行 。 是 的 ,在 这 种 堕落 时 世 , 谁 还 会 在 颁 诗 和 炒 蛋 、 士 四 行 诗 和 
烧 肉 之 问 犹 琅 呢 ? 说 这 种 立场 并 不 完全 是 市 侩 的 ;烹调 是 一 种 艺 
术 ;不 正 是 索 斯 ' 肯 辛 顿 演说 论题 的 原则 ? 皇家 学 院 不 是 每 年 开 一 
次 宴会 吗 ? 而 且 , 当 民主 即将 到 来 时 ,无 疑 地 将 强调 我 们 所 有 人 都 
花 钱 就 稳 , 豪 调 的 规则 也 将 很 幸运 地 被 解释 :由 于 国宴 被 者 坏 或 
调味 品 极 差 ,或 端 上 一 份 劣质 站 汁 ,一 场 可 怕 的 革命 可 能 随 之 而 
来 。 

据 此 ,我 们 要 向 每 位 竭力 推荐 ( 美 餐 和 佳肴》, 它 是 那样 地 简明 


re 


了 由 原 载 《帕尔马 尔 报 》,1885 年 3 月 7 日 。 译 自 《 帕 尔 马 尔 评论 集 》, 爱丁堡 大 学 
出 版 社 。 
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扼要 ,并 日 无 意 雄 辨 ,这 是 荣 坟 的 。 因 为 ,即使 是 图 鸡 不 也 难以 妨 
受 雄 辨 ? 何况 它 的 长 处 也 未 被 例证 。 当 然 ,一 件 艺 术 作 品 的 主题 ， 
以 它 的 并 是 一 事 无 成 的 ,并 且 , 一 幅 羊 腿 的 彩色 平版 画 常 向 只 会 令 
人 诅 详 。 

就 作者 的 独特 观点 而 言 ,我 们 完全 同意 他 论 通 心 粉 的 重要 观 
氮 。 他 说 : 给 我 提供 通 心 粉 布丁 的 人 别 指望 我 在 账单 上 签字 。 通 
心 粉 是 一 道 与 奶 酷 和 鲜红 柿 但 决 不 与 糖 和 牛奶 间 时 端 上 的 美味 菜 
大 。 他 还 对 起 样 玫 爆 饭 作 了 描述 , 烛 饭 是 英国 不 太 能 见 到 的 一 种 
美食 ; 书 中 最 精彩 的 一 章 是 关于 不 同 种 类 的 色拉 ,值得 那些 其 想象 
力 不 会 超过 殴 芭 和 甜菜 根 的 女 主 人 们 好 好 学 一 学 ;还 有 一 份 制作 
布鲁塞尔 汤 菜 食品 的 食谱 。 当 然 ,最 后 还 得 承认 ,这 是 一 本 好 书 。 

真正 令 人 难堪 的 是 ,生活 中 我 们 必须 面 对 的 是 犹如 帅 钝 的 辕 
于 却 样 没有 多 少 科学 的 京 调 。 在 这 册 注 重 实践 的 美食 主义 的 小 书 
中 , 关 格 兰 厨 师 的 骏 君 在 她 的 高 尚 的 光芒 中 暴露 无 遗 。 她 对 香料 
完全 无 知 , 她 热衷 于 精华 和 本 质 的 东西 ,她 绝 不 能 做 胡椒 加 肉汁 以 
外 的 汤 , 端 上 面包 剂 和 野鸡 是 她 长 期 养 成 的 习惯 ,一 一 所 有 这 些 罪 
志和 许多 其 他 事 都 被 作者 无 情 地 忽视 了 ,无 情 而 又 公正 。 因 为 不 
列 题 的 六 调 是 一 个 笨 娑 娘 ,她 会 把 她 的 那 恶变 成 永远 不 知 如 何 使 
用 的 盐 柱 。 

个 过 ,我 们 的 作者 不 只 是 本 地 的 。 他 到 过 许多 国家 ;他 曾 在 维 
也 纳 吃 过 烤 笋 鸡 背 ,在 圣 彼 得 斯 堡 吃 过 库 利 巴 效 @ ,他 还 曾 勇 敢 地 
面 对 罗 己 尼 亚 小 水 牛肉 和 与 一 个 德国 家 庭 共 和 餐 一 个 小 时 ;他 还 仔 
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细 地 观察 过 那 为 大 伞 马 如 此 钟爱 的 有 名 的 都 灵 白 菌 的 正确 的 烧 抽 
方法 ;并 且 面 对 东方 俱乐部 宣布 ,孟买 的 咖哩 好 于 孟加拉 的 咖哩 。 


实际 上 ,除了 美国 的 “丰富 的 饭菜 "之 外 ,他 几乎 对 每 一 类 餐饮 都 有 


经 验 。 灶 国 的 享乐 主义 人 生 观 是 一 个 很 大 的 领域 ,他 马上 联 要 人 研 
究 。 关 于 波士顿 豆 的 迷惑 或 可 被 驱除 ,而 软 完 盘 . 怨 鉴 、 灰 月 野鸭 、 
青鱼 以 及 新 奥尔良 卵 鲍 都 是 上 佳 的 美食 ,尤其 是 当 你 在 代 乐 索尼 
科 饭 店 享用 的 时 候 。 确 实 , 代 尔 蒙 尼 科 饭店 和 约 塞 米 带 合 无 疑 是 
美国 最 令 人 注目 的 景点 ;而 且 为 了 在 类 、. 美 两 地 对 前 一 个 去 处 有 个 
好 感 ,其 中 的 宣传 在 本 世纪 也 是 无 与 伦比 。 


我 们 希望 ,不 久 这 位 “漫游 者 "不 妨 到 那里 去 看 一 看 。 并 且 在 


《 美 餐 和 佳 着 ) 中 加 上 一 章 ,他 的 书 在 英国 将 会 产生 应 有 的 影响 。 
书 中 有 20 种 烧 土 豆 和 365 种 者 鸡蛋 的 方法 ,而 英国 ,直到 现在 ,无 
论 谁 拿 出 来 的 也 不 过 三 种 方法 而 已 。 
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一 本 婚姻 手册 


尽管 这 本 书 名 字 有 些 惊人 ,但 它 可 能 会 受到 每 个 人 的 高 度 欢 
迎 。 就 作者 提 及 的 大 家 而 言 ,也 许 是 不 计 其 数 的 ,可 从 苏 格 拉 底 一 
直 延 伸 到 阿 蒂 默 斯 . 沃 德 @。 他 向 我 们 讲 了 那些 把 结婚 看 作 一 种 
较 无 害处 的 娱乐 ” ,并 忠告 他 的 年 轻 朋 友 “ 早 些 绪 婚 和 经 向 绪 婚 的 
不 道德 的 单身 汉 ;约翰 生 博 士 建议 婚姻 由 大 法 官 来 安排 ,当事人 对 
事情 无 任何 选择 的 余地 ; 塞 赛 克 斯 的 劳动 者 问 道 ; 为 什么 我 要 为 
了 做 另 一 半 食 物 而 把 我 的 一 半 给 一 个 女人 呢 ? 而 维 户 拉 名 勋 珊 
则 认为 未 婚 男 子 宜 于 干 最 公开 的 工作 。 的 确 , 婚 姻 是 一 个 为 所 有 
的 女人 赞同 所 有 男人 反对 的 问题 。 但 无 论 如 何 ,我 们 的 作者 明显 
地 具有 与 苏格兰 少女 相同 的 观点 ,那些 少女 当 其 父亲 警告 她 说 结 
婚 是 一 件 严肃 的 事情 时 ,会 回答 :“ 我 知道 ,爸爸 ,但 单身 也 有 大 量 

中 原 载 (帕尔马 尔 报 》,1885 年 11 月 18 日 , 译 自 《 帕 尔 马 尔 评论 集 》。 


@ 阿 . 沃 德 ,1727 ~ 1800, 美 国 革 命 指 挥 。 
四 旭 弗 .培根 ,1$61 ~ 1625 ,英国 哲学 家 、 作 家 。 


33 
的 更 严肃 的 事 。” 他 或 许可 被 看 为 婚姻 生活 的 拥护 者 。 无 疑 , 论 已 
婚 男子 是 他 的 书 中 最 有 意义 的 章节 ,虽然 他 并 不 同意 ,但 我 们 认为 
是 正确 的 ,从 最 近 一 两 位 夫人 在 论 妇 女权 利 的 演讲 中 所 提出 的 观 
点 也 可 看 出 这 一 点 ,她 们 以 为 所 罗 门 的 一 切 才智 都 得 归功 于 他 的 
许多 妻子 ,他 仍然 以 介 斯 麦 .约翰 .斯 图 尔 特 . 米 尔 @ .穆罕默德 . 比 
” 康 斯 菲尔德 @ 勋 档 为 例 ,这 些 男 人 的 成 功 可 以 追溯 到 与 他 结婚 的 
女人 的 影响 。 惠 特 利 大 主教 @ 曾 把 女人 解说 为 “一 个 毫 无 理性 
的 、 通 身 擦 拨 着 热情 的 造物 ”。 但 自 他 的 时 代 以 来 ,妇女 所 受 的 较 
高 的 教育 已 经 大 大 地 改变 了 她 们 的 地 位 。 妇 女 们 对 她 们 所 爱 的 人 
常常 易于 动感 情 ; 格 顿 和 纽 纳 姆 则 提 到 还 可 能 有 理智 的 同情 。 而 
我 们 时 代 ,一 个 男人 的 最 佳 选择 是 结婚 ,并 且 必 须 在 曾 为 他 们 彼此 
带 来 那么 窟 亲密 的 婚姻 生活 中 放弃 专制 ,而 这 一 点 ,停滞 不 前 的 现 
象 处 处 可 见 , 这 是 很 令 我 们 扯 扰 的 。 
“ 梅 员 尔 , 答 想 做 乳 和 的 老婆 吗 ?”- 一 个 小 男孩 问 ,“ 好 吧 ,”" 梅 贝尔 
轻率 地 问答。“ 屠 就 脱 靳 子 ”。 
谈 到 婚约 ,作者 也 有 非常 明智 的 观点 和 非常 有 趣 的 故事 。 他 
讲 了 一 个 神经 项 的 新 郎 ,把 洗礼 和 结婚 仪式 搞 混 了 , 当 被 问 到 他 是 
否 同 意 把 这 位 新 嫌 生 为 他 的 妻子 时 ,他 回答 说 ;“ 我 放弃 一 切 。” 这 
是 一 位 汉 普 群 的 庄稼 汉 , 当 为 对 方 戴 式 指 时 ,他 对 新 娘 严 肃 地 说 ， 
“我 的 身体 交 由 汝 来 洗 , 而 一 切 我 的 笠 秃 内 财物 也 交 由 汝 ”; 此 外 ， 


由 约 ' 斯 :米尔 ,1806 ~ 1873 ,英国 哲学 家 .经 济 学 家 。 
叫 ” 即 本 : 迪 斯 雷 利 ,1804 ~ 1881 ,英国 政治 家 、 作 家 。 
多 理 ' 惠 特 利 ,1787 ~ 1863 ,英国 逻辑 学 家 、 神 学 家 。 
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当 被 问 到 他 是 否 愿 将 他 已 婚 的 妻子 当 作 伴侣 ,他 的 回答 是 可 了 下 地 
犹豫 :“ 是 的 ,我 愿意 ,但 我 更 愿 看 她 的 妹妹 ”; 而 那个 苏格兰 夫人 在 
出 席 她 女儿 的 婚礼 时 , 当 一 个 老 朋 友 问 到 她 ,是 否 可 就 此 事 再 向 她 
表示 祝贺 ,她 回答 说 :当然 ,当然 ,就 总 体 来 说 还 是 非常 满意 的 ; 珍 
妮 怨 恨 她 的 古 德 曼 这 也 是 真 的 ,然而 ,一 些 事 还 是 会 经 党 出 现 的 。 
是 的 ,这 本 书 的 好 故事 一 个 连 着 一 个 ,使 阅读 其 乐 无 穷 ,而 善意 的 
忠告 也 处 处 可 见 ,其 妙 无 比 。 

现今 ,大 多 数 已 婚 的 人 们 开始 过 一 种 专 事 收藏 有 人 造 大 理 石 
盖子 的 镀金 墨水 池 ,或 者 完美 的 老 古 董 盐 瓶 之 类 玩意 的 可 怕 的 生 
活 。 我 们 竭力 把 此 书 当 作 最 好 的 婚姻 介绍 书 推荐 给 大 家 。 这 是 一 
本 现世 伊甸园 的 完全 手册 ,而 它 的 作者 也 许 会 被 当 作 夫妇 生活 的 
默 里 , 当 作 美满 姻缘 的 导游 。 
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